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Viaţa literară îşi pierde memoria 
 

Viaţa literară nu-i, desigur, un personaj, care să joace în faţa 
noastră rolul dorit de fiecare. Are o consistenţă vagă, căreia cu greu îi 
putem da un chip. Istoricii literari fac eforturi evidente şi au nevoia de 
multă fantezie ca să-i dea o anumită faţă pentru o epoca sau alta. Cu 
atât mai greu e identificabilă o asemenea consistenţă în actualitate. Dar, 
atâta câtă e, aici, de faţă cu noi, descinsă cu eforturi din abstracţiuni, 
Viaţa Literară are un comportament ciudat. Se hrăneşte cu scriitori şi 
cărţi, pe care le devorează în grabă, într-o eterogenitate dezarmantă. Rar 
vreo instituţie culturală îi dă prilejul să se mai desfete. Admiraţia 
cititorilor, afectată de îndoieli şi exerciţii derizorii, e adesea glacială şi 
foarte greu îi mai scoate vreodată cât de cât frigul din oase. Şi, mai 
mult, îşi pierde mereu memoria. O memorie foarte scurtă, de altfel. 
Uităm repede marile cărţi, fascinantele figuri ale unor scriitori, devenite 
îndată meteorice. În faţa unei asemenea inconsistenţe, luptăm cum 
putem. 

Am observat că, în ultimii ani, revistele literare obişnuiesc tot 
mai mult să alăture textelor publicate (poezie, proză, eseu) casete cu 
date biobibliografice ale semnatarilor. Nu e vorba de cazul unor 
debutanţi sau de fapte publicistice retrospective menite să configureze 
un anumit autor, situaţii în care gestul revuistic pare firesc, ci de 
marcarea unor colaborări să zic aşa „curente” semnate de autori notorii 
în cîmpul literelor actuale. Fişe sintetice reiterează date biografice sau 
bibliografice ale unor scriitori cunoscuţi, ca şi cum acestora le-ar fi 
atîrnată pe piept o decoraţie cu ajutorul căreia să fie mai bine 
identificaţi. Într-un fel, gestul e firesc şi mai ales util şi, mai mult, 
rezolvă poate şi o problemă de identitate. Dar nu mai credem oare în 
„figura” numelui? În simpla identitate a numelui? 

În privinţa utilităţii unei asemenea practici, ar fi poate mai multe 
de spus. Nu vom merge atît de departe încît să spunem că practica 
publicării unor date curente despre scriitori e o izbîndă asupra cenzurii 
antedecembriste, cînd scriitorilor le erau „tăiate” fotografiile de pe cărţi 
şi multe altele, dar e un semn al relaxării publicistice, al diversificării 
formelor de... ofertă literară. Într-o perioadă a agresivităţii mass-media, 
a confuziei de valori pe care presa de tot felul o gestionează totuşi cu 
nonşalanţă (pe lîngă oazele valorice pe care le mai găzduieşte), presa 
literară se străduieşte şi ea, cum poate, să rămînă vizibilă şi, mai ales, 
să-l facă „vizibil” şi pe scriitor. Tirajele sunt mici, circulaţia e pe spaţii 
restrînse, în cercuri din ce în ce mai strînse şi atunci revistele fac ce pot 
să menţină sau să atragă atenţia asupra unui 
scriitor, să sprijine sau să îmbogăţească 
identitatea acestuia, să-l contureze mai bine. 

Dincolo de aceste situaţii oarecum obiective, se întîmplă ceva ce 
ţine de mentalul vieţii literare, de perceperea prezenţei „publice” a unui 
ins, a unui scriitor. Viaţa literară îşi pierde memoria. Uităm repede 
succesul unui scriitor, cartea care a entuziasmat la un moment dat. Ca 
să nu mai zicem că unii scriitori sunt îmbrînciţi îi uitare, ca mai apoi să 
fie reinventaţi sub alt nume, sub alte semnături... Ecoul literar are o 
propagare scurtă. Premiile vin şi pleacă. Figura numelui păleşte foarte 
repede. Lumina vieţii literare e în scădere. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN 

Editorial 
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Un scriitor de tranziţie – Francisc Păcurariu 
 

Mircea POPA 
 
În rândul scriitorilor plecaţi nu demult 

dintre noi, dar asupra cărora s-a înstăpânit prea 
repede uitarea se numără şi Francisc Păcurariu. 
Născut la Teaca în judeţul Bistriţa-Năsăud la 2 
ianuarie 1920, dintr-o mamă maghiară şi un 
tată român (cizmar de meserie), scriitorul face 
parte din aşa-zisa „generaţie 
pierdută”, pe care Războiul al 
Doilea Mondial a răzleţit-o, 
împărţind-o în două: o parte a 
rămas să scrie şi să-şi exercite 
capacităţile creatoare în 
Ardealul de Nord, desprins 
samavolnic din trupul ţării, 
cealaltă parte luând drumul 
pribegiei şi al refugiului în 
România liberă, unde a trăit 
patru ani (1940, 30 
septembrie – 1944, 23 august) 
cu durerosul sentiment al 
mâhnirii, neputinţei, urii şi 
revoltei împotriva noilor neguţători 
de popoare şi al despărţirii brutale de 
pământul natal. Lungul calvar de suferinţe este 
cântat de poeţii pribegiţi într-o notă vaticinară 
şi elegiacă venind direct din Goga şi Coşbuc 
(Iustin Ilieşiu, V. Copilu-Cheatră, Lucian 
Valea, Petre Bucşa, Ion Moldoveanu, Ion 
Şugariu, Dimitrie Danciu etc.), în timp ce 
confraţii rămaşi în Ardealul de Nord au trebuit 

să se adapteze condi-
ţiilor de lagăr, ame-
ninţare, suspiciune şi 
permanentă teroare, 

trăind şi scriind într-o lume a nesiguranţei 
totale. Apoi, în locul acestei ameninţări în 
1944 peste ei a venit o alta, cea a dominaţiei 
comuniste, căreia au trebuit să-i facă din nou 
faţă, fie retrăgându-se orgolios în sine, fie 
încercând să se acomodeze imperativelor 
momentului. 

Francisc Păcurariu s-a numărat printre 
cei relativ norocoşi. Mai întâi a avut parte de o 
educaţie cât se poate de bună la liceul de elită 
„George Bariţiu” din Cluj, unde şi-a însuşit 
câteva limbi străine de circulaţie 
internaţională, a putut să facă lecturi după voia 

inimii, să-şi lărgească orizontul 
cunoaşterii, sporindu-şi mereu 

bagajul intelectual. Intrând într-o 
competiţie directă cu tineri cu 
frumoasă zestre intelectuală 
primită de-acasă, precum 
Dominic Stanca, Ion 
Negoiţescu, Traian Crişan, 
Petre Hossu, Ionel Maniţiu 
şi alţii, Francisc Păcurariu a 
simţit nevoia să-şi încordeze 

puterile pentru a se ridica la 
nivelul lor, alegând ca domenii 

de afirmare poezia şi critica 
literară. După ce a urmărit cu 

atenţie activitatea Societăţii de 
lectură de la şcoala sa, precum şi 

primele două numere ale revistei scoase de 
aceasta, la începutul anului 1938, pe nume 
„Luceafărul”, el va participa la şedinţele 
Societăţii şi, începând cu numărul patru al 
revistei, îşi va face debutul aici cu poezia 
„Intrare în toamnă”, dovedind o bună frazare 
lirică, după model bacoviano-pillatian: „Decor 
prea trist de stepă cu umbre mari de fum/ şi 
picături căzute în zări dintr-un stilet,/ cocoare 
legănate în vânt se pierd încet/ sonorizând 
plecarea şi înstelatul drum.// ce bine-i să-ţi laşi 
fruntea în mângâieri de vânt/ tristeţile să-ţi 
crească pe frunte şi pe gene/ şi să mustească 
tainic, din suflet, cantilene/ ca cele scrise-n 
toamnă, cu frunze pe pământ.” Tot aici e 
prezent cu un comentariu la poezia lui George 
Bacovia, în care îi citează pe Pompiliu 
Constantinescu şi E. Lovinescu, emiţând în 
cele din urmă şi câteva consideraţii personale, 

Mai limpede, mai 
împăcat cu sine 
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cum ar fi definirea poeziei lui George Bacovia 
ca o „poezie ciclică, omogenă, concentrică, 
prin unitatea tonalităţii şi a tematicii lirice”. 

În numărul următor, 5, e prezent cu alte 
două poezii, de o modernitate evidentă şi de o 
remarcabilă supleţe a versului. Cea dintâi se 
intitulează „Toamnă”, iar cea de a doua 
„Autumnală”, ceea ce dovedeşte deja 
cantonarea poetului într-o anume zonă 
tematică bine definită, cu o apăsată notă 
melancolic-meditativă. Iată două strofe din 
poezia „Toamnă”: „Citeşti poemele desfoliate 
din arţari/ Sângerând pe poteci autumnale/ Cu 
tristeţea nespusă a ploilor matinale/ Când orele 
plâng ca nişte pui de canari.// Treci toamnă ca 
prin cea mai tristă gară/ Ploaia a-nceput să 
spele cerul murdar./ Departe sau în suflet îşi 
plânge un arţar/ Găteala destrămată în pompă 
funebră.” Sau din poezia „Autumnală”: „Se 
scutură petale cu sânge mult pe zare/ 
Arhanghelii de umbră au şi pornit la drum,/ În 
pajiştea-nserării cresc linişti largi, de scrum/ Şi 
frunzele din gânduri se-ndoaie de-ntristare.// 
Din geana serii ninge legendă pe izvoare/ Şi 
sălciile triste ţin coapsa lumii-n mâni/ Dar 
norii-neacă tuse de ceaţă în plămâni/ 
Strângând sub pleoape stele şi cocoare.” 

Şi apetitul critic sporeşte în aceeaşi 
măsură. La rubrica „Aspecte lirice”, el atacă 
acum problema Izolării poeziei, citând pe 
Arghezi, Ion Barbu, Pillat, Radu Gyr, vorbind 
despre noile orientări ermetizante şi aşezarea 
poeziei pe noi aliniamente de expresivitate. 
Din păcate revista sucombă prea repede şi 
numele lui Franscisc Păcurariu iese o vreme 
din raza vizibilităţii. Ne vom reîntâlni cu el în 
1941, când debutează în volumul colectiv 
„Versuri din Transilvania de Nord”, urmat de 
volumul personal „Psalmii neliniştii”, apărut 
în 1942 la Bistriţa, unde începuse să apară 
singura revistă literară românească din 
Ardealul de Nord, revista „Săptămâna”, la care 
colaborează. „Psalmii neliniştii” vorbesc de o 
modernitate asumată pe linia reflexivităţii şi 
peisajului interior, de o poezie în care stările 
lăuntrice sunt scoase la suprafaţă spre a-şi 
etala drama existenţială aflată sub semnul unei 
acute singurătăţi şi ameninţări a fiinţei. 
Peisajul sufletesc e dezolant, lumea înconju-
rătoare este agresată de „voci” stranii şi 

vorace. Debusolarea atinge cote tot mai înalte, 
iar poezia devine un solilocviu amar, 
document liric al unui timp neguros: „Prelung 
suspin de umbre adie pe alee/ Şi-n noi se 
frânge visul precum o frunză-n vânt.../ De ce 
să-ntindem punte de slovă şi cuvânt/ Peste 
amurgul ăsta ce-şi fulgeră-n noi jalea/ Când 
presimţim că neguri ne troenesc cărarea/ Către 
limanul tainic de simple fericiri?/ De ce 
purtăm o spaimă nespusă în priviri,/ De ce ne 
zdrenţuieşte un svon de nesfârşire,/ De ce ne-
oprim în taină la curţi de amintire/ Şi gândul 
cade veşnic alături de cuvânt?// E-o toamnă 
surdă, rece, cu miros de mormânt”. Suma de 
interogaţii care se acumulează dezvoltă un 
recitativ al îndoielii şi tristeţii, într-o lume 
apăsată de fatalitate oarbă şi de gravul 
sentiment al destinului. Românul trăitor în 
Ardealul de Nord, acolo unde noii ocupanţi i-
au îngropat toate visele şi speranţele, se con-
fruntă zi cu zi cu ameninţarea directă a morţii: 
„În vis, în fiecare, dospeşte-un iz de moarte,/ 
În fiecare faţă o tristă amăgire,/ În fiecare 
cântec un sbor de nălucire/ Şi-n fiecare cupă 
dorm drojdiile morţii...” (Linişte de toamnă). 

Sonurile deznădăjduite şi triste acapa-
rează şi materia celui de al doilea volum al 
său, scris în atmosfera încrâncenată din 
Ardealul de Nord, cel intitulat „Laudă 
singurătăţii”, apărut la Cluj în 1944, dar 
nedifuzat din cauza intervenţiei autorităţilor, 
care au dorit să blocheze activitatea unora 
dintre instituţiile tipografice româneşti. Ca să 
nu fie neantizate în totalitate eforturile 
intelectuale şi artistice ale românilor ajunşi din 
nou robi în propria lor ţară, Francisc Păcurariu 
iniţiază apariţia a două albume consacrate la 
doi artişti plastici din Ardealul ocupat, şi 
anume, Petre Abrudan şi Raoul Şorban. Cele 
două albume apar cu câte o frumoasă 
prezentare semnată de poetul nostru, care îşi 
etalează cu acest prilej solidele cunoştinţe din 
domeniu, precum şi intuiţia unor formule 
caracterizante care să le surprindă origina-
litatea. În cadrul editurii Eran, el a avut un rol 
activ şi stimulator, în calitate de consilier şi 
redactor, aşa cum rezultă dintr-o intervenţie în 
presa de atunci a Eugeniei Mureşanu, 
parteneră de muncă şi iniţiative în cadrul 
editurii Eran. 
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Rolul cultural benefic jucat în această 
perioadă de Francisc Păcurariu iese şi mai 
puternic în relief dacă luăm în considerare 
activitatea sa jurnalistică. Imediat după 
Diktatul de la Viena, în toamna anului 1940, 
principalele instituţii de învăţământ românesc 
sunt desfiinţate între acestea numărându-se şi 
Facultatea de Medicină, la care el era student. 
A primit imediat o propunere din partea lui 
Emil Haţieganu de a intra în redacţia ziarului 
„Tribuna Ardealului”, care urma să reprezinte 
interesele româneşti în noul Cluj îndoliat. Deşi 
condiţiile vieţii de zi cu zi în regiunea de 
ocupaţie ungurească deveniseră aproape 
imposibile, totuşi Francisc Păcurariu s-a 

hotărât să nu se 
refugieze, ci să apere, 
alături de alţi con-
fraţi, cauza româ-
nească. Avea atuul de 
a fi pe jumătate 
maghiar după mamă, 
iar limba maghiară o 
stăpânea în aşa măsu-
ră, încât putea să 
traducă texte literare 
cu mare dexteritate. 
Va începe aici, în 
paginile „Tribunei 
Ardealului” o muncă 

gazetărească de mare importanţă, oferind, 
alături de Gheorghe Dăncuş, responsabilul 
părţii culturale a ziarului, puţinele oaze de 
ieşire din cotidian prin literatură. Bine iniţiat în 
literatura şi cultura universală, cunoscător de 
clasă al limbilor franceză, engleză şi maghiară, 
el a putut să deţină în cadrul ziarului rubricile 
„Medalion” şi „Traduceri”, oferind, cel puţin 
săptămânal, poezii alese din cei mai importanţi 
poeţi ai literaturii universale, pe care le însoţea 
de prezentări bio-bibliografice foarte inspirate. 
Astfel, el a prezentat cititorilor ziarului 
biografiile, însoţite de scurte, dar pertinente 
caracterizări, unor poeţi ca Hölderlin, 
Baudelaire, Villon, Trakl, Apollinaire, Jose 
Maria Heredia, Mallarmé, Francis Jammes, 
Rimbaud, Petöfi, Ady etc., transformând astfel 
rubrica sa într-o adevărată şcoală de înaltă 
poezie şi de formare a gustului estetic al 
cititorilor. Într-o vreme în care cenzura veghea 

sistematic şi destructiv asupra oricărui 
sentiment naţional şi cultural cu caracter 
formativ, paginile de literatură oferite de 
Francisc Păcurariu reprezentau adevărate 
momente de destindere spirituală, mai ales că 
multe din traducerile sale erau bine selectate, 
alese dintre capodoperele semnate de 
respectivul scriitor, iar traducerile sunt de bună 
calitate. Urmărind pas cu pas acest frumos 
exerciţiu de iniţiere artistică ne putem face 
acum o idee despre frumoasa iniţiere în 
literatura universală a autorului, care s-ar fi 
putut orienta spre o catedră de literatură 
universală sau ar fi putut proiecta un florilegiu 
din cel mai frumoase poezii din literaturile 
lumii. Aşa, de pildă, din Hölderlin a tradus 
„Amiaza vieţii”, „Cântecul lui Hyperion” şi 
„Tinereţe”, din Trakl, „Toamna însingu-
ratului”, şi „Cântec de seară”, din Apollinaire, 
„Brânduşele” şi „Amurg”, din Jose Maria 
Heredia, „Fuga centaurilor”, din Mallarme, 
„Briză marină”, din Francis Jammes, „Flori de 
viespi şi soare”, din Rimbaud, „Alchimia 
cuvântului” etc. 

În paralel cu această nobilă muncă de 
transpunere în limba noastră a unor texte de 
mare valoare, Francisc Păcurariu n-a încetat să 
scrie şi unele articole pe teme de literatură, 
cultură sau artă, cum ar fi „Învierea în vechea 
noastră pictură bisericească”, „Ion Minulescu”, 
„Despre spaimă”, „Despre sensul metafizic al 
artei”, „Despre primatul spiritului” etc., în care 
a încercat să insufle conaţionalilor săi să 
creadă şi să spere în acea „forţă care 
transcende omenescul volitiv” şi devine o 
componentă a umanităţii, a relaţiilor interu-
mane de aleasă spiritualitate. În „Tribuna 
Ardealului”, el semnează articole de dezbatere 
teoretică de reliefat interes, cum ar fi: 
„Literatura ca mijloc de propagandă”, „Lucian 
Blaga şi un nou sens al dramei”, „Eminescu şi 
stilul românesc”, „Stilul interior al lui Pavel 
Dan” etc. Consideraţiile sale despre „româ-
nitatea” poeziei eminesciene, despre „stilul 
interior” la Pavel Dan sau despre noutatea pe 
care o aduc dramele lui Lucian Blaga denotă o 
bună familiarizare a scriitorului cu problemele 
de stringentă actualitate ale scrisului românesc 
şi, în acelaşi timp, dorinţa sa vizibilă de a crea 
un spaţiu de dezbatere valorilor ce puteau 
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constitui modele de urmat pentru tinerii 
scriitori. Pe lângă faptul că el acordă, la un 
moment dat, o atenţie prioritară polemicilor 
purtate de Lucian Blaga, într-un articol special 
el se ocupă de „Existenţă, cunoaştere şi creaţie 
la Lucian Blaga” (nr. 438/1944), an în care 
poetul „Nebănuitelor trepte” este prezent în 
paginile ziarului cu evocarea sa despre 
Mahatma Gandhi şi cu poezia „Întrebări pentru 
o stea”, apărută la rubrica „Grai şi suflet 
românesc”, creată special pentru a promova 
creaţia naţională. 

După înfrângerea armatei hitleriste şi 
începutul ocupaţiei sovietice, pentru Francisc 
Păcurariu se deschide o nouă etapă literară. În 
timp ce foştii săi colegi de la liceul „G. 
Bariţiu” din Cluj vor deveni cu toţii membri 
marcanţi ai Cercului literar de la Sibiu, 
părăsind Clujul odată cu Universitatea 
clujeană şi revenind în urbe deodată cu 
reaşezarea vechii instituţii în drepturile sale, 
Francisc Păcurariu a parcurs o traiectorie 
oarecum diferită. În timp ce vechii săi colegi 
cochetau mai mult cu democratismul de tip 
burghez, de sorginte liberală sau naţional-
ţărănistă, colaborând la ziare şi reviste mai 
mult sau mai puţin orientate spre acest scop, 
lăsându-se mai greu angrenaţi în acţiuni care 
sprijineau noul mers al literaturii angajate, pro-
sovietice, autorul „Psalmilor neliniştii” n-a 
avut cale de ales şi s-a integrat de la început în 
rândul acelora care au acceptat colaborarea cu 
comuniştii. Începând cu anul 1945, când a luat 
naştere la Cluj publicaţia „Lupta Ardealului”, 
ca „organ al Regionalei Cluj a P.C.R.”, el a 
intrat în rândul noilor redactori, conformându-
se noilor directive. În fapt, el a continuat să 
ţină mai departe rubrica „Medalion”, cu 
prezentări şi traduceri din literatura universală 
sau să iniţieze o alta, numită „Chenar 
cultural”, în care să dezbată probleme curente 
de artă şi cultură. Îl vom găsi semnând 
medalioane despre Francois Villon, despre La 
Fontaine, Shelley , Whitman sau Louis Aragon 
şi Nazim Hikmet, dar mult mai multe despre 
scriitori sovietici ca Vladimir Maiacovski, 
Serghei Esenin, Alexandru Blok, Alexandru 
Mihalkov, Andrei Surkov, Simon Nadson, 
Fedor Tutcev, Maxim Gorki, Puşkin, 
Dostoievski etc. sau despre cei maghiari, ca 

Petöfi sau Ady. Astfel din Maiakovski traduce 
poemul „Lenin”, din Esenin, „Prietenul 
animalelor”, „Veşnicul hai-hui”, „Remember”, 
„La patru-n zori de vară”, din Blok, „Sciţii” şi 
„Păcătuind neruşinat”, din Ady, „Baba”, 
„Noua bucolică maghiară” şi „Ospăţul lui 
Gheorghe Doja” etc. Traducerile sale din rusă 
şi din maghiară sunt cu adevărat remarcabile şi 
pot sta alături de ale celor mai buni 
meşteşugari ai traducerilor naţionale. În acest 
fel, F. Păcurariu a putut oferi printre primii la 
noi mostre de adevărată artă poetică, atât din 
lirica sovietică, cât şi din cea maghiară şi a 
putut stârni interesul pentru acest tip de creaţii. 

În „Lupta Ardealului” din aceşti ani, el a 
comentat şi cărţi ale unor autori ca Margareta 
Sterian sau Ion Th. Ilea, pronunţându-se 
asupra nevoii lor de schimbare, de întemeiere a 
lirismului lor pe alte baze. „Poezia socială” ar 
fi una dintre ele, dar nici într-un caz 
„gândirismul” Zoricăi Laţcu, provincialismul 
minor al lui Copilu Cheatră sau cochetarea cu 
orientările de dreapta ca la Ion Th. Ilea. Ca 
modele, el oferă „farmecul copleşitor al 
versului de rezonanţă de catedrală gotică al lui 
Lucian Blaga”, „revolta socială despletită pe 
zarea largă a socialismului” ca la Emil Isac sau 
chiar „poezia cu lunecări de planuri abstracte a 
lui Ştefan Augustin Doinaş” sau şcoala poetică 
de mare clasă a lui Eminescu, considerat 
„întâiul poet care a stârnit un ecou liric 
european cuvântului românesc”, prin „refugiul 
său în cunoaşterea tragică a cosmosului”. O 
serie de articole vădesc intrarea sa pe noul 
făgaş al orientării marxiste, cum are fi 
articolele: „Literatură şi marxism”, „Literatură 
ardeleană?”, „Pictura în salonul ardelean”, 
„Note despre relaţiile culturale româno-
maghiare”, „Dezvoltarea literaturii naţionale”, 
„Însemnări culturale”, „Democraţie reală – 
independenţă reală”, „Mihai Eminescu”, 
„Curajul de a gândi” etc. Comentatorul se 
străduieşte să adopte limbajul noilor realităţi 
socialiste de la noi, să se distanţeze de arta 
burgheză şi să explice transformările sociale 
prin intermediul luptei de clasă, dar fără 
stridenţe şi crispări. În cazul lui François 
Villon, se insistă pe faptul că poetul francez 
devine purtătorul de cuvânt al „mulţimii celor 
asupriţi”, prin delimitarea de stăpânii feudali şi 
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de clericalismul dogmatic, iar la Maiacovski 
subliniază că fiecare cuvânt pronunţat de el în 
public este afirmarea revoluţiei şi a victoriei 
asupra duşmanilor acesteia. „Geniul marilor 
artişti se întrevede chiar în aceea că scot la 
iveală acea corelaţie obiectivă existentă ce 
leagă destinul individual de problemele lumii”, 
afirmă el în altă parte. 

Curând destinul său suferă o nouă 
schimbare: spre sfârşitul anului 1947 este 
chemat la Bucureşti şi angajat la Direcţia 
Generală a Presei şi Relaţiilor Culturale din 
Ministerul Informaţiilor, unde i se deschide 

drumul spre cariera 
diplomatică. În anul 
următor primeşte cea 
dintâi însărcinare 
peste hotare care a 
fost aceea de con-
silier cultural şi de 
presă la Legaţia noas-
tră de la Budapesta, 
unde rămâne până în 
1953, după care 
revenind în ţară, în 
centrala de la 
Ministerul Afacerilor 
Externe, va începe un 
alt periplu extern: 

ataşat cultural la Belgrad (1956-1957) şi Roma 
(1958-l959), şef de misiune diplomatică în 
Argentina şi Uruguay (1959-1963), în Grecia 
şi Cipru (1968-1973), apoi din nou funcţionar 
superior în ţară, cum ar fi acela de secretar 
executiv al Comisiei Naţionale pentru 
UNESCO (1975-1976). 

Reintrarea în literatură se produce în 
1967 cu volumul de versuri „Priveliştile lumii” 
(1967), urmat de cel intitulat „Omul bântuit de 
cuvinte” (1980). În ele asistăm la o reaşezare a 
liricii sale pe aliniamentele lirice ale 
modernităţii, în care geografia tematică şi 
retorica parnasiană prefigurează o metodologie 
poetică radical schimbată, aproape de 
prozaizarea voită şi ironică, recondiţionând o 
parte din temele vechi, într-o caligrafie nouă, 
stilizată la maximum. Senzaţiile şi 
sentimentele sunt consemnate cu gravitate, cu 
reflexe lucide şi autocontrolate, cu cizelări 
rafinat voluptoase, afişând o spontaneitate 

studiată: „Nu vă miraţi că vin fără amintiri/ am 
lăsat câte-o imagine în fiecare fântână”; „Sunt 
oare-o mare, Doamne, ori un râu/ care se-
ntoarce veşnic spre izvoare”. Motivul faustic 
este reinterpretat liric printr-un „dialog 
interior” care îi adâncesc liniile reflecţiei: „E-
un ochi atent în toate ca pomul în sămânţă/ E-
un rost ascuns în toate pe care-l împlinesc”. 

Anii din urmă ai vieţii sale sunt 
consacraţi însă prozei şi sintezelor de critică şi 
istorie literară. Tonul noii orientări este dat de 
micul volum „Furtună sub Detunata” (1957), 
anunţând noua sa modalitate de lucru prin 
chemarea istoriei la masa tribunalului 
prezentului. Cartea aceasta decupează imagini 
ale asupririi româneşti din timpul răscoalei lui 
Horia, punând în faţa urmaşilor acestuia 
vremile unei crâncene fărădelegi. Reîntoar-
cerea la epocile de barbarie ale trecutului, la 
momentele cele mai tragice din viaţa neamului 
nostru vor forma de acum înainte materia 
predilectă a romanelor sale. Cele patru romane 
care vor urma vor avea cu toate în obiectiv anii 
cei mai sbuciumaţi ai vieţii scriitorului, aceia 
ai Diktatului de la Viena, când suferinţa atâtor 
milioane de români a fost tratată la modul 
derizoriu de câţiva conducători europeni 
demenţi, care şi-au îngăduit aproape orice fără 
să aibă sentimentul sacrilegiului şi al barbariei 
gesturilor. Din scormonirea atentă a proble-
melor dureroase ale epocii au fost scoase la 
iveală o suită de patru romane, o adevărată 
tetralogie, pe care el o va boteza în prefaţa la 
romanul „Geneza” din 1983, drept „Timpul şi 
Furtunile”, fixându-i de asemenea şi 
desfăşurarea în timp: „Geneza”, „Timpul şi 
Furtunile”, „Labirintul” şi „Tatuajele nu se 
lasă la garderobă” (cărora ar putea să li se 
adauge şi cel de al cincilea roman cu această 
temă, cel intitulat „Întâlnirea”). Spre a da 
adevăratele dimensiuni acestei tragedii umane 
de proporţii, el realizează mai întâi o 
întoarcere în timp, pornind de la anul marilor 
schimbări europene care a fost 1848, când 
obtuzitatea conducătorilor maghiari ai revo-
luţiei au dus la înfrângerea ei şi la ratarea unei 
şanse cu adevărat unice de emancipare socială 
şi naţională. Reîntoarcerile în timp sunt făcute 
întotdeauna de la modul prezent prin racursiuri 
şi flash-backuri caracteristice, evenimentele 
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trecute şi prezente fiind supuse unui abil joc de 
oglinzi, care le conferă mai multă consistenţă 
şi putere proiectivă. Metoda este menţinută şi 
în cel de al doilea volum al tetralogiei, 
romanul „Labirintul”, când apelul la notaţiile 
„cronicarului” sunt mereu întrerupte de „fugi” 
în trecut, de analize şi rememorări ale unor 
fapte revelatorii, de scrutări cât se poate de 
obiective. În faţa Istoriei stau mai ales cele 
două popoare vecine: românii şi ungurii şi 
istoria lor plină de conflicte şi dureroase şi mai 
ales tragice. De o parte stă drept mărturie 
trecutul unui popor străvechi, poporul băştinaş 
cu tradiţiile lui îndelungate venind de la daci şi 
romani şi de cealaltă parte, un popor migrator, 
războinic şi crud, care n-a ratat niciuna din 
oportunităţile oferite de soartă spre a se 
înstăpâni pe teritoriul şi munca celui dintâi. 
Francisc Păcurariu nu uită nicio clipă că el este 
un fiu al acestui popor împilat şi că judecata 
Istoriei trebuie în cele din urmă să aibă loc. 

Dintre romanele acestui ciclu cel mai 
bine realizat este fără îndoială cel intitulat 
„Labirintul” (1974), metafora „labirintului” 
fiind într-adevăr revelatoare pentru timpurile 
absurde ale anilor 1939-1944, când este 
plasată acţiunea. Ea îşi propune să aducă la 
lumină „itinerarul lui Sabin Popa prin 
labirintul acestui timp”, caracteristica esenţială 
a romanului fiind aceea de roman-evocare, de 
roman-reconstituire, de roman-eseu, în care 
intervenţiile autorului, tratarea liber-eseistică a 
materiei epice poate fi întâlnită la fiecare pas. 
Anii scrutaţi e autor sunt anii tinereţii sale, ani 
trăiţi pe viu, etapă cu etapă de o întreagă 
generaţie de tineri care s-au văzut puşi în faţa 
faptului de a nu mai avea patrie, cămin, cimitir 
al strămoşilor. Scriitorul este profund afectat 
de eveniment, pe care-l focalizează drept 
centru al tuturor acţiunilor viitoare. Fraza 
aceasta revine ca un lait-motiv de-a lungul 
romanului: „Atunci, în acel sfârşit de vară al 
anului 1940, vestea pierderii nordului 
Ardealului a produs o izbucnire uriaşă de 
protest din toate adâncurile unui popor, dar 
pământul nu s-a deschis să ne înghită”. 
Protagoniştii romanului sunt aleşi din straturi 
sociale diferite, din clase sociale diferite,din 
medii diferite. Se detaşează acţiunile jurna-
listului Sabin Popa, ale omului politic Boicu, 

ale unor ofiţeri maghiari, precum sanguinarul 
Ury, sau a unor nemeşi, precum contele Beldi, 
a unor potenţionali criminali, care vor să 
termine cât mai repede cu românii: „Să ştie 
valahii că noi nu glumim!” este ameninţarea 
unui personaj adresată colegilor lui români, a 
căror existenţă vrea s-o curme cât mai repede. 
Scriitorul înregistrează cu fidelitate toate 
aceste tensiuni şi se poziţionează de partea 
celor care sunt purtătorii dreptăţii, cărţile lui 
Francisc Păcurariu având astfel un puternic 
accent justiţionar. 

Pentru a-şi susţine cauza, Francisc 
Păcurariu publică şi o carte ştiinţifică de 
investigare istorică asupra raporturilor dintre 
români şi maghiari de-a lungul secolelor, de la 
războaiele de cucerire duse de aceştia în 
Transilvania până la pretenţiile lor nefondate 
de a stăpâni şi conduce oamenii din această 
zonă. Cartea sa intitulată „Românii şi 
maghiarii de-a lungul veacurilor. Paralelisme, 
interferenţe, convergenţe şi contradicţii în 
cursul istoriei” (1988) este o carte extrem de 
documentată care merită tot respectul, dar pe 
care maghiarii o ignoră, cum ignoră atâtea şi 
atâtea adevăruri istorice, recurgând în mod 
constant la falsuri, la declaraţii mincinoase, la 
incitarea la ură, răzbunare, segregaţionism, 
agresivitate. În acest an, când se împlinesc 70 
de ani de la crimele înfăptuite de o serie de 
declasaţi hortişti în această zonă, lectura 
acestei cărţi ar trebui să fie obligatorie pentru 
orice român. 

Bun cunoscător al problemei maghiare, 
Francisc Păcurariu se simte chemat, ca 
traducător şi familiarizat cu subiectul să dea o 
judecată de valoare de tip global asupra unui 
mileniu şi mai bine de apropiere, vecinătate şi 
convieţuire. De la aşezarea ungurilor în 
Câmpia Panonică şi până astăzi împrejurările 
istorice au făcut ca între cele două popoare şi 
naţiuni să se instituie un dialog viu şi durabil 
care a marcat destinul lor politic şi social, 
conferind epocilor istorice trecute accente şi 
tonalităţi specifice şi nu de puţine ori chiar 
tragice. Autorul se străduieşte pe cât posibil să 
netezească asperităţile şi să ofere o istorie 
obiectivă şi documentată, fără parti-priuri şi 
izbucniri polemice, fără minimalizări şi acuze 
sterile, dar şi fără să lase să-i scape toate 
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marile probleme litigioase, nu o dată defor-
mate de o optică revanşardă şi obtuză, sau de o 
propagandă deşănţată şi delirantă, cu totul 
străină de spiritul unei bune vecinătăţi. Faptul 
că s-a născut într-o familie mixtă şi că în satul 
său a învăţat de mic respectul pentru celălalt, 
ne-o mărturiseşte chiar el în preambulul cărţii: 
„Mi-a fost dat să aud, din primii ani ai vieţii, 
oameni rostindu-se în trei limbi şi înţelegându-
se totuşi, uitându-se la gângania care eram cu 
ochi duioşi ce luminau pe neaşteptate din nişte 
feţe aspre, pline de cute, cioplite parcă din 
bardă, în timp ce ciocneau pahare mari cu vin 
din care sorbeau cu cumpăt dar şi le lăsau 
umplute des. Dar prin ei am învăţat mai cu 
seamă un lucru nepreţuit: că echivalentul 
cuvântului Ardeal, Erdelyi, Siebenburger este 
omenie şi bună înţelegere”. 

Plecând de la un asemenea dat sufletesc, 
autorul recompune pe tot parcursul cărţii sale o 
istorie veridică şi cuprinzătoare, sprijinită pe 
fapte şi documente, pe dovezi lingvistice şi 
arheologice, pe mărturii scrise şi nescrise, spre 
a proba ceea ce noii veniţi ne-au contestat cu 
stupoare în momentele de euforie şi războinică 
dezlănţuire: continuitatea neîntreruptă pe 

aceste teritorii, vechimea tradiţiilor şi a 
culturii, spiritul ales şi paşnic al poporului 
nostru. Dislocând populaţia daco-romană din 
tainicele ei legături cu neamurile din jur, 
aşezarea ungurilor în Câmpia Panonică a 
împins triburile de vlahi în josul Peninsulei 
Balcanice, în Macedonia şi Istria, iar pe cei din 
preajma lacului Balaton i-au asimilat. Mult 
mai grea şi mai îndelungată a fost cucerirea 
militară a Transilvaniei, care a durat mai multe 
secole, în funcţie de împotrivirea cauzată în 
zona Bihorului, Clujului, Meseşului, 
Maramureşului, Albei Iulii. Cucerirea militară 
a Transilvaniei a avut asupra populaţiei 
româneşti consecinţe dintre cele mai felurite. 
Mai întâi noua putere a rupt legăturile durabile 
dintre vlahii nordici şi cei sudici, apoi a tăiat 
comunicaţia noastră cu Apusul, izolându-ne de 
matca latinităţii noastre, reducându-ne spaţiul 
de manevră central-european şi obligându-ne 
la o tot mai pronunţată orientare spre sud-vest, 
inclusiv în ceea ce priveşte religia. Aparte-
nenţa noastră la Bizanţ şi creştinismul ortodox 
a venit şi ca o reacţie de apărare a fiinţei 
naţionale şi ca o solidaritate cu tipul de religie 
din zonă. O parte din cultura noastră religioasă 
şi laică are şi acest caracter de rezistenţă şi 
reacţiune polemică, cum bine a observat la un 
moment dat Ion Chinezu, un bun cunoscător al 
raporturilor culturale dintre cele două popoare: 
„Nu trebuie să uităm niciun moment că ne 
găsim la marginea unei mari culturi 
imperialiste şi această împrejurare îşi are 
importanţa ei nu atât prin imitaţiile sau 
împrumuturile care sunt trecătoare, cât, mai 
mult, prin reacţiunea la care ne-a obligat şi 
care ne-a devenit constituţională, organică, 
parte integrantă din dialectica concepţiei de 
viaţă, de la formele cele mai simple ale 
culturii, până la cele mai înalte”. 

În al doilea rând a obligat nobilimea 
locală tradiţională la acele „descălecări” peste 
munţi, prin care marea masă a populaţiei 
autohtone a rămas în faţa cuceritorilor lipsită 
de zidul de apărare al clasei războinice, partea 
rămasă din rândul nobilimii, contopindu-se 
prin presiunea regalităţii cu nobilimea cuceri-
toare. Poporul de la sate a rămas însă fidel 
tradiţiilor moştenite, între cele trei provincii 
româneşti existând în permanenţă un schimb 

Francisc Păcurariu, 1968. 
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de populaţie, o mişcare de „re-românizare” 
continuă („Suntem un popor de circulaţie 
neîntreruptă, de unde vine şi unitatea noastră 
naţională” spunea Iorga), ceea ce a făcut ca 
limba şi conştiinţa naţională să rămână 
nealterate în timp. În acest chip cucerirea 
militară a Transilvaniei, arată F. Păcurariu, n-a 
putut decât să întârzie procesul osmotic de 
reîntregire naţională, dar nu l-a putut împie-
deca. Sentimentul continuităţii cu cei din 
vechime a fost dat şi de faptul că multă vreme 
ardelenii şi-au numit provincia Dacia, şi că 
această numire s-a păstrat şi în documente şi 
publicaţii săseşti, dar şi la numeroşi cărturari şi 
umanişti europeni. Cu toate că marea masă a 
poporului român a fost iobăgită, „românitatea” 
reizbucneşte la nivel elitar prin domnia lui 
Matei Corvin sau prin activitatea lui Nicolae 
Olahus, ca să capete apoi o largă bază 
populară în perioada iluministă, când, trecerea 
unei părţi a românilor de partea bisericii greco-
catolice a facilitat marea resurecţie naţională 
cunoscută sub numele de Şcoala Ardeleană. 
Acum marile idei de libertate, egalitate şi 
emancipare naţională capătă un răspuns prin 
articularea unei ideologii naţionale respon-
sabile şi conştiente, manifestate atât la nivelul 
Supplexului, cât şi la nivelul memoriilor lui 
Inochentie Micu sau a răscoalei lui Horia. 

Un capitol important acordă autorul 
momentului de la 1848, când ridicarea la luptă 
pentru emancipare a celor două popoare ar fi 
avut sorţi de izbândă, dacă fruntaşii revoluţiei 
maghiare n-ar fi ridicat steagul naţionalismului 
intransigent, care a separat cele două forţe ale 
revoluţiei, ducând în cele din urmă la 
înfrângerea lor. Epoca parlamentarismului care 
a urmat a avut ca rezultat strângerea legăturilor 
dintre fruntaşii naţionalităţilor asuprite din 
imperiul habsburgic şi crearea premizelor 
pentru o totală desprindere, cum s-a şi 
întâmplat în împrejurările favorabile ale 
Primului Război Mondial, soldat cu crearea 
statelor naţionale din centrul şi sud-estul 
Europei. Prin crearea României Mari relaţiile 
dintre cele două ţări vecine intră într-o nouă 
fază, caracterizată printr-o politică accentuat 
revizionistă şi revanşardă de partea Ungariei 
hortyste şi una de bună înţelegere cu 
minorităţile ei dusă de partea română, care a 

păstrat o linie de conduită responsabilă pe tot 
acest parcurs. De slăbiciunea democraţiei 
româneşti a profitat însă din plin Ungaria, 
care, implicându-se cu abilitate în jocul de 
interese al celor două puteri fasciste, Germania 
şi Italia, a reuşit să obţină de la acestea 
mutilarea graniţelor României, prin odiosul 
Dictat de la Viena. Prin atrocităţile la care s-au 
dedat trupele de ocupaţie maghiare în 
Transilvania în august 1940, relaţiile dintre 
cele două ţări au atins punctul cel mai de jos şi 
cel care a lăsat urmele cele mai cumplite în 
conştiinţa românilor transilvăneni, traume cu 
mari repercusiuni asupra unui mod de 
convieţuire normal. 

Unul dintre capitolele cele mai bine 
realizate ale cărţii este cel intitulat Paralelisme 
româno-maghiare în 
literatura interbelică, 
unde autorul anali-
zează cu multă 
atenţie modul în care 
s-a făcut integrarea 
naţionalităţilor con-
locuitoare în viaţa 
politică, socială şi 
culturală a statului 
unitar român. Toate 
documentele aduse 
în discuţie conduc la 
ideea că drepturile 
minorităţilor au fost 
respectate, statul ro-
mân asigurând desfăşurarea liberă şi la înalţi 
parametri valorici a tuturor manifestărilor 
publice, atât prin reprezentarea parlamentară, 
cât şi prin tipărituri, artă şi învăţământ. Astfel, 
dacă înainte de 1918 nu exista în întreaga 
Transilvanie decât o singură şcoală cu limba 
de predare română susţinută de stat, numai în 
anul şcolar 1929/1930, spre pildă, statul român 
a întreţinut 260 de şcoli cu limba de predare 
maghiară, plus 223 de secţii la alte şcoli. 
Faptul a avut urmări dintre cele mai fericite 
asupra dezvoltării literaturii, presei, culturii, 
artei, aşa cum s-a putut proba şi prin materi-
alele publicate în volumele „Transilvania, 
Banatul, Crişana şi Maramureşul”, apărute în 
1928, la zece ani de la actul Marii Uniri. Într-
un articol semnat aici de profesorul Kristoff 
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Gyorgy de la Cluj se spunea: „Viaţa literară a 
ungurimii, ajunsă sub stăpânirea românească 
în urma războiului mondial şi tratatelor de 
pace, în primul deceniu după schimbarea 
regimului prezintă o vigurozitate îmbucu-
rătoare şi un progres cantitativ surprinzător 
faţă de epoca anterioară. Nici calitativ, deci ca 
valoare interioară, n-are niciun motiv să se 
ruşineze. A ştiut să creeze nu numai mult, ci şi 

opere care s-au dove-
dit adevărate valori 
estetice, însemnând o 
îmbogăţire pentru 
literatura maghiară 
însăşi.” Faţă de epoca 
dualismului, aceasta 
a făcut însemnaţi paşi 
înainte, căci în epoca 
aceasta „viaţa literară 
a ungurimii din 
Ardeal a lâncezit”. Şi 
concluzia lui e demnă 
de luat în seamă: „În 
cei opt ani de viaţă 
literară sub regimul 

românesc, de la 1 ianuarie 1919 până la 31 
decembrie 1926, au apărut 1.881 opuri. Deci, 
abia în câţiva ani au văzut lumina zilei în 
Ardeal mai multe cărţi decât în 30 de ani 
înainte de 1919”. 

Cartea lui Francisc Păcurariu abundă în 
astfel de exemple din care reiese grija statului 
român ca viaţa minorităţilor să fie cât mai 
armonioasă, iar integrarea lor în mediul 
românesc să se facă cât mai firesc. Se aduc în 
discuţie cazuri de bună colaborare, se insistă 
asupra unor preocupări, direcţii şi curente de 
opinii care să netezească asperităţile. Se arată 
astfel că după Marea Unire au apărut 
numeroase reviste bilingve, că anchete literare 
iniţiate de ambele părţi au abordat problemele 
complexe ale „convieţuirii”, că numeroşi 
scriitori unguri au colaborat la ziare şi reviste 
româneşti, că numărul traducerilor reciproce a 
crescut considerabil, ca şi piesele montate pe 
scenele din ţară. Cartea sa „Românii şi 
maghiarii de-a lungul veacurilor” aduce 
numeroase argumente pentru a fi create, şi de 

o parte şi de alta, premizele unor raporturi 
dintre cele mai bune dintre cele două popoare 
şi culturi. Prin modul obiectiv în care pune 
problemele, prin tonul echilibrat şi lipsit de 
asperităţi care evoluează de fiecare dată în 
marginile adevărului istoric, această carte a lui 
Francisc Păcurariu poate fi asemănată cu o 
prietenoasă ramură de măslin, invitând la pace, 
colaborare şi respect reciproc. 

Trăind mulţi ani în lumea sud-americană 
în calitate de diplomat, Francisc Păcurariu este 
şi autorul unor cărţi informativ-analitice 
privitoare la cultura şi literatura ţărilor din 
această parte de lume, aspecte încă puţin 
cunoscute la noi, din care cauză cărţile sale cu 
aceste subiecte au avut la timpul apariţiei lor 
un succes scontat. Dintre acestea amintim 
câteva care se citesc şi astăzi cu interes, cum ar 
fi: „Introducere în literatura Americii Latine” 
(1965); „Schiţe pentru un portret al Americii 
Latine” (1966), Scriitori latino-americani 
(1966); „Nepoţii Şarpelui cu pene” (1967), 
„Profiluri hispano-americane contemporane” 
(1968), „Individualitatea literaturii latino-
americane” (1973). Cărţile lui Francisc 
Păcurariu aduc în faţa cititorului român 
informaţii dintre cele mai preţioase, pun în 
circulaţie scriitori şi cărţi valoroase, multe 
dintre acestea total necunoscute la noi, le 
situează într-un context literar favorabil şi ne 
determină la lectură. E adevărat că unii dintre 
scriitorii despre care se vorbeşte în ele au 
cunoscut traduceri şi prezentări demne de 
interes la noi, cum ar fi Octavio Paz, Borges, 
Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, dacă i-am 
aminti numai pe aceştia. În tot ceea ce 
întreprinde Francisc Păcurariu se poate depista 
o notă de seriozitate ardelenească tipică, un 
mod franc şi sincer de a pune problemele, de a 
căuta rezolvări cât mai aproape de spiritul 
adevărului. Un umanism cald, de nobilă 
factură se degajă din paginile cărţilor sale, o 
pledoarie pentru înţelegere, pentru pace, 
prietenie şi înţelegere între toate popoarele 
lumii. E un sentiment stenic şi demn de atenţie 
care face din scrisul lui Francisc Păcurariu un 
mesager de cea mai fină extracţie intelectuală. 
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Romanul unei vieţi 
 

Tudor PĂCURARIU 
 
„Labirintul” de Francisc Păcurariu este 

romanul unei vieţi, dar şi un instantaneu al 
comunei Teaca, al Ardealului de Nord în 
zbuciumaţii ani '40 ai secolului trecut. Datorită 
acestui specific, romanul a fost perceput de 
critica şi istoriografia literară ca o scriere 
autobiografică, cu tematică regională – unul 
dintre subtipurile clasice ale romanului istoric. 
Totuşi, acesta nu este decât un prim strat al 
scriiturii lui Francisc Păcurariu – fiindcă în 
spatele presupusului „clasicism” tematic se 
ascunde o structură narativă de o mare 
complexitate, care are destul de puţine puncte 
comune cu genul romanului istoric – aşa cum a 
fost acesta definit de filosoful şi esteticianul 
maghiar Georg Lukács. 

Fără îndoială, „Labirintul” constituie 
cronica minuţios documentată a patru ani de 
suferinţe îndurate de românii ardeleni sub 
ocupaţie străină. Dar această cronică nu 
urmează niciunul dintre canoanele genului: 
punctul focal al naraţiunii nu se mişcă uniform 
pe scara cronologiei ci, de-a lungul sutelor de 
pagini, se zbuciumă imprevizibil în ritmul 
trăirilor sufleteşti ale personajelor. Nu avem în 
fată cronica unor evenimente ci – nuanţă 
subtilă! – cronica trăirii unor evenimente. 
Scriitura se concentrează în special pe reacţiile 
personajelor, aflate în permanentă încleştare cu 
implacabila realitate a acelor ani sumbri. Tot 
ceea ce contează este impactul istoriei asupra 
conştiinţei – lipsind aproape cu desăvârşire 
ingredientele clasice precum descrieri de 
locuri exotice, portretele pitoreşti, interioarele 
şi costumele. Cu un discurs concentrat asupra 
omului – cu trăirile şi reacţiile sale – am fi 
tentaţi să vedem, în unele pagini ale 
romanului, influenţa existenţialismului lui Jean 
Paul Sartre. 

Totuşi, există o diferenţă fundamentală. 
Personajele lui Francisc Păcurariu n-au timp 
de trăiri sufleteşti sterile ori de ezitări 

cazuistice: ele se confruntă cu o realitate 
aprigă, neiertătoare, ce se prăvale asupra lor. 
De aceea, trăirea sufletească constituie doar 
momentul iniţial, prelungit prin acţiune. Iar în 
acest eroism, cerebral şi direct totodată, ce 
caracterizează personaje precum Sabin Popa 
ori Tamaş Nagy, regăsim ceva din viziunea lui 
André Malraux. Nu este un fapt întâmplător: 
Francisc Păcurariu aprecia în mod deosebit 
opera marelui romancier francez, pe care a 
avut dealtfel prilejul să-l cunoască personal. 

Şi de această dată, se cuvine să operăm o 
distincţie fundamentală. Personajele lui 
Malraux se mişcă într-un spaţiu mai mult 
abstract, scenă a destinului lor eroic, iar nu 
oglindire a unui dat istoric sau cultural 
specific. Francisc Păcurariu nu are însă în 
vedere filosofia practică a eroismului – ci o 
ţintă mult mai concretă, anume reconstrucţia a 
patru ani de suferinţe, de umilinţe îndurate de 
românii ardeleni. De aceea, în paginile 
„Labirintului” istoria este omniprezentă, 
manifestându-se în ritmul sec al jurnalelor de 
campanie. Ca atare, scenele de un tragism 
memorabil trăite de Sabin Popa, Muntian ori 

Francisc Păcurariu şi Rafael Alberti 
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Dordai în stepele Donului n-au nimic teatral 
ori convenţional. De fapt, aceste pagini 
constituie prima – şi din câte ştiu eu singura 
până acum – relatare a acelei tragice 
înfrângeri, plătite cu viata a zeci şi zeci de mii 
de ostaşi români. Şi este o relatare lipsită de 
menajamente: parcă simţim pe faţă adierea 
cruntă a crivăţului, parcă simţim sub tălpi 
vibraţia surdă a şenilelor ce se apropie. Dar 
atunci când suferinţele şi temerile particulare 
ale lui Sabin Popa încep să ne distragă, 
romancierul are grijă să ne reamintească 
măreţia de ansamblu a acelor zile tragice, prin 

câteva paragrafe de 
istorie. Oricât de 
adâncă ar fi suferinţa 
individuală, ea cântă-
reşte puţin în pers-
pectiva vâltorii de 
suferinţe a acelor ani 
de război. Prin alter-
nanţa de scriituri – 
trăirile lui Sabin 
Popa, întretăiate de 
fragmente de jurnal 
de operaţiuni – 
Francisc Păcurariu 
imprimă romanului 
dinamism, dar şi 

profunzime. Şi nu este deloc întâmplător dacă 
această tehnică de „colaj” narativ ne reamin-
teşte de romanele lui John Dos Passos alt autor 
favorit al scriitorului tecan. 

Francisc Păcurariu a dorit să facă din 
„Labirintul” cronica confruntării dintre trăire 
şi istorie. Această ambiţie a făcut necesară o 
structură narativă complexă, care a pus 
probleme semnificative autorului. Ca urmare, 
elaborarea romanului s-a întins de-a lungul a 
aproape patru ani. Iar acesta este şi temeiul 
titlului: pe fondul naşterii zbuciumate a 
romanului, o vizită în Creta, la Knossos, l-a 
determinat pe Francisc Păcurariu să aleagă 
numele definitiv al cărţii. Şi, într-adevăr, în 
paginile „Labirintului”, scriitorul tecan a dus 
arta romanului până pe tărâmuri neexplorate în 
literatura română. Una dintre principalele 
dificultăţi a fost menţinerea statutului iniţial al 
demersului – cel de „cronică de trăiri”. Exista 
riscul ca cititorul, ostenit de neîncetata pendu-

lare între trăirile personajelor şi fragmentele de 
istorie neromanţată, să privilegieze secvenţa 
istorică. Romancierul a perceput situaţia ca pe 
un risc major întrucât, în opinia sa, demersul 
narativ „trebuie să se susţină prin el însuşi”, 
re-creând istoria ca trăire, iar nu oglindind-o 
servil. Francisc Păcurariu a găsit destul de greu 
soluţia iar aceasta este cu totul neaşteptată: 
modificarea substratului frastic al discursului 
narativ. Alternanţa de planuri şi unghiuri 
narative este solid ancorată de substratul unei 
frastici maiestuoase, care conferă unitate 
textului Şi, totodată, îndrumă cititorul. Pe la 
mijlocul anilor ’70, unii exegeţi nu au ezitat să 
compare frazele-fluviu ale romancierului tecan 
cu scriitura lui Gabriel García Marquez. Şi de 
această dată, este o atribuire inexactă: 
procedeul i-a fost inspirat autorului de scrierile 
bunului său prieten, guatemaltecul Miguel 
Ángel Astúrias, laureat al Premiului Nobel 
pentru literatură în 1967. Privind înapoi cu 
luare-aminte, Păcurariu şi García Marquez 
sunt, amândoi, urmaşi ai romancierului, 
diplomatului şi etnilogului guatemaltec care, 
prin volumul său „Oameni de porumb” (1949) 
a adus pentru prima oară în atenţia publicului 
european lumea magică a neo-realismului 
latino-american. 

Şi iată, ceea ce la început ni se părea un 
roman vernacular, în mare parte autobiografic, 
se vădeşte a avea profunzimi nebănuite. 
Francisc Păcurariu este, totodată, romancierul 
Ardealului de Nord – dar şi contemporan cu 
Malraux şi Dos Passos, ucenic de-al lui 
Astúrias şi – în unele pagini – singur 
reprezentant al realismului magic românesc. 
Fapt curios, această anvergură universală a 
scriiturii sale a scăpat tuturor exegeţilor – cu 
notabila excepţie a profesorului Romul 
Munteanu, în acei ani şef al catedrei de 
Literatură Comparată şi director al Editurii 
„Univers”. 

Ţin şi acum minte lungile seri de taifas 
în care dânsul îi reproşa romancierului tecan 
că „unele pagini au iz kafkian”. Raţionalist 
convins şi discipol al lui Michel de Montaigne, 
împricinatul îi răspundea că, în ce-l priveşte, 
literatura cehă se rezumă la Jaroslav Hašek. Iar 
aşa-zisul „iz kafkian” este probabil o 
reminiscenţă involuntară ce poate fi atribuită 
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lui Kirkegaard, întrucât împărtăşeşte opiniile 
acestuia că „absurdul ca atare este incomu-
nicabil, ca orice sentiment în stare pură; doar 
prin trăire, absurdul poate fi comunicat”. 

Şi iarăşi, profesorul Munteanu revenea la 
atac, acuzându-l pe romancierul tecan că „are 
o curgere a frazei luată parcă din James 
Joyce”. Asta-l scotea din fire pe ardelean: se 
ducea la bibliotecă, scotea din raft ediţia folio 
franceză a romanului „Ulysses” şi-i arăta 
universitarului bucureştean paginile tăiate mai 
puţin de un sfert: „Păi bine, măi frate, cartea 
asta a stat la tine vreo trei ani. Şi te-ai 
învrednicit s-o citeşti doar până la prima 
scenă de sex. Şi pe baza acestor 80 de pagini 
citite, vii să mă acuzi că m-am inspirat 
dintr-un roman pe care nici eu n-am reuşit să-l 
citesc?” 

Şi tot aşa, până dincolo de miezul nopţii. 
Chiar dacă disputa nu a ajuns niciodată să fie 

tranşată definitiv, prietenia cu profesorul 
Romul Munteanu a avut o profundă – şi zic eu 
benefică – înrâurire asupra tuturor romanelor 
ulterioare ale lui Francisc Păcurariu. 

La o primă privire, „Labirintul” pare un 
roman cât se poate de clasic, ancorat în 
amintirile satului natal şi în experienţele unei 
tinereţi dramatice. Dacă însă îndrăznim să 
explorăm subteranele scriiturii, regăsim o lume 
nebănuită, de o surprinzătoare modernitate: 
scriitorul tecan, împătimit traducător al 
„Baladelor” lui François Villon şi al imnurilor 
maya din „Popol Vuh”, s-a numărat printre cei 
mai „modernişti” scriitori români ai generaţiei 
sale. Astăzi, într-o lume deschisă, faţa 
universală a creaţiei sale romaneşti este mai 
uşor de descifrat – şi iată încă un motiv pentru 
a saluta reeditarea romanului „Labirintul”, pe 
care o celebrăm astăzi în comuna natală a 
autorului. 

O gură de pepsi
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Francisc Păcurariu – Labirintul 
 

Ion MOISE 
 
Apărut în mai multe ediţii (prima în 

1974), Labirintul e un roman de referinţă, 
poate cel mai reuşit şi mai reprezentativ pentru 
anii tulburi prin care a trecut Ardealul de Nord 
sub umbra jandarmilor cu pană de cocoş ai lui 
Horthy. Francisc Păcurariu a fost multă vreme 
diplomat, reprezentant al României în mai 

multe ţări, începând 
cu Ungaria şi termi-
nând cu Argentina şi 
Uruguai. Stăpân al 
limbilor maghiară şi 
germană, absolvent al 
Liceului „G. Bariţiu” 
din Cluj, după ce a 
trecut doi ani şi la 
Colegiul Teologal al 
Piariştilor, a urmat 
Facultatea de medi-
cină din acelaşi oraş, 
dar după absolvire, n-
a practicat meseria de 
medic, precum ami-

cul său, Valentin Raus, preferând profesia de 
publicist şi scriitor. 

Romanul este o veritabilă frescă social-
politică şi culturală a societăţii ardelene 
înaintea şi în timpul vremelnicei ocupaţii 
străine din perioada 1940-1945. Recurgând la 
un artificiu de ordin compoziţional, mai puţin 
uzitat în timpul respectiv, Francisc Păcurariu 
abordează această amplă evocare epică pe 
două planuri. În primul, reproduce jurnalul 
intim al eroului central, Sabin Popa, iar în cel 
de al doilea găsim consemnate intervenţiile 
directe ale autorului pe post de comentarii 
complementare care vin, desigur, să sublinieze 
şi să nuanţeze detaliile. De fapt, dintru început, 
autorul, într-un astfel de comentariu, nu se 
sfiieşte să dezvăluie pe scurt destinul 
protagonistului care abia apucă să-şi vadă visul 
cu ochii, sfârşind într-un spital din Cluj, în 

1945, ucis cu focuri de pistol automat de 
vechiul său adversar, baronul Uhry. Acesta a 
fost iertat în 1918 de Sabin Popa la Huedin, 
prins în momentul când încercase o ambuscadă 
în oraş, într-o ultimă zvâcnire de rezistenţă 
militară antiromânească. „Azi ar fi fost cu o 
fiară mai puţin”, i-a zis Popa înainte de a primi 
gloanţele în piept. 

De fapt, romanul, în ansamblu, se 
construieşte epic pe această adversitate dintre 
cei doi protagonişti, Popa şi Uhry. Primul e 
văzut, desigur, în culori solare, purtător, în 
calitate de filozof, al unor mesaje şi idealuri 
naţionale pe deplin legitime, simbolizând lupta 
de rezistenţă milenară a românilor din 
Transilvania. Cel de-al doilea reprezintă tipul 
satrapului, al stăpânului arogant şi absolut care 
vede în exterminarea demenţială a elementului 
românesc din Ardeal, supremul ţel al existenţei 
sale. Ajunge în cercurile cele mai înalte şi mai 
influente ale protipendadei maghiare din 
Budapesta, mergând până acolo cu ambiţiile 
sale iresponsabile şi aventuriste ca, împreună 
cu un alt individ de teapa lui, respectiv 
subsecretarul de stat Vondratsek Vihary, să 
pună la cale asasinarea regentului Horthy şi 
preluarea puterii politice şi militare în Ungaria. 
Descoperiţi, fură, din superioare şi oculte 
raţiuni de stat, trimişi înapoi, la Cluj, cu 
misiunea primejdioasă şi murdară să se ocupe 
de ghetourile şi deportarea evreilor din Ardeal 
dincolo de Tisa, unde erau îmbarcaţi în 
trenurile morţii şi predaţi nemţilor. 

În calitate de şef al jandarmeriei clujene, 
Uhry a avut grijă să-l concentreze şi pe Sabin 
Popa şi să-l trimită într-o companie de muncă 
în lagărul de la Nagykata. Între timp, Sabin 
Popa trecu şi printr-o criză conjugală, soţia sa, 
Emilia, căsătorindu-se cu un evreu bijutier – 
Neumann – dar care, şi acesta, până la urmă, 
cu toţi banii, influenţa şi averea sa, n-a scăpat 
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de deportarea în lagărele de exterminare 
naziste. 

Cu compania de muncă forţată, Sabin 
Popa a ajuns pe frontul de est, mai precis în 
zona Uriv, nu departe de Stalingrad, unde 
atmosfera părea un adevărat infern, munca 
trudnică, epuizantă, foamea, frigul care 
ajungea la minus 36 de grade, tifosul şi ftizia, 
eforturile insuportabile, mai ales la descărcarea 
zilnică a unor întregi garnituri de tren cu sârmă 
ghimpată, făceau zeci şi sute de victime în 
rândurile acestor detaşamente. În aceste 
condiţii, din cauza degerăturilor, Sabin Popa 
îşi pierde un picior. Dar în peisajul acestor 
tablouri sumbre, apar şi figuri de călăi precum 
sergentul Szarkay care-i trata pe deportaţi ca 
pe nişte vite de muncă, răbdătoare, ca pe nişte 
câini „pe care poţi să-i loveşti cu cizma când 
eşti supărat pe lume”. Nu se dădea în lături de 
la niciun capriciu malefic, aidoma celorlalţi 
subofiţeri ce făceau parte din escortă. Între 
ororile prin care treceau aceste detaşamente de 
muncă, e de reţinut scena de coşmar a 
mitralierii unui grup de deportaţi evrei care 
încercaseră să treacă la inamic, deşi unii 
credeau că ar fi fost doar un pretext. Cei din 
detaşamentul lui Popa au fost trimişi să-i 
îngroape în miez de noapte sub atenta 
supraveghere a oamenilor de ordine care nu se 
dădeau în lături să-i facă şi pe ei comunişti şi 
trădători. Dar în această sarabandă a morţii, 
planurile se interferează şi ni se aduc în scenă 
şi figurile unor generali care încearcă, la limita 
disperării, să pună ordine în haosul din jur. 
Sunt oameni care au intrat, probabil, în istorie, 
cum ar fi generalul Solymosy, comandant de 
divizie, sau Gustav Jany, general de armată, 
care încearcă zadarnic printr-o linie defensivă 
destul de subţire şi improvizată să stăvilească 
puternica ofensivă a armatei roşii. Însă celui 
căruia îi acordă un spaţiu larg în economia 
romanului, este generalul secui Veress care, 
împreună cu generalul Kozar, şeful Statului 
său Major au preluat armatele staţionate în 
Transilvania şi implantate în grupurile de 
armate germane „Sud” şi „F” ce urmau să 
dezlănţuie o ofensivă de amploare în 
cooperare, pentru a pătrunde pe teritoriul 
României al cărei guvern şi-a permis să 
întoarcă armele. Francisc Păcurariu îi 

creionează pe cei doi generali cu o mână de 
veritabil portretist, analizându-le cu minuţie 
tribulaţiile lor sufleteşti, stările conflictuale 
interne, frământările contradictorii cauzate de 
măsurile riscante, aberante, ordonate de Statul 
Major german. Vechi ofiţeri, experimentaţi în 
„meşteşugul” armelor, cei doi generali sunt 
prezentaţi în mod obiectiv, ca oameni care 
analizează cu multă luciditate situaţia dezas-
truoasă a frontului, faptul că Hitler „nu mai 
vrea războiul decât pentru el”, că dincolo de 
faimoasele arme speciale care, pretinde el, ar 
schimba soarta războiului, nu-s decât petarde 
fumigene, false iluzii, fără nici cel mai mic 
suport în realitate. Totuşi, ca vechi militari de 
meserie, sunt buni executanţi şi îşi fac datoria 
cu conştiinciozitate şi deplină competenţă 
profesională. 

Remarcabile sunt şi paginile în care se 
reconstituie până la detaliu planurile de contra-
atac ale statelor majore maghiare şi germane 
împotriva forţelor româno-sovietice ce înain-
tau vertiginos spre Cluj. E dovada unei 
documentări serioase, aprofundate, a actelor de 
arhivă care demonstrează rigoarea şi compe-
tenţa unui veritabil cercetător în materie, a 
unui indubitabil istoric militar. 

În multe capitole, autorul se ocupă şi cu 
viaţa din redacţia unicei publicaţii româneşti 
din Clujul anilor de ocupaţie, respectiv 
Tribuna. 

Apar aici figuri de ziarişti care pur şi 
simplu îşi riscă viaţa cu fiecare număr de 
apariţie, redacţia fiind de mai multe ori devas-
tată vandalic de „haite” naţionalist-şovine ce 
forţau uşile, spărgeau geamurile, îi agresau 
fizic pe redactori şi tipografi, încât nu puţini 
dintre aceştia ajungeau să fie internaţi în 
spitale. Şi toate astea se petreceau sub privirile 
tolerante ale jandarmilor. Dar de astfel de 
agresiuni sălbatice n-au scăpat nici academiile 
şi seminariile teologice greco-catolice şi 
ortodoxe româneşti. Remarcabil e şi episodul 
cu popa Henţiu, un om cât un munte, care 
văzând scenele abominabile şi umilitoare prin 
care trecea clerul românesc din Cluj, luă un 
prapor şi, urcat într-o birjă, străbătu la trap 
străzile oraşului şi năvăli pe treptele 
Academiei Teologice devastată de bandele 
naţionaliste, salvându-l de la un eventual linşaj 



16 ♦ Mişcarea literară 

pe profesorul de dogmatică Suluţiu şi transpor-
tându-l la episcopia ortodoxă pentru a-l instala 
„cu cinste în arhondaric”. De asemenea, s-a 
repezit şi la redacţia Tribunei, unde îl găsi pe 
ziaristul Raţ în agonie, în urma loviturilor 
sălbatice la care a fost supus, pe care l-a 
transportat cu aceeaşi birjă legendară la domi-
ciliu, pentru a i se acorda îngrijiri medicale de 
către bunul său prieten, medicul Pop. Un act 
de curaj şi demnitate venit însă pe fondul 
protestelor Papei transmise regentului Horthy, 
prin nunţiul papal de la Budapesta, care-i 
acuza pe schismaticii maghiari că vor să-i 
scoată pe români de sub oblăduirea Romei 
apostolice. 

Mişcările de rezistenţă româneşti erau 
coordonate de un intelectual progresist, Tudor 
Dogaru, care avea şi calitatea de membru în 
„Comitetul pentru 15 martie” iniţiat de 
Melchior Farcaş, director al Bibliotecii 
Universitare, reprezentant al unor foşti activişti 
ai MADOSZ-ului, ce urmăreau să menţină în 
continuare reforma agrară din România. Din 
acest motiv a fost arestat şi închis şi, consi-
derat trădător, a fost îndepărtat din conducerea 
bibliotecii. Arestat şi considerat primejdios 
duşman al statului a fost şi Tudor Dogaru care 
a sfârşit în cele mai cumplite chinuri şi torturi 
la care a fost supus în închisoare. Un alt 
luptător alături de Dogaru care a scăpat de sub 
urmărirea jandarmilor, a fost Gheorghe 
Mărcuş care a organizat rezistenţa românească 
antihorthystă în munţi. 

„Jurnalul” lui Sabin Popa, de fapt un 
alter ego al autorului, consemnează cu atenţie 
şi în deplină cunoştinţă de cauză, viaţa unor 
notabilităţi ale Clujului din acea perioadă, cum 
ar fi cea a contelui Beldi, prefectul judeţului, 
văzut ca un om politic mediocru. Un spaţiu 
larg e acordat şi fostului ministru Boicu trimis 
de guvernul român cu „importante sarcini în 
organizarea vieţii obşteşti” a românilor de sub 
ocupaţie. El, în calitate de director al băncii 

„Furnica”, controla economic mişcarea coope-
ratistă şi publicaţia Tribuna. Imaginea lui în 
această postură e cea de om şovăielnic, supus 
până la obedienţă şi trădare autorităţilor locale, 
clujene, care în fond, n-a mişcat un deget 
pentru cauza românească din Ardealul cedat. 
În final, el şi soţia sa cad în mâinile rezistenţei 
româneşti din munţi şi e aspru judecat de 
Gheorghe Mărcuş pentru atitudinea sa 
oscilantă care a mers până la a colabora cu 
ocupanţii împotriva intereselor noastre naţio-
nale şi a misiunilor care i-au fost încredinţate 
de statul român. 

În roman mai sunt creionate şi figurile 
unor oameni simpli care au împărţit suferinţele 
deportării cu Sabin Popa, cum ar fi Dordai şi 
Muntian sau Rudi din Ceaca (Teaca), ce i-au 
rămas alături până în ultima clipă. Sunt bine 
conturaţi şi individualizaţi, mai ales când trec 
prin momente dificile în dramaticele experi-
enţe ale războiului. 

Romanul are şi un „Epilog” în care se 
analizează, prin prisma filozofului Sabin Popa, 
aspecte concrete dar şi generale privind 
ontologia umană în sumbra perspectivă a răz-
boiului. Este, de fapt, o „addenda” alcătuită cu 
ultimele puteri de Sabin Popa care sintetizează 
„concret experienţa propriei sale vieţi”. 

„Marea călătorie – se subliniază în jurnal 
– începută în stranii continente de idei 
complicate şi continuate în lupta măruntă, 
modestă, fără rezultate deosebite, în care mor 
de obicei oamenii, se termină astfel la un prag 
de înţelepciune veche, de unde am pornit 
probabil fără să-mi fi dat seama. Sufletul meu 
chinuit de atâtea nelinişti ciudate şi de atâtea 
probleme complexe, tremurase în bătaia unui 
vânt de întrebări venit din vremuri străvechi, la 
care nu putem răspunde decât prin propria 
noastră viaţă sau, poate, prin propria noastră 
moarte. Eu am încercat să le răspund şi cred că 
omul nu poate încerca să facă nimic mai sfânt 
pe pământ.” 
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Francisc Păcurariu – Poetul şi cuvintele 
 

Cristian VIERU 
 

„O lume construită din cuvânt, 
Un univers închis în amăgire...” 

 
Există, în zilele noastre, o serie de poeţi 

care aproape că refuză să se alinieze 
tendinţelor noi de construire a discursului 
poetic, reuşind să se facă remarcaţi în peisajul 
literar prin volume scrise parcă în spiritul altor 
timpuri, demult apuse. Un astfel de poet este şi 
Francisc Păcurariu, personalitate distinctă a 
lumii postbelice. Reputat profesor şi apoi un 
bun diplomat, acesta reuşeşte să îmbine 
activităţile oficiale cotidiene astfel încât să se 
poată dedica şi scrisului. Primele poezii sunt 
publicate la o vârstă încă fragedă (18 ani) în 
revista liceului George Bariţiu din Cluj, iar 
debutul propriu-zis va avea loc doi ani mai 
târziu, în 1940, în Tribuna Ardealului, 
publicaţie pe care o va şi conduce timp de 
patru ani. Numele său, însă, rămâne în 
memoria contemporaneităţii şi datorită textelor 
în proză sau volumelor de eseuri. 

Înainte de a analiza o serie de aspecte ale 
liricii sale, vom face câteva consideraţii cu 
privire la eseistica lui Francisc Păcurariu. 
Titluri ca Introducere în literatura Americii 
Latine, Schiţe pentru un portret al Americii 
Latine sau Scriitori latino-americani văd 
lumina tiparului datorită experienţei de 
diplomat avută în Uruguay şi Argentina, fapt 
ce i-a permis autorului să cunoască îndea-
proape culturile acestor ţări şi să analizeze 
într-un mod obiectiv aspecte ale acestora. 
Aplecarea lui Păcurariu spre partea artistică, 
talentul incontestabil pe care îl dovedeşte atât 
în poezie cât şi în proză, constituie un factor 
determinant în apropierea acestuia de literatura 
latino-americană. 

În acest articol, ne vom opri asupra 
volumelor de poezie şi vom încerca să 
identificăm o serie de trăsături definitorii ale 
acestora. Urcând pe spirala volumelor, 

Francisc Păcurariu ni se dezvăluie ca un poet 
desăvârşit, cu profunde resurse lirice. În 1940 
(la numai 20 de ani ai artistului) apare primul 
dintre acestea, intitu-
lat Psalmii neliniştii. 
Descoperim aici un 
imaginar poetic atât 
de coerent încât nu 
se trădează caracterul 
de volum de debut al 
poetului. Zbuciumul 
sufletesc al creato-
rului se reflectă în 
manifestările naturii 
exterioare, potrivnice 
spiritului uman, în 
încercările disperate 
ale eului liric de a înfrunta trecerea timpului, 
în nenumăratele semne de întrebare generate 
de o rătăcire într-un spaţiu aflat la confluenţa 
dintre microcosmos şi macrocosmos: 

 
„Pătrare vechi de ore sfărâmate 
se zbat în înserare să se-nchege 
în chipul unor evuri scufundate 
ca într-o sfântă şi cumplită lege. 
 
Încremeniţi sub ursa rătăcită 
pe bolta fără puncte cardinale 
vedem cum se preschimbă-n oarbe 
şi despletite semne de-ntrebare.” 

(Ceas incert) 
 
Lumea reală „se pierde în mister”, de 

aceea poetul visează un univers ideal, unde să 
îşi găsească mult doritul confort spiritual. 
Astfel, ia naştere un spaţiu compensativ care îi 
asigură liniştea mult râvnită: 
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„O lume construită din cuvânt, 
un univers închis în amăgire... 
Se zbate codrul nopţii beat de vânt, 
ţi-aprinde steaua-n ochi o nesfârşire.” 

(Zidire) 
 
Confluenţa microcosmos – macrocosmos 

se produce la cote bizare. Moartea universului 
pare a fi aproape. „Fluviile mari de stele de 
dincolo de moarte” apar În spaţiul vast al 
nopţii... Întunericul ce tinde să acapareze tot 
universul este simbol al suferinţei eului liric, al 
lipsei de speranţă a acestuia. Imensitatea 
nopţii, aşa cum o sugerează titlul de mai sus, 
sugerează permanenţa acestei suferinţe. Nu 
numai natura, ci şi elementele civilizaţiei 
urbane îi sunt potrivnice poetului, în timp ce 
timpul se materializează într-o pulbere fină: 

 
„Străzile ţi se leagă de glezne 
ca nişte cătuşe. 
Pomii-şi dezbracă în faţa ta frunzişele 
jucăuşe. 
Totul e plin de o pulbere fină 
ca vremea, ca ceasul. 
Toamna-şi amână-n lumină 
popasul.” 

(Însemnare) 
 
Apariţia obsesivă a toamnei, trecerea 

timpului, răzvrătirea naturii, imaginile poetice 
care ating cote apoteotice sunt constante ale 
acestui prim grupaj de poezii. Solitudinea 
poetului anunţată în cel dintâi volum, prinde 
contur în cel de-al doilea, apărut în 1942, 
sugestiv intitulat Lauda singurătăţii. 
Observăm aici că elementele omniprezente din 
Psalmii neliniştii devin constante ale liricii. 
Orbecăiala în ceaţă, câmpiile cu înfăţişări 
sinistre, toamna în cele mai ciudate înfăţişări, 
păsările negre, „preschimbarea vieţii în 
materie moartă” fac din poezia lui Francisc 
Păcurariu unul dintre cele mai originale 
demersuri lirice contemporane: 

 

„Ceasul din turn îşi mai aminteşte în ceaţă 
că timpul nu a murit. 
Pădurile s-au dezbrăcat de odăjdii 
şi ştiu că ceva s-a sfârşit.” 

(Clipă) 
 
Al treilea volum, apărut în 1943, 

Vulcanii tac sub crini, conţine poezii ce se 
înscriu în aceeaşi notă a incertitudinii 
artistului, stare accentuată de acelaşi 
manifestări ale exteriorului: 

„Ne-apropiem de-un ţărm necunoscut 
şi bănuim că ceaţa-ncet se lasă 
să ne preschimbe-n vasul nevăzut 
sosit din nopţi pe mări nebune-acasă (...)” 

(Incertitudine) 
 
Titlul în sine al volumului simbolizează 

lupta dusă în interiorul fiinţei poetice, luptă 
care poate duce la răbufniri artistice. 

Vom face un salt în timp, oprindu-ne la 
poeziile anului 1977, texte unite sub titlul 
Solstiţiu de iarnă. Putem vorbi aici de adevă-
rate poeme, cu o structură mai amplă şi cu o 
tematică mai gravă decât în volumele de 
tinereţe. Constante rămân însă aplecarea spre 
comparaţii şi apariţia elementelor macro-
cosmice: 

 
„E-o cumpănă dreaptă în toate ca-n 

para cu miezul de miere” 
(Octombrie) 

sau: 
 
„Pe tâmple, vezi, se cerne-n taină neaua 
domol ca-n seri pe Mureş, pe la noi. 
Dar nu s-a stins în zarea neagră steaua 
ce mă-ndemna în veci pe drumuri noi” 

(Cântec în amurg) 
 
Cosmosul se împleteşte, într-un mod 

neaşteptat, cu spaţiul idilic al satului natal al 
poetului. 

Expresie a unui spirit sensibil şi original, 
poezia lui Francisc Păcurariu rămâne o valo-
roasă moştenire lăsată posterităţii, moştenire 
neexplorată îndeajuns de contemporaneitate. 
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În circuitul amintirilor 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 
„Omul era, cât vremurile au îngăduit-o, un spirit neatârnat; la înţelepciuni stingea cărbunii 

unui orgoliu, logodea un clocot cu o blândeţe, şi purta la păscut, în tăceri prelungite, stupi de 
melancolii” (Aurel Rău). 

 
Primele culegeri poetice ale lui Francisc 

Păcurariu („Psalmii neliniştii” – 1942, „Lauda 
singurătăţii” – 1944) au avut un destin vitreg. 
S-au născut, cum mărturiseşte autorul, sub o 
,,zodie neprielnică”. La şaizeci de ani autorul 
constată că mare parte a scrierilor sale lirice ,,a 
rămas inedită”. Poetul aştepta cu răbdare 
vremuri mai prielnice, între timp publicând 
volumele: ,,Priveliştile lumii” – 1967, 
,,Ocheanul simplu” – 1972, ,,Răzvrătirea 
desenatorului de cercuri” – 1974, ,,Solstiţiu de 
iarnă” – 1977. A fost antrenat ani îndelungaţi 
în misiuni diplomatice, a scris lucrări impor-
tante despre literatura hispano-americană: 
,,Introducere în literatura Americii latine” 
(1965), ,,Schiţe pentru un portret al Americii 
latine” (1966), ,,Scriitori latino-americani” 
(1966), ,,Nepoţii şarpelui cu pene” (1967), 
,,Profiluri hispano-americane contemporane” 
(1968), ,,Individualitatea literaturii latino-
americane” (1973), ,,Antologia literaturii pre-
columbiene” (1973). 

În proză, până la volumul antologic de 
versuri ,,Omul bântuit de cuvinte” (Editura 
,,Dacia”, 1980), Francisc Păcurariu a publicat 
volumele ,,Furtună sub Detunata” (1957), 
,,Labirintul” (1974), ,,Ultima călătorie a lui 
Ulise” (1976), ,,Timpul şi furtunile” (1978), 
urmate de ,,Tatuajele nu se lasă la garderobă” 
(1982), ,,Geneza” (1983), ,,Întâlnirea” (1989). 

Istoricul literar Ion Rotaru (,,O istorie a 
literaturii române”, Editura ,,Minerva”, 1987, 
volumul II, p. 587) îl consideră pe Francisc 
Păcurariu ,,un confesiv, în linia Pillat, moş-
tenind însă şi ecouri din Blaga, practicând 
versul cantabil, de calmă muzicalitate”. 

Scriitorul bistriţean Ioan Pintea a alcătuit 
din versurile inedite ale poetului Francisc 

Păcurariu volumul ,,Întoarcerea” (Editura 
,,Eikon”, Cluj-Napoca şi ,,Arcade”, Bistriţa, 
2009), un fel de testament melancolic şi 
sentimental al unui 
Ulise reîntors în sine 
după ce a pribegit pe 
mările cuvintelor. 

Poetul intră în 
circuitul amintirilor, 
se reîntoarce la ele, 
pleacă din pragul lor 
şi gravitează pe 
orbita sfârşitului imi-
nent: ,,Numai amin-
tirile mele nu se mai 
cuminţesc/ şi par 
uneori nişte plecări, 
alteori nişte sosiri/ şi 
totdeauna se termină 
cu moartea” (,,Amintirile”). Nu întâmplător 
cuvântul ,,amintiri” apare cel puţin o dată, în 
nouă poezii, din totalul celor optsprezece, 
existente în acest volum. Chiar şi faptul auto-
biografic devine o ,,aducere-aminte” (,,Noapte 
de iarnă”). Amintirile sunt asociate tristeţii 
(,,Forţa lucrurilor care se nasc”). 

Poetul este asemeni unui ,,nuc” din 
grădina bunicului care şi-a înfipt rădăcinile în 
oasele străbunilor pentru a rodi ,,către gura/ 
nepoţilor necunoscuţi” (,,Nucul”). În amintiri, 
timpul şi întâmplările lui rămân înmărmurite 
doar în aparenţă. Învălmăşeala şi osteneala 
vremii se răsfrânge asupra tuturor 
(,,Înmărmurire”). 

Starea de însingurare este accentuată 
prin prezenţa tot mai stăruitoare a lucrurilor: 
,,Se-nghesuie-n jurul tău lucruri şi lucruri şi 
lucruri.../ ca o preschimbare a vieţii în materie 
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moartă” (,,Se-nghesuie-n jurul tău lucruri...”). 
Eul liric se dedublează, semănătorul de cuvinte 
de altădată a ajuns o ,,oglindire” a unei foste 
existenţe (,,Semănătorul”). 

Plecat să cucerească ,,depărtările”, pără-
sindu-i pe ,,înţelepţii cetăţii”, poetul pare un 
Zeus obosit căruia îi place să-şi mai amin-
tească de postura lui de atotputernic (,,De va 
veni şi vremea”). 

Întâlnim şi o poezie cu tematică patri-
otică, un portret al Transilvaniei, ,,pasăre 
rănită”, spaţiu al tăriei morale: ,,lucrurile tale 
sunt tăcute şi dârze,/ neclătinate şi aspre” 
(,,Cât te-ai mai zbătut”). 

Iubirea se încheagă tot din amintiri. Ea 
vindecă membrii cuplului ,,bolnavi de timp” 

(,,Amăgire”). A privi în amintiri este aproape 
sinonim cu a răsuci cuţitul în rană (,,Putere”). 
Subînţelesele referiri autobiografice din finalul 
unor poeme atenuează descumpănirea poe-
tului, înclină balanţa spre ipostaze de opti-
mism. Trecutul este oglinda în care poetul 
descoperă un alt chip, deşi el îl caută pe cel 
cunoscut (,,Întoarcere”). El nu vrea să sesizeze 
,,că-i prea târziu” (,,Îndemn”) şi ar mai dori să 
o ia din loc: ,,ochii tăi însetaţi de zări/ 
privească fără teamă în larg, în nesfârşit,” 
(,,Îndemn”). Oricum, până la urmă: ,,Va trece 
vremea şi totul va fi/ mai limpede, mai 
împăcat cu sine”. (,,Trăinicie”). 

 

Am plecat într-o zi
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Francisc PĂCURARIU 
 

„Consider că momentele de intens dramatism ale 
istoriei prilejuiesc un examen esenţial al condiţiei 

umane” 
 
– Sînteţi, stimate Frsncisc Păcurariu, 

unul dintre importanţii romancieri ai litera-
turii actuale în ale cărui creaţii istoriei i se 
acordă o atenţie specifică. Pornind de la acest 
fapt, consideraţi că tema istorică este o simplă 
„exemplificare” a istoriei, „explicare” sau 
„ilustrarea”, sau o „implicare” a istoriei în, 
să zicem, prezentul trăit de autor? 

– Romanul de „inspiraţie” istorică poate 
fi de mai multe feluri. Tema istorică nu 
îngrădeşte nici una dintre opţiunile scriitorului. 
Istoria oferă posibilitatea reconstrucţiei exacte, 
creionarea unor cadre pentru întîmplări 
romantice, ca la Sadoveanu, dar şi de a da glas 
unor probleme ontologice, ce-l frămîntă pe 
scriitor, şi chiar unor desfăşurări de viziuni 
fantastice. Poate că tocmai din această 
varietate de opţiuni izvorăşte caracterul limitat 
al definiţiei date romanului istoric de către 
Georg Lukács. 

În ceea ce mă priveşte, n-an căutat 
niciodată să „explic” un moment al istoriei, 
nici măcar să-l „zugrăvesc” cu minuţiozitate, 
pentru a reconstrui cadrul unui eveniment 
istoric. Consider că momentele de intens 
dramatism ale istoriei prilejuiesc însă un 
examen esenţial al condiţiei umane, exprimînd 
sau dezvăluind capacitatea omului de a 
înfrunta vitregiile istoriei, sau incapacitatea sa. 
În acest sens, istoria aduce excepţionale dovezi 
ale vredniciei poporului nostru, capacitatea 
acestuia de a învinge încercări dramatice. 
Cunoscînd momentele esenţiale ale istoriei, 
putem să ne dăm seama mai bine cine sîntem, 
ce putem înfăptui, dar această cunoaştere n-o 
putem realiza doar prin proiecţia teoretică şi 

abstractă a studiilor de istorie, ci şi prin 
creaţiile literare capabile să „sesizeze” pre-
zenţa vie a omului într-un anume moment 
istoric, acestea fiind şi sondaje ale realităţii 
umane, dar şi lecţii pentru prezent şi viitor. 

– Omul, implicat în istorie, locuieşte un 
anumit spaţiu, trăieşte într-un loc, ce-i devine 
propriu. În romanele Dumneavoastră, ţinutul 
natal a devenit şi el un „spaţiu literar”? 

– Regiunea în care m-am născut a avut o 
influenţă foarte importantă asupra formaţiei 
mele spirituale. E o zonă de puternică prezenţă 
a vieţii populare, a tradiţiilor şi folclorului 
româneşti, oferind şi un model de convieţuire 
frăţească, creatoare, intre poporul român şi 
naţionalităţilor conlocuitoare, în principal saşii 
şi maghiarii. Aici mi-a devenit clar că oameni 
de diferite naţionalităţi pot vieţui în cea mai 
desăvîrşită frăţie, realizînd interesante osmoze 
de tehnică de muncă, obiceiuri, cunoscîndu-şi 
reciproc limba, fără să renunţe la specificitatea 
lor sau la dreptul de egalitate cu ceilalţi. Nu 
mai puţin importantă pentru formarea unui om, 
şi deci pentru literatură, este experienţa 
încercării de darîmare a acestei convieţuiri prin 
introducerea, în anii ocupaţiei hortyste, a 
instrumentelor aţîţării şovine, a discriminării 
naţionale, a intoleranţei rasiale. 

– Deci, constituindu-se ca spaţiu literar, 
spaţiul natal devine şi unul etic, moral... 

– Pot spune cu toata fermitatea că 
regiunea unde m-am născut şi-a dovedit 
capacitatea de reacţie exemplară şi în acest 
moment dificil. N-a încetat nici o clipă să 
constituie un puternic focar de vieţuire şi de 
tradiţie românească, de rezistenţă antifascistă 
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fermă, demonstrînd tăria rezistenţei tuturor 
naţionalităţilor conlocuitoare împotriva aţîţării 
rasiste şi şovine. Aceste fenomene constituie 
de altfel coordonata politică şi etică esenţială a 
ciclului meu de romane despre Transilvania. 

– Bănuiesc că, în final, acest ciclu 
romanesc va cîştiga o structură bine definită. 

– Cititorii atenţi ai romanelor mele au 
putut, cred, observa că între ele există legături 
multiple şi profunde, treceri de personaje, 
continuitate de problematici. Impresia aceasta 
va fi consolidată de romanul Geneza, în curs 
de apariţie la Ed. Dacia, ultimul din tetralogie 
transilvană, care de fapt este începutul ei, 
inspirîndu-se din evenimente ce au premers 
Marea Unire, evocate de ultimul reprezentant 
al unei familii (bunicul – tribun al lui Avram 
Iancu, tatăl – memorandist, nepotul – partici-
pant la realizarea unirii...). Ordinea romanelor 
ar fi aceasta: Geneza (1948-1918), Timpul şi 
furtunile (perioada interbelică), Labirintul 
(războiul şi ocupaţia hortystă), Tatuajele nu se 
lasă la garderobă (imediat după război). 

– Într-o eventuală viitoare apariţie 
editorială, cred că acest ciclu romanesc va fi 
editat în ordinea lui firească. 

– În forma definitivă, care sper să vadă 
lumina tiparului în cîţiva ani, fiecare dintre 
cele patru romane îşi va păstra unitatea şi 
autonomia, însă legăturile, trecerile de figuri şi 
de probleme dintr-un roman în altul vor fi mai 
numeroase, tocmai pentru a exprima unitatea 
ansamblului. Acum însă aş vrea să-mi exprim 
speranţa că romanul Geneza, ce va apare în 
curînd, va ajunge şi în judeţul meu, şi chiar la 
Teaca, satul meu natal, unde cărţile mele 
anterioare n-au prea pătruns. Sper acest lucru 
mai ales că, aşa cum se prevede, romanul o să 
apară în 100.000 de exemplare. 

– Închei mulţumindu-i interlocutorului 
meu pentru amabilitatea de a accepta acest 
scurt dialog, cît şi exprimîndu-mi regretul de a 
trebui să amîn, pentru o altă dată, discuţiile 
asupra scrierilor poetului Francisc Păcurariu 
sau asupra studiilor dedicate literaturii latino-
americane. 

 
Interviu realizat de Olimpiu NUŞFELEAN 

 
(Bucureşti, 24 fv. 1983) 

 

Flower Boy 2
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Ion Vădan, Ioan Pintea, Olimpiu Nuşfelean, Gavril Moldovan 

Ion Vădan, Cornel Cotuţiu (pe post de fotoreporter), Nicolae 
Gălăţean, Alexandru Pugna 

Dezbatere pe tema vieţii şi operei lui Francisc Păcurariu. Tudor Păcurariu, C. Cubleşan, Ion Ilie Milăşan, George Vasile 
Dâncu, Mircea Oliv, Ion Vădan 

Dezbatere Francisc Păcurariu 
la Lechinţa, 2010 

Melania Cuc, Mircea Popa, Tudor Păcurariu, Constantin 
Cubleşan, Ion Ilie Mileşan 
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Posteritatea criticului 
 

Marian Nicolae TOMI 
 
Destinul postum al scriitorilor pare a nu 

avea niciun fel de secrete pentru posteritate. 
Poeţii şi romancierii se bucură, din când în 
când, de antologii sau chiar de opere din 
partea rudelor sau a tot mai puţinilor prieteni. 
Dramaturgii revin în actualitatea prin 
spectacolele teatrale de tip remake. 
Dacă nu sunt uitaţi şi ei cu 
desăvârşire. Dar criticii literari? 
Ce soartă îi aşteaptă pe aceştia? 
Mai ales dacă nu au avut 
vremea necesară pentru a 
elabora tratate voluminoase 
de estetică, dacă n-au emis 
idei care să străbată lumea 
sau dacă n-au întocmit istorii 
literare care să tulbure apele 
niciodată liniştite ale oricărei 
literaturi care se respectă. 
Conul de umbră în care îi 
plasează pe aceştia pare să le 
priască doar urmaşilor. Exegezele de 
gen fiind abordări nu lipsite de anume 
riscuri encomiastice sau destructive. Îndeosebi 
atunci când criticul în cauză şi opera sa au 
creat oarece valuri câtă vreme a fost ceea ce a 
fost el aici pe pământ. Iar atunci când 
personalitatea criticului a avut paliere diverse 
de manifestare şi toate acestea au făcut 
remarcată această personalitate polimorfă, 

chiar şi după moartea 
lui, ne apare cu atât 
mai firească (!) dacă 

nu umbra deasă, măcar penumbra „altufel de 
dubie”, vorba lui Titu Maiorescu, în care au 
căzut aceştia. 

Aceste vorbe de început se vor o palidă 
părere despre ceea ce se petrece astăzi cu 
destinul postum al lui Laurenţiu Ulici (1943-
2000). Şi mai ales cu deschiderea pe care el a 
dat-o criticii literare româneşti într-o parte a ei 
atât de sensibilă şi de labilă: critica de 

întâmpinare. Faptul că Marian Popa îl 
caracteriza în 1977, pe încă tânărul Laurenţiu 
Ulici, ca pe un critic „de cărţi contemporane 
pe care le favorizează şi care-l favorizează”, 
aici ni se pare a i se fi ghicit deja una dintre 
liniile destinului lui literar. Pentru că şi rubrica 

Prima verba din revista România 
Literară se va dovedi piatra de 

încercare, dar şi adevărata sa 
violon d’ingres pentru mai 
mulţi ani. Doar ce altceva 
poate fi nebunia asta de a citi 
cărţile de debut ale celor o 
mie de scriitori care au 
publicat primul lor volum în 
intervalul 1975-1983? 
Niciun critic literar de după 
1990 nu s-a mai aventurat în 

acest labirint absolut înnebu-
nitor al debutanţilor (nu mai e 

niciun secret astăzi că numărul 
editurilor şi al cărţilor care apar, te 

miri unde în ţărişoara asta a noastră, 
sunt inombrabile; iată scuza lor perfectă). 

Mai înainte de a ne spune şi noi părerea, 
modestă cum este ea, să-i urmăm pe cei care 
consfinţesc cumva canonul receptării operei 
lui Laurenţiu Ulici prin istoriile sau prin 
dicţionarele lor. Chiar dacă nu vrea să-i 
recunoască merite speciale în consacrarea unor 
debuturi literare, dicţionarul lui Zaciu-
Papahagi-Sasu nu neagă faptul că „pe măsură 
ce se fixează într-o formulă personală, ideile şi 
judecăţile, pe care le exprimă într-un fel 
inimitabil, cu greu pot desprinse din corpul 
cronicii literare” (subl. MNT). Iar faptul că el 
menţine în toate cazurile prezentate un ton 
sobru, ponderat şi obiectiv, nu face decât să ne 
arate adevărata faţă a criticului pus pe treabă în 
valorizarea actului scriptural la tot felul de 
debutanţi. Autorii de mai sus neagă totuşi 
„exactitatea diagnosticului” pus de Ulici, însă 

Cec în alb 
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câtă vreme dintre cei o mie de debutanţi doar 
sub o sută – părerea noastră din Anul 
Domnului 2010! – ar putea fi catalogaţi ca 
debuturi lipsite de valoare (şi chiar criticul 
nostru îi remarcă cu aspră zicere, rareori dând-
o el în bară!), credem că obiectivitatea şi 
simţul critic au învins cu asupra de măsură. E 
fără îndoială că L. Ulici nu s-a mărginit la a 
defrişa lăstărişul literaturii anilor ’80, iar 
proiectele cărora nu le-a dat finalitatea 
aşteptată din pricini de-acum atât de ştiute, dau 
adevărata măsură a unei opere care încă îşi 
aşteaptă exegeţii curioşi şi serioşi. Critic fără 
prejudecăţi, el scrie cu aceeaşi acribie şi 
aplecare despre tinerii scriitori ca şi despre 
consacraţii epocii, despre literatura română din 
alte perioade de cât contemporaneitatea sa, ca 
şi despre cea universală. Moartea sa prematură 
a frânt adevăratele „întreprinderi de amploare” 
cum bine scrie Mircea Iorgulescu. Să fie doar 
acesta motivul pentru care „lista lui 
Manolescu” îl ignoră cu desăvârşire? Sau alte 
motive să stea la absenţa criticului dintre 
criticii epocii analizat de cel mai prizat critic 
de astăzi? Sau o gelozie nereprimată pentru 
varii ambiţii politice şi sociale care i-au adus 
pe cei doi uneori în aceiaşi barcă, alte ori… 
Pentru că nu ne putem reprima dezamăgirea 
pentru faptul că în istoria sa Nicolae 
Manolescu îi citează de două ori opiniile 
despre alţi scriitori şi apoi îl consemnează, 
fără nici un comentariu, la o listă a „autorilor 
de dicţionar”!? Care să fie criteriile axiologice 
şi estetice pentru o asemenea „măsură”? (că tot 
a luptat domnul Manolescu împotriva 
comuniştilor care luau, şi ei, tot felul de… 
măsuri!). Ne vine greu să imaginăm scenarii 
care au ca scop trecerea lui Laurenţiu Ulici în 
uitare. Nu am avut la dispoziţie volumul prim 
– dar şi singurul – al Literaturii române 
contemporane apărut în 1995, care ar putea da 
un oareşicare răspuns literar dar nu am crede 
ca acolo să existe motive care să nu-l certifice 
pe Laurenţiu Ulici ca pe un critic important, 
câtă vreme acest volum a fost premiat de 
Uniunea Scriitorilor. Şi atunci să fie suficientă 
doar opţiunea lui de gustibus et de coloribus 
pentru a trece aşa de repede în uitare un mare 
critic contemporan? Ne tare îndoim, chiar dacă 
acest fapt nu va schimba prea mult dintr-o 

ordine a lucrurilor care ni se pare destul de 
strâmbă pentru a nu o consemna aici. Chiar şi 
Dicţionarul general al literaturii române nu se 
omoară cu firea în a-i acorda un loc ce, credem 
noi, i se cuvine. Totuşi găsim acolo o abordare 
echilibrată şi echidistantă a locului şi rolului 
jucat de critica lui Laurenţiu Ulici în concertul 
literelor româneşti. Şi o subliniere tocmai a 
ideii lui Ulici că toate istoriile literare au 
„orbiri” impardonabile faţă de numeroşi 
scriitori. Tocmai de aici ideea lui sisifică, dar 
şi utopică în aceiaşi măsură, de a scrie o istorie 
literară exhaustivă. Chiar şi atunci când este 
vorba numai de literatura contemporană lucrul 
pare peste puterile oricui. Sau mai ales atunci 
şi acolo. 

Vreau să invit acum cititorii la 
rememorarea unora dintre ideile exprimate de 
Laurenţiu Ulici în câteva dintre cronicile lui 
din Prima verba. Chiar în cronica pe care o 
face cărţii unei poete din Maramureş, Ileana 
Zubaşcu, criticul ţine să-şi exprime 
dezamăgirea că volumul a fost înjumătăţit de 
cenzură din „nu ştiu ce înalte exigenţe” (sic). 
Dar, continuă Ulici, chiar dacă s-a întâmplat şi 
altora aşa ceva, „adunate la un loc, astfel de 
mici fatalităţi fac în cele din urmă un munte, 
sau numai un deal care strică imaginea unui 
întreg relief (al literaturii române – nota 
MNT), altminteri armonios”. Doamne, cât mai 
putea fi el de optimist! Şi o la fel de acidă 
părere are şi despre debuturile colective, fapt 
literar ce va deveni obligatoriu în anii ’80, 
situaţie „cu efecte contradictorii, ca să nu zic 
de-a dreptul nefericite prin irelevanţă”: 
Remarcile sale la cărţile citite sunt acide, dar 
îmbrăcând o haină de sărbătoare, aşa cum se 
pare că şi gândea criticul că trebuie să fie un 
debut editorial pentru un scriitor. Unul dintre 
autori „nici nu se poate dispensa de iluzia 
expresivităţii, chiar dacă expresia e oarecare”, 
altul trebuie să facă „un import de limbaj 
modern,…, pentru a strivi rezistenţa locurilor 
comune”, altul este sfătuit că nu este cazul să 
„corecteze” formula romanescă, „ci pur şi 
simplu s-o schimbe”, pe când altuia îi 
decelează faptul că el însuşi este „citit” de 
propriile versuri într-un soi de narcisism invers 
etc. etc. Noi îi ştim predispoziţia spre ludic, un 
ludic de substanţă şi de o mare subtilitate, dar 
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ceea ce trebuie remarcat în toate cronicile sale 
de întâmpinare este sobrietatea cu care 
abordează conţinutul fiecărui volum, felul în 
care autorul reuşeşte să fie original şi să ne 
spună ceva cu adevărat meritoriu. Dar nu de 
puţine ori Laurenţiu Ulici se lasă furat de 
materia asupra cărei se apleacă pentru a tăia cu 
un bisturiu atât de fin, încât adeseori tăietura 
nici nu se vede totdeauna. Oare autorii acelor 
volume să fi văzut incizia necesară salvării 
pacientului? 

„Câţi scriitori?” ne întrebăm şi noi 
alături de critic au rodit cu adevărat dintre cei 
vizaţi de critic. Şi răspunsul nu este de ignorat: 
foarte mulţi! Parcurgând lista celor care au 
făcut obiectul atenţiei sale critice şi care au 
aflat că volumul lor de debut are valoare 
literară, constatăm că cei mai mulţi au 
confirmat speranţele lui Laurenţiu Ulici. Şi 
acest fapt să fie unul de ici de colea? Noi 
credem că nu. Iar dacă s-a mai şi înşelat, iar 
cei lăudaţi cândva nu au confirmat, să fie vina 
criticului neapărat? Oare nu autorii în cauză 
sunt responsabili de propria lor operă? La fel 
cum a trebuit să fie şi Laurenţiu Ulici, adus 
acum înaintea judecăţii noastre. Şi el a fost, 
exact în măsura în care cei chemaţi să fixeze 
canoane au dat şi dau dovadă de exigenţă 
axiologică şi estetică, lăsând deoparte alte 
party pris-uri irelevante sau chiar penibile. 

Nu putem încheia acest scurt remember 
fără a încerca să ne plasăm pe noi înşine în 
apropierea lui Laurenţiu Ulici, oricât de 
nesemnificativă ar fi aceasta sub aspect literar. 
O primă întâlnire s-a petrecut cândva prin anii 
’70 la Petrova, de nu mă înşeală memoria. Era 
o seară rece de iarnă, într-un sat acoperit de 
ceaţă, dar care se lăsa penetrată de glasurile 
celor care se foloseau de cuvânt pentru a-şi 

dovedi că sunt, că există. De undeva, dintr-o 
umbră mai mult aparentă, a apărut Laurenţiu 
Ulici. Mi s-a părut un uriaş. Mai ales că nu a 
spus nimic. Ne-a privit prin lentilele 
ochelarilor de parcă ar fi vrut să ne ţină minte 
pe toţi. Şi a continuat să tacă. Noi, ceva mai 
tineri decât el, am dat drumul la cuvinte, am 
râs, am fumat şi am băut cafele şi ţuică. El 
rămânea ascuns dincolo de fumul gros din 
acea încăpere ciudată cu pereţii urâţi, 
nezugrăviţi de amar de ani. La o vreme nu l-
am mai văzut. Cum nici nu-l auzisem spunând 
ceva nu i-am simţit lipsa. Atunci. Dar a doua 
zi m-am întrebat ce fusese asta oare. 
Vrăjitorie, apariţia unui fel de zeu, trecerea 
supraveghetorului printre rândurile celor 
neînregimentaţi încă în oastea literelor 
române… Numai că un răspuns nu am avut 
nici atunci, nici acum. Apoi l-am întâlnit la 
Vişeu de Sus la festivalul Armonii de 
primăvară. De mai multe ori. Era preşedintele 
festivalului, dar nu se simţea obligat să ne 
apese cu prezenţa şi cu personalitatea sa. Doar 
că atunci când am citit şi eu câteva poeme – de 
altfel foarte proaste – i-am simţit privirea grea 
fixată pe faţa mea. Şi am tăcut. Cum de am 
obţinut nu mai ştiu ce premiu atunci, nu ştiu 
nici până astăzi. Dar privirea aceea mă 
urmăreşte şi acum, îi simt greutatea şi asta mă 
face să mă întreb şi astăzi dacă merit cu 
adevărat privirile lui. Pentru mine ele sunt vii 
şi acum, la fel ca acum mai bine de treizeci de 
ani. Sunt privirile criticului rămase să vegheze 
şi să valideze opere. Poate chiar şi opera mea, 
atâta câtă este acum. 

Pentru că eu cred că Laurenţiu Ulici ne 
priveşte de-acolo de sus şi ne spune, cu vocea 
lui inconfundabilă, „scrieţi băieţi, dar scrieţi 
cum trebuie!” 
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Rătăcirile unui daimon 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 
Ultimul volum cu versuri ale lui Daniel 

Bănulescu (Ce bine e să fii Daniel Bănulescu, 
Editura Cartea Românească, 2010) este o 
antologie alcătuită de autor din cele trei cărţi 
de poeme apărute anterior. La ele se adaugă şi 
câteva texte inedite cu care se deschide tomul. 
Titlul îl împinge pe cititor spre o capcană, dacă 
se lasă furat de jocul autorului. În schimb, cele 
trei părţi ale întregului, scrise în etape diferite, 
deşi par a fi distincte, bine decupate, alcătuiesc 
imaginea unitară a unui demers poetic. 

Titlul ce l-am propus prezentului 
comentariu vizează în primul rând acceptarea 
iniţială a termenului de daimon, aşa cum apare 
la Socrate şi Platon: mai întâi o dimensiune 
interioară a fiinţei, menită să reprezinte primul 
reper protector al omului, sacru prin vocaţia de 
model şi sfătuitor, uman prin rolul său (în 
cazul lui Socrate), apoi un mediator între om şi 
zei, o divinitate intermediară locuind între cer 
şi pământ, un purtător al dorinţelor oamenilor 
către zei şi al hotărârilor luate de aceştia în 
privinţa muritorilor. Daimonul este o stare 
complementară. 

În prima parte a volumului, mai ales în 
poemele provenind din volumul Te voi iubi 
pân’ la sfârşitul patului, ipostaza poetului se 
conturează pe urmele unui daimon, dar a unuia 
rătăcit ce-şi asumă identităţi cu care Socrate şi 
Platon nu l-au înzestrat. Ele se apropie de 
concepţia despre demon a iudeo-creştinilor ce 
s-au străduit să-i întunece imaginea cu ştiutele 
conotaţii biblice, dar şi de accepţiunea 
romanticilor, iubitori de antagonisme şi 
paradoxuri, creatori în artă ai unei frumuseţi a 
răului, ai demonului care fascinează. Astfel, 
daimonul se metamorfozează în demon. 

Daniel Bănulescu rămâne la 
dimensiunea lăuntrică a daimonului – o esenţă 
poetică! – dar îl clădeşte cu bogate însuşiri pe 

care epocile ulterioare i le-au dăruit şi pe care 
noi, oamenii de azi, le percepem de cele mai 
multe ori împreună cu cele antice greceşti. De 
aici şi apetitul autorului pentru impur, pentru 
rău şi pentru culori întunecate. E vădită nevoia 
de a rămâne în pro-
pria-i mizerie, dată 
sau creată. Faptul 
apare de multe ori ca 
o atitudine delibe-
rată, dacă nu chiar 
gratuită, ici-acolo cu 
uşoare coborâri din 
Baudelaire (Litaniile 
lui Satan, Metamor-
fozele vampirului). 
Totul rămâne la o 
vagă trimitere tema-
tică, pentru că rezo-
nanţa versurilor de 
care ne ocupăm e 
alta: „Pe mine m-ai plictisit/ Eşti doar o 
vegetaţie pitică a imaginaţiei mele un grilaj/ 
După care gafele mele privesc la tine ca la 
girafă/ Ţi-ai dat cu rochie cu cataif şi cu carne/ 
Dar imediat ce încep să adorm tu nici nu mai 
exişti pentru mine// Eşti doar un semn pe care 
mi l-a făcut cineva/ Care a băut o viaţă 
întreagă cu mine/ 
Eşti numai un gând 
al şosetelor mele 
doldora de picioarele mele/ Ca un piept de 
şomer plin de cântece muncitoreşti” (Te vei 
stafidi, vei fi un fruct exotic). Plictisul e şi el 
un motiv ce revine frecvent şi cu ajutorul 
căruia se realizează uneori o imagine de prinţ 
danez a poetului, nu foarte fericit încadrată în 
ansamblul cărţii. Tocmai de aceea îl poţi 
suspecta pe autor, în asemenea cazuri, de 

Eveniment 
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ipocrizie poetică (Îmi porţi oxigenul în butelia 
ta de oxigen, dar şi asta mă plictiseşte enorm). 

Nu de puţine ori se întâmplă să avem de-
a face cu o psalmodiere a impurului. Ceea ce 
descumpăneşte e faptul că toate astea nu aduc 
valori, fie ele de orice natură. Nu propun nimic 
din ceea ce ar putea să atragă atenţia. 
Murdărirea şi negarea nu se dovedesc capabile 
să ordoneze universul poetic, să îi dea un sens, 
o coerenţă: „Dar şalele mele vor să-ţi spună 
ceva şalele mele/ doresc să povestească ceva 
coapselor tale/ Cum să ies fără tine pe Calea 
Victoriei/ cum să trăiesc fără să te iau în balon/ 
În timp ce tu aşezi moarte şi sex pe toate 
lucrurile care mă înconjoară// Când nu vii tu 
mă simt defectat sunt învins/ Nimeni nu mai e 
în pripă declarat demn de a fi/ împuşcat/ 
Nimeni nu-şi mai arată tărtăcuţa/ cu gâtul ei 
bun de sucit sub ferestrele mele/ Viaţa mea e 
sfârşită ciorapii mei destrămaţi/ ţigara mea 
sare direct către tine/ şi te roagă frumos să-mi 
aduci o cafea iar tu nu-mi/ aduci nici măcar o 
cafea” („Duşman al poporului”, amant al 
patriei). Gratuitatea în sine ar putea fi ea însăşi 
un sens dacă mijloacele poetice ar susţine-o. 
Nu se ajunge până acolo şi din pricina unor 
scăpări care nu izbutesc să ridice imediatul în 
sfera artei. Drumul bun este presărat din loc în 
loc cu gratuităţi (Seara în care coapsele tale 
debutează sub degetele lui Daniel Bănulescu, 
Ce-i frumos şi lui Daniel îi place etc.) Nu e de 
mirare să remarcăm existenţa unei stări tensio-
nate între fiinţă şi fapte sau alte componente 
ale universului locuit (Ai cântat frumos dar nu 
ţi-ai schimbat viaţa). De aici până la elogiul 
imposturii se ajunge pe nesimţite: „Când eram 
copil tuturor le păream mai curat şi mai bun/ 
Doar pentru faptul că văzându-mă mic/ 
Credeau că de fapt stau în genunchi şi că am să 
mă/ rog pentru ei// Dar nu mă rugam/ Şi zile 
întregi rămâneam nemişcat/ Într-un fel în care 
aş fi putut face invidios un perete// Cei din jur 
mă treceau/ prin ascuţişul încăperilor lor/ Îmi 
împingeau sub tâmplă/ felurite rude bolnave şi 
prieteni/ Şi strigau: «Doamne!/ noi ştim că tu 
te rogi pentru noi/ Izbăveşte-ne!»// Şi eu nu 
izbăveam mai nimic” (Sunt cel mai furios din 
oraşul acesta). 

Până la un punct, totul aduce cu un 
daimon al Nimicului, cu un imn închinat unui 

gol imens, aproape funebru (Mă duc undeva să 
povestesc puţin sânge, Continuă să dai totul pe 
ultima ta sută de metri), cu o aglomerare de 
lucruri ce vor cu orice preţ să iasă din 
normalitate, cu o dematerializare a faptelor 
prin poezie (Piaţa Universităţii). Într-un astfel 
de peisaj, fuga de sentimente devine firească, 
iar iubita există pentru ca poetul să-i spună ce 
are de spus lumii, nu pentru altceva. 
Contemplarea într-o caricatură, iată care pare 
să fie dorinţa cea mai arzătoare a autorului 
volumului Ce bine e… 

Şi totuşi, daimonul redesenat tinde spre 
sfârşitul primului ciclu de poeme să se 
raporteze la sacru, poate unica şansă de a primi 
un contur. Este vorba de un sacru ce iese sau 
intră în spaţiul impur al cotidianului, un sacru 
redescoperit sau inventat de nevoi lesne de 
înţeles: „Făceam dragoste ca nişte disperaţi şi 
ne ţineam/ mult timp de aceste obiceiuri 
frumoase// Până când femeile explodau în 
braţele noastre/ apărea îngerul predicator şi 
dulce glas înălţa:/ - Domnilor – şi cu un deget 
ne arăta obrazul – ridicaţi-vă dar/ Duceţi-vă la 
o crâşmă mai acătării aşteptaţi/ acolo căci veţi 
primi semn// Sfintele nopţii flendurite” (VII. 
Tăiam în felii subţiri o cafea. Încăleca. 
Discutam). Este primul pas spre o rătăcire 
esenţială, spre o înţelegere iudeo-creştină a 
demonismului, chiar dacă nu tributară pe de-a-
ntregul. 

Partea a doua a cărţii, cu poeme din 
volumul Balada lui Daniel Bănulescu, 
accentuează o astfel de viziune, chiar dacă 
plăcerea demonizării se menţine. În schimb 
există o autodefinire luciferică, prin imaginea 
unui înger căzut şi obsedat de dorinţa revenirii: 
„ Fac parte dintre cei 20-30 de inşi care 
conduc lumea/ timizi neştiuţi disperaţi/ De la 
posturile lor de comandă cu birourile 
răsturnate/ Aflaţi pe fundul genţii Diavolului/ 
Amestecaţi printre planurile lui printre 
rechizite şi chitanţe/ Ţinând în echilibru fragil 
păcatele lumii/ Rugându-se neîncetat/ Ca 
Dumnezeu să-i treacă între numărul acelora/ 
pentru care Dumnezeu iartă o cetate” 
(Prologul Baladei lui Daniel Bănulescu). 

Formele poetice se diversifică, valorile 
se regândesc, chiar dacă nu putem spune că se 
reaşează, iar titlul ciclului obligă măcar la o 
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evocare a baladescului: „Tu nu eşti mai 
proastă nici surdă/ dar nici de cine ştie ce 
calitate/ Tu te urci încălţată şi udă/ pe buletinul 
meu de identitate// Şi tinzi să-mi deteriorezi 
documentul/ Împrăştiind câte-o picătură de apă 
de sân/ Pe poza mea data de naştere/ Pe fila cu 
naţionalitatea mea de român” (Strada Căderea 
Bastiliei 19. Mansardă. Cămăruţa numărului 
4). Organizarea celei de a doua părţi a volu-
mului, inclusiv prin titlurile date poemelor, 
pare să propună o poveste a locurilor (străzi, 
muzee, gări, berării, şcoli, biblioteci, parcuri, 
cârciumi), cu fiinţe omeneşti care le dau sau le 
răpesc înţelesurile. 

Autorului nu-i lipseşte spiritul ironic şi 
în primul rând autoironia lunecând până în 
apropierea grotescului (Cenaclul „Universi-
tas”). Deşi iubirea rămâne ca un gol fatal 
(Foişorul de foc. La vrăjitoare), există nuanţe 
zugrăvite fără echivoc, cu rădăcini în spiritul 
clasic al sonetelor lui Pierre Ronsard, cu 
limbajul bucureştean al mileniului trei, se 
înţelege. Ne gândim în primul rând la raportul, 
în timp, al iubitei cu propria-i frumuseţe: 
„Frumuseţea ta se duce la fund asemenea unei/ 
monede. Dacă aţi trăi trei sute de ani/ tu şi 
frumuseţea ta halucinantă – tot/ hodorogindu-
vă – aţi căpăta aspectul/ unor maimuţe pâr-
ţâitoare. Tot zuruind/ frunzarele. Vârând cu 
perseverenţă/ groaza în câini. Violând intimi-
tatea/ îndrăgostiţilor din Cişmigiu./ Retrăgân-
du-vă cu tulburare în tunelurile/ voastre de 
crengi. Aţi scoate capul/ vostru de insecte 
tricentenare către/ puştoaicele scăpate din 
mână ale/ propriilor tăi strănepoţi.” (Grădina 
„Cişmigiu”). 

Raportările tot mai insistente ale poetului 
la divin, chiar dacă nu se aruncă în braţele lui, 
ridică inevitabil o întrebare, cu consecinţe 
creative în acelaşi timp: Cum ar arăta 
întoarcerea lui Lucifer în Paradis? 

Răspunsul propus de poet îl avem în 
ultima parte a volumului (Daniel Al Rugă-
ciunii), ce îşi propune o reclădire a fiinţei, 
întoarsă spre puritate, dar fără a renunţa la 
culorile ce i le-au dat experienţele anterioare. 
Autorul îşi asumă libertăţi de limbaj, probabil 
sub presiunea indirectă a unor grupuri ce au 
impus la noi ceea ce ar fi trebuit să se 
numească actualitate poetică. La urma urmei 

suntem în faţa unei probleme ce o ridică 
literatura română încă de la începutul veacului 
trecut, aceea a pornografiei în artă. 
Diagnosticul este unul cât se poate de simplu 
şi nu sunt eu primul care să-l pronunţ: limbajul 
pornografic, dacă este pus în slujba imaginii 
poetice, dacă reuşeşte să realizeze valori noi, e 
util literaturii, de altfel ca orice modalitate care 
izbuteşte să-şi apropie o astfel de realizare; 
dacă nu, el nu se deosebeşte de o simplă 
înjurătură de care e capabil orice individ de pe 
stradă şi deranjează în mod evident în textul 
literar. În prezentul volum, cele câteva asumări 
pornografice par ca o ieşire în decor, ca nişte 
accesorii vestimentare neinspirate. Altele sunt 
formele ce merită toată atenţia, precum 
reconsiderarea dialogului ca modalitate poetică 
potentă, în care se îmbracă o viaţă interioară 
profundă, dominată de zbaterile credinţei şi ale 
iubirii: „– Unde-i, băiete, Dumnezeul tău?// – 
Este Dumnezeul tău aici? Te întreabă roşcata 
pe care ai pescuit-o/ De la un spectacol de 
teatru de la Bulandra/ Şi care îţi apasă acum 
mâna peste unul dintre sâni./ – Nu, nu este./ – 
ori poate este sfios? Şi Dumnezeul tău s-o fi 
ascuns aici?/ – Nu. Dumnezeul meu nu 
hoinăreşte pe aici.// – Ba este desigur aici. 
Parcă-l simt. Sunt sigură că Dumnezeul tău/ şi-
a dat întâlnire cu tine, aici, în băruleţul trupului 
meu…// – Pieri atunci! Şi deodată/ În 
cârciumioara inimii ei/ Răstorn masa.” (Şi, 
deodată, în băruleţul trupului tău, răstorn 
masa) Putinţa întoarcerii spre puritate e 
percepută ca o căutare ce nu se mai termină 
(Unde este Dumnezeul tău?) Dar de astă dată 
căutarea are un sens, e substanţială. 

Întoarcerea demonicului cu faţa spre 
sacru nu e lipsită de dramatism, pentru că nu e 
una eroică, romantică, ci una complexă, 
marcată de temeri şi reţineri: „Numai o 
secundă dacă nu ai fi ocrotit/ Viaţa ţi-ar rânji şi 
ar vărsa moarte pe tine// Într-o dimineaţă, după 
unul din prilejurile în care/ tatăl meu a fost 
salvat de la moarte,/ Mama mea mi-a spus:/ – 
Am văzut lucrând mâna lui Dumnezeu!” (Azi 
noapte, moartea mea mă deranja uşor din 
rugăciune) Nu e nevoie de mare efort ca să 
observăm că fraza acceptării necondiţionate a 
sacrului nu e pusă pe seama poetului, ci a unui 
alt personaj. 
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A fi păgubaş alături de Niculae Gheran  
în Târgul Moşilor 

 

Ion MOISE 
 
Apărut la Editura „Biblioteca Bucu-

reştilor”, Bucureşti, 2008, romanul lui Niculae 
Gheran, „Arta de a fi păgubaş – Târgul 
Moşilor”, este, după cum ne mărturiseşte 
scriitorul în „Spovedanie”, o reluare a unor 
amintiri mai vechi dar şi a „crochiurilor” de 
tinereţe rămase în foile îngălbenite ale unor 

manuscrise. De 
asemenea, ni se des-
tăinuie şi un model, 
cel al spaniolului 
Felix de Azua care, 
la modul ironic, îl 
acuză că i-a furat 
titlul – „Povestea 
unui idiot spusă de el 
însuşi”. În realitate, 
avem de a face cu un 
roman memorialistic, 
uşor nostalgic după 
Târgul Moşilor de 
altădată care, după 
spusa autorului, „era 
o margine a 
Bucureştilor care 

vieţuia cu restul oraşului prin veselia unui 
iarmaroc de pomină, ca şi prin arterele 
Oborului, populat de români, evrei, armeni şi 
greci, mahala urbanizată prin comerţ dar rurală 
prin obiceiuri şi mentalitate.” În acest peisaj e 
plasată pulsaţia existenţială a romanului, în 
speţă cu oameni mărunţi, care se cunosc de 
când lumea, cu crâşme sordide populate în 
genere de oameni fără căpătâi dar şi de 
precupeţi care transformă masa şi tejgheaua în 
tarabe de Obor, o lume ce, pe măsura lecturii, 
mă duce cu gândul la „Groapa” lui Ouatul vs. 
Eugen Barbu, dar şi la „Împăratul norilor” al 
lui D. R. Popescu. 

Romanul nu este liniar, fiecare capitol, 
după propria mărturie a scriitorului, „îşi are 
autonomia sa”, deşi intenţia declarată în 
„Spovedanie” este integrarea acestora într-un 
ansamblu. O primă impresie asupra scriiturii 
este caracterul ei alert, grăbit, cu notaţii fruste 

dar cu gestică interioară complexă. Îmbinarea, 
„sub girul realităţii”, între ficţiune, realitate şi 
document, oferă acestei structuri epice 
credibilitate şi convingere. Dar, ca şi la D. R. 
Popescu, protagonistul clasic e într-o continuă 
aglutinare şi destrămare, greu de depistat ca 
încorporare tradiţională. Acest Gheorghiţă 
(Gheorghe Ionescu – Gheran), se pare tatăl 
scriitorului, ajuns mare şi recunoscut angrosist 
de grâne, e urmărit din copilărie până în anii 
deplinei maturităţi. Dar, deşi e prezent în mai 
toate capitolele, evoluţia sa clasică este 
estompată de o continuă agresare din partea 
unor personaje secundare care adesea îi 
confiscă locul în spaţiul epic, aşa cum se 
întâmplă cu Ion Pătrunjenaru-Moţu, cu 
cârciumarul Moise Neagu, cu Ionel Roşu care 
controla un întreg cartier, cu evreul Herşcu 
Rudel, boccegiul, ce vindea „marfă obosită, 
marfă nenorocită, marfă fără noroc”, adică tot 
soiul de gioarse şi încălţări vechi, sau cu Deftu 
Georgescu de pe Colentina, neguţător nici prea 
mare, nici prea mic, care se autopersifla, 
„recomandându-se ca negustor de piei de 
cloşcă” şi căruia, în roman, i se dedică un 
capitol întreg, intitulat „A murit Deftu”. 
Întâlnim însă şi personaje pasagere, care se 
reţin prin câteva trăsături sumare dar relevante, 
prinse inspirat în crochiuri portretistice ce 
încarcă naraţia fără să o sufoce, inserându-se 
în linia epică directoare, la nivel de detaliu, 
fără să cadă, cum s-ar anunţa riscul, în prolix 
şi sofisticare: Gică Grăbitul, crâşmarul, 
unguroaica Ibolia, hoţul Jirai, băcanul gelos 
Gore Dolofan, Mişu, poştaşul, Lordul, neam 
de prinţ din spiţa Ghiculeştilor, care a avut o 
aventură galantă cu o anume doamnă Cristina, 
prezentatoare de modă în Bucureşti şi iubitoare 
de muzică cultă, fiind la bază profesoară de 
muzică. 

„Arta de a fi păgubaş” e în fond o 
retrospectivă a Bucureştiului de altădată, cu 
trăsuri, cu boieri, cu boieroaice, unele de-un 
rafinament occidental de sorginte franţuzească; 
fiind evocate, de asemenea, jocurile de 
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societate, ruleta, pocherul, fără însă să se uite 
mahalaua, cu acea curte „a miracolelor” unde 
se practica ghicitul în cafea şi se descifrau 
misterele asului de treflă. O latură omni-
prezentă este eroticul văzut pe toate planurile, 
de la începuturi, din stabilimentele celebre de 
la Crucea de Piatră, până la cele mai experi-
mentate şi rafinate din budoarele sau 
alcovurile ce ţineau de luxul vechii aristocraţii 
bucureştene. În pagini destul de generoase, 
lumea e descoperită prin prisma unui adoles-
cent prezent la persoana I, care parcurge 
treptele fireşti ale maturizării, cu acces la 
variate aventuri erotice din care nu lipsesc 
ineditul şi imprevizibilul. Uneori e respins, 
alteori renunţă singur, dar găseşte dincolo de 
bordel (unde află şi trista poveste a unei 
neveste de colonel), şi femei mature care-l 
iniţiază „profesional” în „ars amandi”. Impre-
sia finală rămânând în acest capitol (Enigme) 
că universul feminin e totuşi o obsesie. 

La cârciuma lui Gică Grăbitul, un soi de 
fierărie a lui Iocan din „Moromeţii” lui Marin 
Preda, aveau loc discuţii aprinse cu privire la 
politica ţării, fiind invocate ilustrele 
personalităţi care au dirijat în perioada 
interbelică şi post-belică destinele României. 
Astfel sunt invocaţi regele Carol II şi 
Lupeasca, amanta sa, Antonescu ajuns mareşal 
după ocuparea Odesei. Se aminteşte de 
răzmeriţa legionară din ianuarie 1941 când 
toate magazinele evreilor de pe Calea Moşilor 
au fost devastate; de moartea crudă a unui 
dentist evreu ucis mişeleşte de cămăşile verzi 
în faţa familiei, nu înainte de a i se tăia limba; 
evocă funeraliile liderilor legiunii, Moţa şi 
Marin, morţi în războiul civil din Spania, 
atmosfera sumbră de camuflaj a Bucureştiului 
ameninţat de bombardamentele anglo-
americane, comunicatul regelui Mihai I de 
întoarcere a armelor contra nemţilor şi riposta 
aviaţiei germane care a bombardat Teatrul 
Naţional, luptele pentru cucerirea aeroportului 
Băneasa, de înfiinţarea unui partid „Tineretul 
Progresist” cu voluntari înarmaţi, antinazişti. 
De asemenea, se relatează (expeditiv) despre 
evadarea de la Tg. Jiu a comuniştilor 
Gheorghe Gheorghiu, Chivu Stoica şi Vania 
Vidraşcu fiind găzduiţi de şoferul Ţundrea şi 
de părintele Marina ajuns mai târziu episcop, 
drept recompensă pentru acest serviciu. 
Urmează atmosfera ocupării Bucureştiului de 
către trupele sovietice eliberatoare pe care 
lumea interlopă din capitală, nu se ştie de ce 
(nici autorul nu-şi poate explica), i-a primit 
puhoi, cu flori şi ovaţii. O nota bene la faptul 

că ruşii întrebau obsesiv, la modul idiot, 
„Berlin daleko?” Apar, cu acest prilej, 
personaje episodice dar bine conturate precum 
vărul Lică Budişteanu din Bradu, Constantin 
Cojocaru, fabricant de sifoane dar şi nea 
Costică, socialist, scuipat de un bolşevic rus, 
pe care a încercat să-l înveţe salutul 
muncitoresc cu pumnul strâns înainte. Rusul 
nu l-a înţeles şi a interpretat gestul său ca o 
ameninţare şi de aici, flegma şi înjurătura de 
mamă: „Ibi tvoi mati, burjui, curva 
rumânscaia!” 

Asistăm, în continuare, la evocarea 
atmosferei din preajma alegerilor electorale 
din ’46, cu lozinci eterogene din care se 
desprindeau cele cu „Votaţi Blocul Partidului 
Democrat!” Se vorbeşte despre măsluirea 
alegerilor de către comunişti, de încăierările de 
la urne şi de cele de stradă, de popularitatea lui 
Maniu şi a ziarului „Dreptatea” dar şi de 
Zaharia Stancu şi de sinistrul enkavedist 
Alexandru Nikolschi. Sunt amintiţi, de 
asemenea, Lucreţiu Pătrăşcanu şi Titel 
Petrescu, oameni de stânga, devoraţi de 
propriul lor partid. 

Ce-i nou şi original la Niculae Gheran în 
postură de romancier, după ce şi-a închinat o 
viaţă studierii vieţii şi operei lui Rebreanu, 
sunt construcţiile epice secvenţiale, fiecare 
capitol conturându-se ca o entitate narativă de 
sine stătătoare. Poate un împrumut pe plan 
compoziţional din serialele televizate sau un 
mod tentacular de a crea o imagine generală 
prin particularul episodic care se justifică atât 
prin gestică subversivă cât şi prin vorbirea cu 
tentă de vulgată post-modernă, suplinită însă 
de un dialog viu, împănat adesea cu expresii 
paremiologice. „La barza chioară îi face 
Dumnezeu cuib” zice Pătrunjenaru-Moţu 
într-un dialog cu domnul şi Profira Ionescu, de 
fapt părinţii autorului, care căzuseră în plasa 
acestui ardelean ce se dădea drept preşedinte al 
Cooperativei „Aprovizionarea moţilor” şi care 
ajunsese, cu sprijinul personal al mareşalului 
Antonescu, să asigure aprovizionarea cu lemne 
a Bucureştiului, având şi împuternicirea de a 
deschide parchete de exploatări forestiere în 
Munţii Făgăraşului. Dar acest afacerist care-l 
escrocase şi pe asociatul şi prietenul său apro-
piat, Gheorghe Ionescu, avea şi disponibilităţi 
cultural-artistice, citea poezii şi romane, el 
însuşi având pe masa de lucru un roman. Prins 
cu falsuri şi escrocherii este arestat şi închis la 
Tg. Jiu de unde, până la urmă, scapă şi îşi reia 
afacerile împăcându-se şi cu familia Ionescu. 
În acest capitol, „Îngheţul”, apar şi numele 
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unor scriitori bistriţeni dar cu unele modificări 
onomastice: Grigore-Traian Nuşfălan, director 
de ziar, Virgil Moldovan, Andrei Raţiu, 
Alexandru Moise şi popa Olimpie Pintea, 
precum şi directorul Casei de Cultură a 
Sindicatelor, „vlăjganul de Ionică Câţcăuan”. 

În fine, revenind la stil, trebuie să mai 
adăugăm că avem aici de-a face cu un flux 
verbal continuu, cuvintele fug unele după 
altele, verbul atinge adesea nivele conotative 
expresioniste, mai ales în portret şi dialog. Iată 
părerea băcanului Gore despre cumnatul său 
Fane care-i trimitea plicuri cu poezii lui 
nevastă-sa: „bărbatul cumnatei nu-i zdravăn la 
minte, îi o zdreanţă-n cur ce trage cu peniţa 
mâţa de coadă.” Relevant şi limbajul lui Ionel 
Roşu, şmecher de mahala, care reuşea să 
impună unora o autoritate absolută, cerându-le, 
ca să le pună la încercare devotamentul, 
servicii imposibile. Astfel îi cere unuia, Gică, 
să-i scuipe pe cei care n-o lăsau în pace pe 
iubita sa, Evelina. 

– Du-te şi scuipă-l! 
„Uşor de zis, greu de încasat”. După un 

timp, când l-a întâlnit cu un ochi tumefiat, îl şi 
luă în răspăr. 

– Ce făcuşi Gică? Ţi-au stins un felinar, 
te-au băgat în camuflaj?! 

Demne de reţinut sunt şi numeroasele 
jargoane de mahala tipic bucureşteană, care 
nuanţează pitorescul expunerii: „farfuză” – 
femeie de stradă; „mişighină” – om de nimic; 
„gioale” – picioare; „baragladine” – cu sensul 
de oameni fără căpătâi, sunt de fapt cuvinte 
greu traductibile, care nu figurează în 
dicţionare, ca şi regionalismele, dar cu sensuri 
depistabile din context. 

Finalul analitic privind acest remarcabil 
demers romanesc al lui Niculae Gheran se 
poate contura din însăşi „Spovedania” de 
început a autorului, unde se destăinuie cu 
destulă onestitate: „Nu mi-am propus să fac 
nici istorie, nici să-mi scriu memoriile. Dacă 
s-ar zice că, totuşi, mă las ispitit de ele, vina 
aparţine condeiului care o ia înaintea autorului. 
Când văd însă unde s-a oprit primul volum şi 
cât mi-a rămas de parcurs pentru a ajunge la zi 
– se poate citi şi «la zid» – mă îngrozesc.” 

Încă un motiv de a-mi aminti de cartea 
spaniolului Felix de Azua. 

Interior fără personaj 3
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O carte despre temeliile culturii române 
 
 

Laura SERGHIESCU 
 
Contexte ale Ţiganiadei constituie un 

studiu complex asupra operei lui Ion Budai-
Deleanu, realizat de scriitorul Ion Urcan şi 
publicat cu sprijinul Centrului Judeţean de 
Cultură Bistriţa-Năsăud (Editura Paralela 45, 
2010). 

Volumul este structurat în trei părţi care 
tratează aspectele societăţii şi culturii româ-
neşti în Transilvania habsburgică; prezintă 
tradiţii, modele şi ideologii raportate la epopee 
şi abordează sistematic caracteristicile 
reflecţiei şi lirismului în Ţiganiada şi Trei 
viteji. 

Autorul consideră că ,,plasarea operei şi 
personalităţii lui Budai-Deleanu în contextele 
menţionate presupune o evocare preliminară... 
a ceea ce era – din punct de vedere socio-
politic, cultural, religios, etno-lingvistic şi 
uman – populaţia românească din Transilvania 
la începutul epocii moderne.” (p. 17) Pornind 
de la acest considerent, Ion Urcan elaborează o 
,,radiografie” complexă a epocii, bazându-se 
pe o cercetare amănunţită a tuturor elementelor 
ce intră în acest context social-istoric, religios 
şi literar. Într-o asemenea ordine de idei cu o 
valoare semnificativă este capitolul care 
tratează cultura laică scrisă şi cărţile epocii 
respective, oferind o imagine clară a nivelului 
pregătirii intelectualităţii şi a raportului dintre 
populaţia neştiutoare şi cei instruiţi: ,,un român 
ardelean din două sute ştia să citească şi să 
scrie, unul din patru sute avea studii 
gimnaziale..., iar unul din cinci mii avea studii 
universitare” (p. 33). Astfel, Ion Urcan se 
transformă în istoricul literar care urmăreşte 
abordarea operei lui Budai-Deleanu nu dintr-o 
perspectivă interdisciplinară, ci raportând-o la 
societatea şi cultura ardeleană a timpului res-
pectiv; sprijinindu-se pe o bază documentară 
solidă şi dând dovadă de o capacitate 
superioară de abordare critică şi filologică. 

Studiul cuprinde capitole care tratează 
problematica plasării lui Ion Budai-Deleanu în 
contextul cultural al timpului său, formaţia 
intelectuală şi condiţia acestuia ca scriitor, 

oferind o imagine concretă a poziţionării 
creatorului în literatura timpului: ,,Budai-
Deleanu a fost literat pentru sine, pentru câţiva 
apropiaţi şi, în primul rând, pentru posteritatea 
îndepărtată, capabilă 
să-i înţeleagă şi să-i 
preţuiască opera (p. 
46). În aceeaşi ordine 
de idei, Ion Urcan 
argumentează statu-
tul operei literare a 
lui Budai-Deleanu 
oferind explicaţia că 
şansele acesteia de a 
fi receptată erau 
mici, tocmai datorită 
faptului că forma 
epopeică şi registrul 
parodic-burlesc 
constituiau ,,o 
provocare artistică, 
un joc literar, un pariu al poetului cu sine 
însuşi şi cu posteritatea” (p. 49). Din această 
abordare reiese că Ţiganiada era o operă cu 
destinaţie postumă, blocată de timpul ei 
prezent şi condamnată spre a renaşte pentru 
urmaşii ce aveau să o înţeleagă pe deplin, să 
desprindă elemente de o originalitate 
semnificativă, să-i surprindă muzicalitatea şi 
umorul. Astfel, ea a fost publicată ulterior 
perioadei în care a fost scrisă, autorul studiului 
comparând sugestiv acest caz cu schiţele lui 
Leonardo da Vinci care doar redescoperite au 
putut să fie construite şi valorificate într-o altă 
civilizaţie: ,,Este un fenomen rar, în literatura 
universală, ca un text de mare valoare să 
aştepte, pentru a-şi putea exprima retroactiv 
semnificaţiile, mai mult de un secol de 
evoluţie a unei întregi culturi, limbi şi 
literaturi. Este, păstrând proporţiile, un caz din 
speţa helicopterelor şi a submarinelor lui 
Leonardo da Vinci, uitate în schiţele autorului 
şi redescoperite, peste secole, într-o cu totul 
altă civilizaţie, capabilă să le construiască şi să 
le utilizeze.” (p. 55). 
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Cu un rafinament deosebit, istoricul 
literar Ion Urcan detaliază în celelalte capitole 
aspecte ale eroicului şi sacrului în Ţiganiada; 
eroicul în ipostaza răsăriteană, elita eroică şi 
moartea sacrificială, eroi-comicul şi burlescul, 
evoluţia eposului comic, autoreferinţa şi mesa-
jul tranzitiv; conturând o imagine completă a 
operei şi a originalităţii lui I. B. Deleanu. 

Totodată, un loc aparte în studiu îl ocupă 
tematica vastă a comicului în Ţiganiada, unde 
regăsim analiza pătrunzătoare şi nuanţată a lui 
Ion Urcan, care oferă un portret al caracte-
risticilor literare ale ,,iluministului” Budai-
Deleanu: literat, poet epic, meditativ, satiric, 
comic, didactic; moralistul, ideologul sau dra-
maturgul prea puţin înţeles de societatea căreia 
se dedicase, un erudit; ,,cel mai important au-
tor comic român anterior lui I. L. Caragiale”. 
(p. 150) 

Ion Urcan îşi focalizează studiul şi 
asupra unor aspecte inedite ale Ţiganiadei 
încercând să explice dacă aceasta este o carte 
iniţiatică din perspectiva apartenenţei la maso-
nerie a lui Budai-Deleanu: ,,Ne întrebăm, însă, 
în ce măsură o probă documentară directă a 
apartenenţei lui Budai-Deleanu la masonerie ar 
mai putea modifica perspectiva critică asupra 
creaţiei sale literare, din moment ce această 
apartenenţă transpare în operă, ipoteza ei fiind 
admisă fără rezerve de către toţi exegeţii 
poetului” (p. 152). 

În partea a treia sunt detaliate teme 
legate de reflecţia sapienţală, morală; gândirea 

religioasă a lui Budai-Deleanu şi reprezentările 
religioase în Ţiganiada; lirismul solar-masonic 
şi erotic, magia erotică generatoare de 
capacităţi de explorare a sufletului imaterial şi 
material şi magia capacităţii scriitorului de a 
reveni în faţa paginii: ,,cu resurse proaspete de 
sensibilitate, care îi permit să depăşească 
descrierea tehnică şi să restituie cititorului 
întregul diapazon al terorii numinoase” (p. 
248). 

Studiul se încheie cu capitolul ,,În loc de 
portret”. Cititorul regăseşte aici originalitatea 
fluentă a scriitorului Ion Urcan ce ţese 
admirabil fire nevăzute pentru a reda drumul 
existenţial al iluministului care la sfârşitul 
trecerii a lăsat ca pe o neasemuită avere 
urmaşilor doar opera sa, munca de o viaţă: 
,,Le-a arătat că în acele hârtii... se aflau teme-
liile culturii şi poeziei unui popor numeros şi 
de nobilă viţă romană, acum încă înjosit, 
necultivat şi sărac, supus asupririlor străine, 
dar care, nu peste multă vreme... va ieşi la 
lumină şi va avea propria stăpânire” (p. 272). 

Cititorul este provocat la o incursiune în 
opera lui Budai-Deleanu considerată de o mare 
valoare literară, prin unicitate, complexitate şi 
dramatism care contribuie la progresul şi 
emanciparea literaturii. Ion Urcan reuşeşte să 
ofere o perspectivă captivantă şi inedită 
stârnind dorinţa de a afla adevăruri despre 
oameni care au un loc aparte în istorie, fiind 
deschizători de drumuri şi rămânând flăcări vii 
în posteritate. 
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Iubirea – substitut al Perfecţiunii şi 
Absolutului? 

 

Vasile FILIP 
 
Dacă s-ar alcătui o bibliografie tematică 

a operelor literare – şi artistice în general – 
iubirea ar genera cu siguranţă cele mai lungi 
liste, ar umple biblioteci, muzee şi pinacoteci. 
Ceea ce este de natură să inhibe inspiraţia 
creatorului epocii noastre, obsedat de obicei de 
originalitate, cu orice preţ şi pe toate planurile 
(inclusiv tematic, cea ce este – evident – 
absurd). 

Nu este şi cazul lui David Dorian, care – 
după ce în 2009 a avut o certă reuşită cu Iubire 
de bufon (premiul Societăţii Scriitorilor din 
Bistriţa-Năsăud), continuă ciclul lui Tristan cu 
noua apariţie editorială Iubire la imperfect 
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2010). Prin 
întreg acest ciclu romanesc (în care mai intră 
Scrisorile lui Tristan, Eikon 2006, şi Căderea 
prin iarnă, Eikon 2007), dar mai ales prin 
acest ultim roman, face dovada deplinei sale 
maturităţi artistice. 

Iubire la imperfect e un mâhnit dar şi 
amuzat, doct dar şi amuzant „tratat de iubire”, 
în care recunoaştem ceva din spiritul ludic, 
autotelic şi postmodern al de-acum clasicizatei 
„şcolii de la Târgovişte”. Trama epică, atâta 
câtă e (căci e mereu agrementată de „glose” 
tematice cu puncte de plecare deconcertant de 
diverse, de la opere literare de mare rezonanţă, 
la eseurile adolescenţilor postate pe Net, sau 
chiar la „definiţiile” date de preşcolari dragos-
tei), se desfăşoară mai ales ca dialog pe 
messenger, între personajul-narator (Tristan, 
bibliograf la Biblioteca din Nosa) şi Adriela, 
profesoară de muzică la Şcoala de Muzică din 
acelaşi burg provincial. (Prietena acesteia, 
roşcata Davida, prinsă şi ea în acest joc, dar ca 
personaj secundar, va avea doar rolul simbolic 
al „bărbatului blond” din sonetele shakespea-
riene.) Să reţinem că „iubirea celor doi” 
implică, dintru început, de fapt, trei; cum şi 
formaţiunile aparent închise ale muschetarilor 

lui Dumas, Karamazovilor lui Dostoievski sau 
crailor lui Mateiu „creşteau” de la trei la patru. 
Iar numărul celor implicaţi (acum incluzând şi 
planul social) nici nu se va opri aici. 

Dialogul prin computer e atât de impor-
tant în desfăşurarea poveştii, încât mai că i-am 
putea atribui autorului o pastişă a celebrei 
aserţiuni a lui Malraux (zice-se): „Secolul XXI 
va fi pe mess, sau nu 
va fi deloc”. Şi 
totuşi, în contradicţie 
cu mijloacele de care 
se serveşte, iubirea 
„celor doi” (să rămâ-
nem deocamdată la 
această formulă con-
sacrată), chiar dacă 
ludică, nu e una şi 
grăbită, superficială, 
cum s-ar putea crede 
(judecând după con-
diţia omului contem-
poran, evident domi-
nat de mijloace şi grav văduvit de scopuri). E o 
iubire grevată de melancoliile filosofice ale lui 
Tristan (fiu al tristeţii, precum prototipul său 
medieval): „Măcar de-ar avea vreun sens 
existenţa, în toată aparenţa nonsensului” 
(p. 141). 

Spre deosebire, ba chiar în contradicţie 
cu prototipul său din legenda medievală, care-
şi cenzura pulsiunile senzuale (vezi celebra 
scenă a împărţirii patului de către cei doi 
protagonişti, în căsuţa din pădure, cu sabia lui 
Tristan între ei), Tristanul zilelor noastre 
mimează o senzualitate cu atât mai explozivă, 
cu cât se consumă exclusiv ca reverie şi vis: 
„celulele mele i-ar invada celulele, nucleele 
mele i-ar penetra membranele, citoplasmele; 
respiraţia mea ar năvăli în cavitatea trandafirie 
a pieptului ei mic, aproape copilăresc, în 
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pădurea de bronhii ca algele, spălată de 
oceanul sângelui.” Nostalgiei filosofice i se 
adaugă, se pare, şi nostalgia unei vârste ce se 
împacă greu cu subţierea treptată a ţâşnirii 
genuine a senzualităţii. De altfel, aici apare 
prima dintre întrebările inhibitoare ale lui 
Tristan: „O iubeam cu adevărat pe Adriela?” 
Ca la Camil Petrescu: „Acesta să fie războiul 
adevărat?” Dragostea, marea dragoste, să fie în 
primul rând senzualitate? De aici – nu atât 
senzualitatea, cât „setea de senzualitate” a 
personajului narator: „…gura ei risipea un 
miros veridic, cu adieri din noaptea pântecului, 
gustul dulce-amar mă atrăgea prin vulgaritatea 
vieţii adevărate” (p. 8). 

Tristan e un reflexiv, un rătăcit în 
subteranele propriului eu, ca şi-n labirintul de 
hârtie al culturii, aflat în căutarea „vieţii ade-
vărate”. E vechea problemă a antagonismului 
dintre gândire şi iubire, dintre viaţă şi creaţie, 
care bântuie prin marea literatură a lumii, de la 
Eclesiast la Thomas Mann. Acestea sunt, de 
fapt, şi principalele repere ale gloselor eseis-
tice care contrapunctează trama epică. Cu o 
referinţă la Solomon şi la înţelepciunea sa 
dezabuzată se deschide chiar romanul. Dar 
câteva pagini mai departe intervine observaţia 
maliţioasă a contradicţiei dintre comporta-
mentul erotic excesiv al împăratului-poet (700 
de neveste şi 300 de concubine) şi mâhnita sa 
înţelepciune. E însă şi prilejul pentru Tristan a 
unei prime asumări a paradoxului conform 
căruia urcuşul spre aerul rarefiat al înţelep-
ciunii presupune, ca primă etapă, coborâşul în 
tenebrele vieţii biologice (opţiunea lui Hans 
Castorp din Muntele vrăjit, a „crailor” mateini, 
a personajului liric din psalmii arghezieni şi a 
atâtor altora care au resimţit ispita infernului 
ca necesară): „Suferinţa, ardoarea celui ce ca-
ută puritatea în contrariul ei, în mocirlă” (p. 8). 

Iubirea se dovedeşte a fi, în primă in-
stanţă, un mijloc de contracarare a suferinţei 
kierkegaaerdiene a alegerii (Sau… sau e unul 
dintre titlurile semnificative în acest sens ale 
dialecticianului creştin danez), inerentă vieţii 
reale, exterioare: „Alegând o singură cale, vei 
ucide toate universurile posibile în care ai fi 
putut trăi. Şi câtă renunţare în această singură 
alegere ce ratează orice altă şansă! Pe ce 
nealeasă cale ar fi dispărut Adriela?” (p. 60) 

Viaţa îi apare lui Tristan ca o continuă 
decădere („Nu ne schimbăm, doar decădem” – 
p. 57): din universul virtual al tuturor 
posibilităţilor în cel real al unicei opţiuni, din 
paradisul copilăriei în mâhnita luciditate a 
maturităţii, din exploziva senzualitate a 
tinereţii în banalitatea obişnuinţei casnice etc. 
Obsesia sa majoră e timpul, „duhul vieţii”, a 
cărui linie tematică îi prilejuieşte analize de 
excepţie ale unor cărţi dragi precum Muntele 
vrăjit de Th. Mann, În căutarea timpului 
pierdut de M. Proust, Jurnalul seducătorului 
de Soeren Kierkegaard, cu care personajul (dar 
şi prototipul său real) îşi simte o anume 
consubstanţialitate. Acestora li se adaugă 
(pentru a completa lista referinţelor livreşti, 
foarte importante în structura şi economia 
cărţii) şi alte nume de rezonanţă ale literaturi 
române şi universale (citate sau nu), precum 
A. P. Cehov („Tristan: Sunt Treplev. Adriela: 
Atunci, eu sunt pescăruşul împuşcat”, p. 101), 
O. Paler, Andrei Pleşu, Vasile Dâncu, A. 
Soljeniţân. 

Dacă acestea ar fi reperele de lumină, nu 
lipsesc nici cele de întuneric şi scandal, 
selectate din literatura de ultimă oră (Elena 
Vlădăreanu, Ioana Bradea – citată doar cu 
prenumele), dar înţelese cu generozitate şi 
toleranţă drept forme de manifestare extremă a 
unor sensibilităţi ultragiate. Ba chiar e trecută 
în revistă subcultura muzicală actuală a mane-
lelor ca manifestare a „gustului majorităţii ce 
se impune tiranic” (p. 115). Numele unor Guţă 
din Ferentari, Bahoi, Florin Salam, Adi de 
Vâlcea, Victor de la Craiova, Petrică Cioară, 
Gicuţă din Ferentari, Adi de Vito (Adrian 
Minune rebotezat) sunt înşiruite cu o anume 
fascinaţie a noroiului „ce fascinează şi oripi-
lează aidoma unui viol” (p. 116). Altfel spus, 
ca manifestări ale vieţii atotbiruitoare, valori-
zate oarecum nietzscheean, ca superioară 
culturii şi gândirii. Tristan nu teoretizează 
radical în acest sens, ca înaintaşul său de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, dar mâhnirea sa 
funciară creşte pe acest teren. Acesteia i se mai 
adaugă însă intertextualitatea şi chiar autore-
ferenţialitatea postmodernă. 

În acelaşi spirit, postmodern, locul 
conştiinţei tragice, a predestinării (specifică 
prototipului său medieval) este luat la Tristan 
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cel modern de conştiinţa vinovată (una din 
„valorile slabe” ale postmodernismului, în 
termenii lui Mircea Cărtărescu) a „flecarului”, 
a „bufonului”, a nebunului de pe lângă un rege 
dispărut, care nu se mai poate sprijini pe 
conştiinţa „adevărurilor” sale incomode, ci 
doar pe aceea „slabă” a înşiruirii unor cuvinte 
frumoase: „Tristan: Uite ce tocmai am scris: 
Era sâmbătă, o seară de iarnă, când întunericul 
se lasă devreme. Mă trezise o tristeţe 
neîncăpătoare; mă sufocam de nefericire. Mă 
deşteptam câteva clipe, pipăind realitatea, aşa 
cum un melc şi-ar scoate capul din cochilia lui, 
însufleţindu-şi coarnele… Adriela: Frumos! 
Tristan: Bla, bla…” Creatorul (post)modern nu 
mai realizează, aşadar, frumosul cu conştiinţa 
romantică că acesta va salva lumea, ci cu 
aceea că el a devenit o inutilitate vinovată. De 
aici, din miezul de cristal topit al nonsensului 
vieţii creatorului şi gânditorului, şi refuzul 
naşterii înseşi. Dar scenariul spectaculos al 
temei, de tradiţie romantică (ca cel al poeziei 
Scrisoare, din volumul În marea trecere, de 
Lucian Blaga) sau arhaic-mitologică (ca cel al 
antologicului basm Tinereţe fără bătrâneţe…) 
e substituit de mult mai banalul motiv al 
trezirii de dimineaţă (prezent şi la Nichita în 
Dimineaţă marină, dar cu ce jubilaţie a 
sensurilor lui mitologice!), voit îngropat în 
realitatea cotidiană, dar nelipsit – în conştiinţa 
lui Tristan – de haloul său de semnificaţii 
majore: „Baricadat în plapuma groasă, ca un 
fetus întârziat, refuzam să-mi părăsesc patul. 
Ridică-ţi patul şi umblă, sau aşterne-ţi-l şi 
zaci… Pentru ce? (…) Ca să mă ridic, cine-mi 
va promite tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără 
de moarte, ca în basmul acela?” (p. 19) 

Am putea încerca chiar o sistematizare a 
„definiţiilor” identităţii de sine a protago-
niştilor din roman (adică a răspunsurilor la 
virtuala, nepusa, dar mereu prezenta întrebare: 
Cine sunt eu?), în lumina altor – celebre – 
definiţii care le precedă. Aşadar, dacă 
Dumnezeu îi răspunde lui Moise „Eu sunt cel 
ce sunt” (adică exist, pur şi simplu, şi întru 
veşnicie); dacă omul cartezian se defineşte 
„Gândesc, deci exist” (adică exist în măsura în 
care gândesc); dacă omul pătimaş, sentimental 
şi „artist” al culturii tradiţionale româneşti 
spune despre sine „Cu cât cânt, atâta sânt” 

(conform unui vers popular, erijat în titlul unei 
antologii de către Ovidiu Papadima); ce spun 
despre ei înşişi protagoniştii romanului lui 
David Dorian? Adriela (femeia-plantă şi 
femeia-copil, întruchipare a vieţii, de la care 
îşi trage numele şi Eva, prima femeie) spune 
despre sine într-un loc: „Nu gândesc nimic, 
deci exist” (p. 157). Iar Tristan: „Sunt, că mă 
potopeşte urâtul”. Să nu uităm că, în context, 
„sunt” sau „exist” înseamnă „sunt pe mess”; 
ceea ce e totuna, dar la cotele semnificaţiilor 
„slabe”, îngropate, cu teribilul „sunt” al lui 
Iahve, cu „exist” al lui Descartes, sau cu 
existenţa întru dragoste şi perpetuare a femeii 
dintotdeauna şi de pretutindeni: „Adriela (către 
Tristan): Mă gândesc că tu ar trebui să faci 
dragoste pe messenger…” (p. 109) 

Nici omul culturii tradiţionale nu era 
scutit de urât. Atâta doar că el se convertea în 
cântec: „Oh, urât, urât, urât/ Boală fără 
crezământ”. Tristan îl converteşte în joc. Care 
joc absoarbe şi iubirea. Dar e un joc pe muchie 
de cuţit, o „iubire de bufon”, o „nebunie” 
asociată unei dureroase lucidităţi a formelor şi 
convenţiilor, a degradării Cuvântului în 
„vorbe, vorbe, vorbe…” Melancolicul Tristan 
e un Hamlet modern, inhibat la acţiune şi 
devitalizat prin exces de spirit („Mă dor şalele 
de atâta gândit” – p. 32); care nu doar că o 
trimite pe Ofelia la mănăstire, dar simte el 
însuşi nevoia claustrării, se duce el însuşi după 
ea. Atâta doar că mănăstirea ia forma 
cabinetului de muzică al Adrielei (asociat 
frecvent unei chilii) unde au loc ritualuri 
melancolic-ludice, frumoase şi artificioase, 
menite să ţină locul vieţii vulgare, respinse şi 
dorite totodată. Între el şi lume aşază el însuşi 
fereastra calculatorului, care nu doar dă 
distanţă şi altitudine (ca „turnul de fildeş” la 
romantici, ca balconul „şederii la cârmă” a lui 
Hans Castorp), ci e şi un tunel fermecat şi 
periculos (cu întoarcere tot mai dificilă) spre 
lumea virtuală, care măcar se lasă cunoscută, 
ordonată, stăpânită, reconfigurată. 

Dar lumea lui Tristan e „pe muchie de 
cuţit”, ziceam. Adică nu e doar interioară, 
autistă, artificioasă. Deşi personajul pare a opta 
pentru aceasta, cealaltă – exterioară, vulgară, 
socială, falsificată de convenţii, dar biciuind 
simţurile cu mirosurile ei adevărate şi provo-
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catoare, cu aerul ei când fetid, când tare şi 
ozonat, lumea de aici şi de acum – i se impune 
şi-i determină opţiunea finală. Mai întâi să 
observăm că, şi în cazul său, ca şi-n altele, 
singurătatea – dacă izolează de indivizi – nu 
izolează de comunitate, de umanitate. Încă din 
primele pagini ne surprinde să constatăm cum 
Tristan, deşi citadin prin excelenţă, educat în 
mediul multicultural al Nosei, se regăseşte în 
„stirpea obosită de opincari, de oieri, de neam 
prost, hărăzit unei sensibilităţi tragice” (p. 29). 
Paginile ulterioare vor aduce tot mai multă 
„carne” personalităţii fantomatice a lui Tristan. 
Aflăm despre „Bastilia anilor de liceu, despre 
faptul că replierea în Bibliotecă a fost precedată 
de lungă angajare în viaţa febrilă din „zona 
industrială” a Nosei de dinainte de '89. Aflăm 
că are o mamă nostalgică pentru vremurile de 
odinioară, cele ale „valorilor tari” (care impun 
omului simplu, chiar dacă gânditorul singuratic 
ştie că sunt false). Aflăm, de asemenea (în 
pagini care atestă un talent epic incontestabil, 
chiar dacă lipsit de suflu şi tenacitate, se pare) 
cum „la Nosea revoluţia a venit cu vidanja” (p. 
148); aducându-i, adică, bărbatului încă tânăr şi 
încă idealist de atunci, prins în mecanismul 
revoluţionar, revelaţia monstruosului, a comi-
cului absurd, a manipulării. Deşi părea rupt, 
desprins, detaşat de orice viaţă familială, aflăm 
că e căsătorit, după o poveste de dragoste din 
studenţie: „Dora dormea, copleşită de grijile 
zilei. Ea ducea greul casei, îşi sacrifica lumea 
reveriilor şi o reprima poate cu disperare, ca eu 
să pot trăi în lumea mea de scrib orgolios, ce 
n-ar putea supravieţui de unul singur. Femeia 
aceasta care devenise lângă mine banală, o 
casnică după toate tiparele, care mergea la 
serviciu, câştigând mai mulţi bani decât mine, 
care mi-o dăruise pe Laura.” (p. 126) 

Ba chiar dincolo de „mănăstirea” 
Adrielei există o căsnicie, un „celălalt” din 
carne şi oase care, oricât de ignorat de evanes-
cenţa artistică a relaţiilor dintre cei doi, există 
şi – ne putem închipui – îşi afirmă drepturile: 
„O conduceam spre casă, pe trotuare ocupate 
de automobile ce nu mai găseau locuri de 
parcare, depunând-o intactă, aproape neatinsă, 
în braţele celuilalt” (p. 108). Un „altul” apare 
şi-n viaţa soţiei neglijate (Dora), iar Tristan, 
parcă trezindu-se din frumosul vis de dragoste, 
constată: „Se pare că toţi avem pe cineva, 

trăim vieţi duble”. În jurul cuplului central, 
cercurile concentrice ale unei lumi – 
provinciale, suspicioase, bârfitoare, dar reale – 
ies treptat din ceaţă, se strâng din ce în ce, 
sufocându-l. În aceste condiţii survine, ca o 
nedorită trezire de dimineaţă, ca o naştere-
expulzare din paradisul iluziei şi al libertăţii 
interioare, despărţirea de Adriela. Fără 
explicaţii: „Te rog să nu-mi mai scrii”. Iar 
întâlnirile ulterioare au sfâşieri de romanţă: „Şi 
atunci… a apărut Adriela. Mergea la şcoala ei 
de muzică, strecurându-se pe lângă clădirile 
vopsite în galben, cu mers legănat de corăbi-
oară (…) Pe fiinţa aceasta o strânsesem în 
braţe, îi mângâiasem pielea în agonia simţu-
rilor… Iar acum şi-a aplecat ochii, a trecut ca o 
străină, ca o cetăţeană oarecare a Nosei.” 
(Ceea ce, în sonurile desuete – dar, în fond, 
eterne – ale romanţei ar suna: „Parcă ieri te-am 
văzut/ Când m-ai prins cu-n sărut/ Parcă ieri a 
fost ziua aceea…”) 

Dar experienţa nu e superfluă şi inutilă. 
De aceea se va repeta etern. E experienţa 
cunoaşterii subiective, prin iubire, singura care 
dă sens lucrurilor. E tot ce putem noi pune, 
aici şi acum, în locul Absolutului şi 
Perfecţiunii, care ne transcend, cu răceală şi 
impersonalitate. E experienţa Micului Prinţ, 
care descoperă unicitatea florii lui, între cinci 
mii de flori la fel, pe care o repetă „copilul 
îmbătrânit”, Tristan: „Pe ea am adus-o la 
suprafaţă din oceanul necunoscutului; mi-am 
făcut-o iubită, amantă, stăpână... Cu ea am 
redescoperit joaca iubirii, gesturile nevinovate, 
dorul ispitelor” (p. 164) 

De aceea, ultimele rânduri ne atenţio-
nează: „Povestea noastră continuă undeva; o 
iubire la timpul imperfect; poveste trăită la 
trecutul continuu…” Iubirii îi stă bine la 
imperfect, pentru că imperfectul este – ne spun 
lingviştii – substitutul gramatical al timpului 
mitic. Iar mitul este – ne spun enologii şi 
antropologii – ceea ce nu s-a întâmplat 
niciodată, dar se întâmplă mereu. 

David Dorian ne spune – iată – în esenţă 
aceeaşi poveste pe care ne-au spus-o, de-a 
lungul vremii, toate marile cupluri ale iubirii. 
Nu profunzimea îi lipseşte pentru a ocupa un 
loc printre acestea. Ci, poate, mai multă 
„carne” epică. Şi, cu siguranţă, un „centru de 
validare” autentic. Bistriţa-Nosa e departe de a 
fi aşa ceva. Din păcate. 
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Dincolo dar tot aici 
 
 

Doina POPA 
 
Personalitate marcantă în lumea literelor 

româneşti, scriitorul Cornel Cotuţiu îşi 
investeşte talentul şi inteligenţa în volume de 
proză şi publicistică, oferindu-ne din nou, cu 
neastâmpărul şi generozitatea binecunoscute, o 
carte – La noi – despre şi pentru românii aflaţi 
în preajma sa sufletească şi nu numai, despre 
fapte şi stări socio-politice bine studiate cu 
ochiul său de fin observator şi profesionist al 
cuvântului. 

Volumul I a apărut în decembrie 2008 la 
Casa Cărţii de Ştiinţă Cluj-Napoca unde îl 
regăsim pe autor în calitate de personaj, 
comentator, interpret neobosit, în ritmul alert 
al căutătorului, cercetătorului de suflet româ-
nesc. Călătoria şi şederea sa în spaţiile locuite 
de români devine o investigare permanentă a 
condiţiei românului de pretutindeni rămânând 
sufleteşte, în preajma sintagmei „La Noi” 
adică „Acasă”, oriunde se află. 

Volumul II al acestei geografii sufleteşti 
a apărut în toamna acestui an 2010, la Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, un volum dens de 
aproximativ 343 de pagini, împărţit în opt 
capitole cu titluri sugestive presărate cu 
ilustraţii elegante, relevante, semnate de 
graficiana Georgiana Cotuţiu. Autorul distruge 
graniţele cu inteligenţă şi talent căutându-şi 
preajma sufleteasca pretutindeni unde trăiesc 
români, fie în ţară sau dincolo de fruntariile ei, 
peste mări şi ţări, ademenindu-i sub aceeaşi 
corolă matricială numită „La Noi” (adică 
pretutindeni). 

Talentul l-a consacrat pe scriitorul 
Cornel Cotuţiu cu acel dar al observaţiei lucide 
care pătrunde infinitezimal în arterele realităţii, 
cu darul căutătorului de pretexte pentru 
transmiterea propriilor reflecţii conducându-ne 
vioi într-un labirint de zone geografice, 
istorice, spirituale, disparate cu abilitate de 

ghid consacrat, printre nedumeriri, doruri, 
speranţe, taine, fiecare carte a scriitorului 
însemnând o înnoire spirituală. 

Spirit efervescent, Cornel Cotuţiu este 
unul din câştigătorii alergătorilor de cursă 
lungă în maratonul literar oferind mereu 
încredere în puterea sa de creaţie. 

În structura ar-
tistică a scriitorului, 
prozatorul şi jurna-
listul îşi dispută în-
tâietatea… După 
fiecare călătorie în-
treprinsă apar note în 
care, dincolo de as-
pectul recreativ sunt 
redate experienţe 
existenţiale demne 
de un specialist soci-
olog. 

Pe parcursul întregului său serial, autorul 
rămâne constant în atitudinea faţă de 
guvernanţi, preşedinte şi liderii maghiari 
încolţindu-i cu „un dinte de lup singuratic” şi 
luând în derâdere orgoliile, prostia şi 
lichelismul. 

Volumul se deschide cu capitolul 
închinat „rebelilor” urmărind „Obiectivul” N. 
Steinhardt şi personalităţi ca Anton Raţiu şi 
Ioan Vălean, ce nu vor înceta să existe în 
arealul românesc. 

Cu ironie şi sarcasm „securea cu rotile” a 
scriitorului înfierează „constituţia bâlbâită”, 
„prostia fudulă”, incompetenţa, justiţia, 
adulterul, îmbogăţiţii peste noapte, toate 
regăsindu-se în proza şi dramaturgia lui Ion 
Luca Caragiale, subliniind că „trăim acum ca 
şi atunci o lume pe dos”. Cornel Cotuţiu ne 
propune pentru proiectul de spectacol 
caragealian personaje precum: Ion Iliescu, 
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Victor Ciorbea, Gelu Voican Voiculescu, 
Mona Muscă, Virgil Măgureanu, Traian 
Băsescu, Corneliu Vadim Tudor, Marko Bela, 
Elena Udrea, Emil Boc, Dinu Patriciu şi alţii. 
Considerând că „la români eternitatea nu e 
eternă”, ar trebui să-l investim pe I. L. 
Caragiale în funcţia de „Preşedinte de onoare 
pe veci a României”. 

În capitolul „Nu uităm, deci nu putem 
ierta” autorul propune cititorului să judece 
dacă am ajuns sau nu va trebui mult să 
ajungem la starea de „stat eşuat” judecând 
după ce simţim pe pielea noastră de 20 de ani 
încoace, când românii suferă de boli devasta-
toare colorate în verde, brun, roşu iar acum, de 
cancerul portocaliu cu focarul la Cotroceni. 
Cornel Cotuţiu face o retrospectivă usturătoare 
a ceea ce se întâmplă pe spinarea acestui 
nefericit popor, pe care se experimentează tot 
felul de formule politico-administrative într-o 
democraţie originală. Nu iartă nici „confortul 
minorităţilor printre măslinele mioritice” în 
secvenţe ca: „Vina de a fi fost români”; 
„Obrăznicii ude mereu” sau „obrăzniciile de 
soacră acră” ale unor demnitari maghiari din 
ţară şi peste hotare dar nu a ungurului de rând 
sau a intelectualului lucid. 

Mânuind cu dexteritate lingvistică incre-
dibilă condeiul printre informaţiile primite cu 
inteligenţă, ne prezintă opiniile legate şi de 
cele două capete existenţiale: vârsta senectuţii 
şi a tineretului, lăsate să plutească într-un 
„abur de nechezol politic, guvernamental, 
parlamentar, administrativ”. 

În capitolul „Dincolo dar tot aici”, scri-
itorul urmăreşte drama românului care-şi 
încearcă existenţa pe alte meridiane, preocupat 
fiind atât de soarta limbii romane cât şi de 
procesul de asimilare într-un slalom literar 
printre „prejudecăţi şi capricii” şi „întâmplări 
româno-româneşti” trecând prin condeiul său 
destine – de la omul de rând şi până la 
monarhi, scriitori, politicieni, regizori, actori, 
căutând identitatea românească în această 
lume clădită pe imperativul banului. 

Interviul inserat ni-l dezvăluie pe Cornel 
Cotutiu – om/scriitor/profesor – cu preocu-
pările diurne, opinii şi proiecte în curs de 
desfăşurare. „Când te afli în călătorii sau 
popasuri, apoi scrii despre ele, aşadar te 
încredinţezi cuvântului, ca prin cuvânt să 
rămână ceva pentru alt timp – remarci, 
reminiscenţe, „scăpări ale memoriei” (ca şi 
cum altfel ai fost nedrept cu tine însuţi).” 

Mă bate soarele în ochi
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Poemul sau celebrarea fiinţei 
 
 

Horia BĂDESCU 
 
Nimic nu devine cu adevărat decât dacă 

devine întru Fiinţă, cum ar fi zis Noica. 
Lumirea noastră nu are alt sens în afara 
vieţuirii decât dacă ne îngăduie să ne aflăm, să 
ne căutăm şi să ne aflăm, în sinea noastră şi în 
sinea lumii. Să ne lămurim, în înţelesul noician 
al cuvântului. 

Cândva, cu mulţi ani în urmă, scriam 
într-o tabletă intitulată „Cuvintele”: Abia când 
am înţeles cum trăiesc şi mor cuvintele, abia 
când am văzut cum se poate minţi, cum se 
poate trăda, cum se poate ucide chiar cu 
cuvintele, abia când mi-am dat seama că, în 
sine, muzica lor nu face doi bani în afara 
adevărului, că nu pentru a-l înjosi, a-l profana 
şi a-l batjocori, ci a-l înălţa pe om ne-au fost 
date cuvintele, abia atunci, cred, am ajuns la 
literatură. Dar, în fond, ce e literatura? Un 
mod de-a vieţui sau de a supravieţui? Poate şi 
una şi alta dar, mai ales, un mod de-a ajuta 
omul să existe. 

Numai că a fi şi a exista nu e totuna. Iar 
dacă a învăţa să exişti necesită vreme înde-
lungată, a învăţa să fii, a învăţa să fiinţezi, 
presupune cu mult mai mult. Presupune 
locuirea într-un proiect, în care te afli cu 
spusul şi cu nespusul tău, cu ceea ce eşti şi cu 
ceea ce nu eşti dar ai putea să fii, cu ceea ce 
eşti, nefiind şi cu ceea ce eşti, fiind. Presupune 
locuirea în lume, lăsându-te locuit de ea. 
Presupune să descoperi că lumea are un Sens. 
Şi că tu însuţi, ca fiind în lume, participi şi te 
afli dimpreună cu ea în Sens. Iar dacă, învă-
ţând să exist, am ajuns, cândva, la literatură, cu 
mult mai târziu, încercând să fiu, învăţând să 
fiu, am ajuns, fără să fi putut ajunge vreodată 
cu adevărat, la poezie. 

Adică, la ceea ce înseamnă o rechemare 
a Sensului în lume. O rechemare dinamică în 
care Sensul se manifestă în calitatea şi funcţia 
sa, unificator şi creator deopotrivă, în auto-
consistenţa sa. Născător de niveluri de realitate 
în care şi prin care se validează ca Real, ca 

Fiinţă. Ca putere infinită în infinitatea 
Realităţii sale. Drept cel de nevăzut, de neauzit 
şi de nespus. 

Cel de care avem atâta nevoie în aceste 
vremuri în care existenţa vrea să treacă, cu 
insolenţă, drept fiinţare, vorbăria drept Logos, 
informaţia drept cunoaştere, retorica raţiona-
listă drept discurs despre Fiinţă, în aceste 
„vremuri sărace”, cum ar zice Holderlin. 
Sărace de viaţă profundă, de substanţă, de 
miracol, de umanitate, de Sacru. 

Secolul XX s-a sfârşit fără să fi reuşit să-
şi afle un sens, cu atât mai puţin Sensul, de 
care, de altminteri, s-a lepădat cu obstinaţie, 
oferind omului nimic altceva decât suferinţă, 
disperare, singurătate. Tot ceea ce a putut el 
face, întru gloria raţionalismului, obiectivităţii 
şi materialismului, a fost să-l înveţe pe om a 
exista, nu a fi! 

Sfidarea pe care secolul şi mileniul care 
au început o lansează umanităţii este, deci, 
întoarcerea la Sens. Căci dacă omul vrea să 
supravieţuiască, el trebuie să reînveţe să fie, 
adică să trăiască din perspectiva unităţii lumii, 
să trăiască întru şi prin Sens, întru şi prin 
sacru. „Să locuiască lumea în chip poetic”, 
cum spunea Hölderlin. 

Fiindcă a trăi sacrul înseamnă a admite 
prezenţa sa în lumea şi a sărbători această 
prezenţă, cu alte cuvinte a afirma prezenţa 
valorii sale absolute, 
a Sensului, în 
orizontul armoniei şi 
bucuriei, a te umple 
tu însuţi de acesta. 

Viaţa este sacră doar dacă i se acordă 
statutul de mod de a fi care este valoare. Căci 
Sacrul nu poate fi înţeles altminteri decât ca 
valoare absolută şi ca funcţie absolută, 
unificatoare a nivelurilor de Realitate, de 
fiinţare. Ipostază dublă, în care funcţia sa este 
natura sa. Funcţie care se manifestă inductiv în 
realitatea emoţională acolo unde se induce 

Cântecul lui 
Orfeu 
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Sensul, valoarea prin care divinul se 
actualizează în profan, Fiinţa în fiinţarea sa. 
Sacrul, ca transcendenţă imanentă şi, deo-
potrivă, ca imanenţă transcendentă. 

Sacrul ca imanent poeticului. Al poeticul 
care, prin intermediul conştiinţei afective, 
înalţă existândul la calitatea sa, revelându-i-o 
şi restituindu-l acesteia, restituind lumea 
Sensului ei, sărbătorii ei eterne. 

Dar mai ştim noi astăzi să trăim cu 
adevărat sărbătoarea, sărbătoarea spiritului 
nostru? Mai avem noi dorinţa şi priceperea de 
a institui timpi şi spaţii sacre, de a ne dărui 
sufletul încântării, nu manipulării, ritualului nu 
rut-ualului, de a ne smulge de sub tirania 
zgomotului şi instinctului? Ne îndoim! 

Golite de transcendenţă şi supuse logicii 
profitului şi manipulării, aceste modalităţi nu 
mai conservă nimic din esenţa gesturilor care 

aveau, de obicei, 
drept finalitate „îm-
blânzirea” zonei – 
atât de incertă, de 
ascunsă dar atât de 
pregnantă, în acelaşi 
timp – în care se 
manifestă numinosul, 
sacrul. 

Mircea Eliade 
ne-a prevenit deja cu 
privire la ocultarea 
acestuia „în tenebrele 
inconştientului omu-
lui modern areligios”. 

Dar inconştient nu înseamnă totuşi fără 
cunoaştere, ci un alt fel de cunoaştere, 
cunoaşterea sufletului, cel în care putem auzi 
„murmurul spiritului”. Cine îl va dezvălui? 
Fiecare pentru sine dar prin fiecare pentru noi 
toţi. Căci setea noastră de sacru, de Fiinţă, adică 
de noi înşine, rămâne mereu neostoită. Ea 
trebuie afirmată în fiece zi. Trebuie afirmată 
evidenţa că sacrul este aici şi că noi suntem 
purtătorii lui. Şi cine o poate face mai bine 
decât poeţii şi poemele lor? 

Căci, ce altceva este poezia decât o 
neostoită încercare, nu de a descifra taina 
lumii, ci de a ne face să o trăim şi, trăind-o, să 
ne-o revelăm întru Fiinţă? Iar dacă revelaţia 
presupune o iluminare a ceea ce se află ascuns 
în indefinitul numinosului prin adaosul luminii 
iscată de imaginarul poetic („Eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taină”, scria Blaga), ea dă 

acelaşi sens coparticipării întru cu totul altul, 
întru sacru. 

Poezia este locul în care Fiinţa se aşează 
în absolutul valorii sale, în măsura în care ea 
constituie o trăire prin care existândul, 
profanul se emancipează, aspiră la condiţia 
divină. El se restituie în acest fel propriei sale 
valori. El se sărbătoreşte în realul sărbătorii 
sale. Fiindcă în şi prin sărbătoare lumea 
tranzitorie primeşte calitate şi valoare, o 
valoare în care se află inclus şi cel care creează 
sărbătoarea (cf. şi Paul Drogeanu, Practica 
fericirii). Or, prin poeticul dar şi prin poieticul 
său, poemul nu este numai o celebrare a 
Fiinţei, ci şi o reinvestire a valorii acesteia; un 
act prin care poemul, ca expresie a Fiinţei 
creatoare, ca act care adaugă existenţă şi 
induce sens, se sărbătoreşte el însuşi. Însă 
poemul nu instaurează sărbătoare doar în 
lăuntrul eu-lui, ci şi la nivelul limbajului. 
Anulând prin poeticitatea sa „calitatea” 
profană a limbajului, poemul îl dăruie pe 
acesta stării sale de sărbătoare. 

Asemeni mitului în societăţile arhaice şi 
traducând aceleaşi relaţii cu lumea, poezia 
permite „intuiţiei esenţiale, comunicată de 
experienţa naturii, intuiţie care incită scriitura 
poetică, să se regăsească în operă ca un real 
îmbogăţit”, cum nota Philippe Jacottet. 

Acest real care-l redă pe om umanităţii 
sale, adică propriei transcendenţe. Care-l ajută 
pe om să pătrundă în câmpul inducţiei lui 
numina şi să-l primească pe acesta în el. 
Oferind paradigma acestei „umanizări”. 

Poezia se iveşte în lume ca punte, ca 
„articulaţie” între om şi Fiinţă, între profan şi 
divin, şi prin aceasta ea are o natură sacră. Ea 
ajută Fiinţa să se manifeste dar într-un mod 
mai puţin obişnuit. Ea nu cere Fiinţei să se 
arate omului, ci omului să existe şi să devină 
întru Fiinţă, pentru a folosi expresia noiciană, 
să participe la Fiinţă. Paradigma orfică nu 
ţinteşte îmblânzirea fiarei, ci transformarea 
condiţiei sale. Ea încearcă s-o smulgă din 
profanitatea sa „exemplară” – fiindcă aceasta e 
fiara: profanitate exemplară. Iar omul însuşi, la 
începutul istoriei sale, asemenea este. Şi, din 
păcate, acelaşi iată-l, astăzi! Actul orfic este 
actul originar prin care sacrul se instaurează, 
prin care lumea se sacralizează. Iar mitul orfic, 
paradigma sa: ieşirea din existenţă şi 
participarea la Fiinţă. Şi, deopotrivă, 
paradigma încercării de transcenderea a Ne-
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Fiinţei – a Ne-Fiinţei în ipostaza sa tranzitorie: 
moartea. A răpi, a salva Fiinţa de Ne-Fiinţă 
înseamnă a înceta a-i privi identitatea 
tranzientă, a renunţa să priveşti chipul lui 
Eurydice. Fiindcă Eurydice nu poate fi smulsă 
morţii decât în realul, nu în realitatea sa. Iar 
adevărata privire este aceea care rămâne oarbă 
dinaintea formei tranzitorii, a accidentalului. A 
o privi pe Eurydice cu ochiul obişnuinţei, a 
privi lumea de o manieră profană, înseamnă a 
contribui la moartea lor, la nefiinţa lor. 

Poezia este prin definiţie un ritual, o 
paradigmă, un mit al în-fiinţării, care permite 
şi provoacă manifestarea şi instaurarea 
sacrului. Incitând Fiinţa să se manifeste, în-
fiinţând, poezia se în-fiinţează ea însăşi. Ea 
întemeiază valoare emoţională în orizontul 
Fiinţei, şi transferă valoare ontologică, pe care 
o reiterează prin ritualul estetic şi prin cel al 
lecturii. 

Mitologia Fiinţei, pe care se bazează 
întreaga poezie, este permanenţa întemeierii şi 
ek-sistenţă, fiinţare, minunea fiecărei zile de a 
fi ceea ce este, cu întreaga lume cuprinsă în ea. 
Ea nu povesteşte nici o cosmogonie, ci 
dezvoltă o tensiune de natură cosmogonică 
într-o perspectiva creatoare. 

Metafora adaugă şi vitalizează, sporeşte 
ontologic şi adaugă existenţă îmbogăţită. Ea 
direcţionează existândul spre transcendenţă lui 
provocând o implozie a acestuia în Fiinţă. 
Drept urmare, poezia nu produce doar „o 
explozie a Fiinţei sub limbaj”, cum afirmă 
Roberto Juarroz, ci provoacă o implozie a 
limbajului în Fiinţă şi în tăcere. O tăcere care 
nu este non-limbaj, ci limbaj altfel. 

Mai mult încă, poezia este o explozie a 
umanului în lumea exprimată şi o implozie a 
acesteia lumi îmbogăţite în om şi, prin el, în 
Fiinţă. În calitatea ei de hierofanie, ea nu este 
doar re-cunoaştere a Fiinţei, ci şi o cunoaştere 
mai profundă de sine însăşi. Făuritor el însuşi 
de armonie transcendentă, poetul participă, în 
acest sens, la desăvârşirea armoniei univer-
sului. Pe bună dreptate scria poetul chinez Li-
Ho: „Cu pensula-i poetul desăvârşeşte lumea/ 
a cărei împlinire nu Cerului i-e dată”. 

Desigur despre poezie se pot spune o 
mulţime de lucruri. Căci despre poezie ştim o 
mulţime de lucruri dar, în acelaşi timp, aproape 
nimic. Ca şi despre om. Interesul pe care i-l 
acordăm e mare şi totodată derizoriu. Ca şi cel 
pe care-l acordăm omului. Fiindcă nu poţi 

despărţi poezia de om. Ar fi tot atât de iluzoriu 
ca încercarea de a separa piatra de tăcere sa. 

Cum spuneam, cred că poezia este un 
răspuns pe care fiinţa omenească în umanitatea 
ei îl dă provocărilor existenţiale, pentru că, 
repet, a fi şi a exista nu e acelaşi lucru, şi, în 
acelaşi timp, provocărilor lumii în care se 
consumă această existenţă. Căci existenţa 
noastră nu e lipsită 
de provocări. Nici 
lumea noastră: lumea 
în care Caliban i-a 
urmat lui Lucifer, 
lumea în care seco-
lului terorii ideolo-
gice şi crimei i-a 
urmat cel al mârlă-
niei şi ipocriziei. O 
lume în care prostia, 
deriziunea, cinismul, 
retorica găunoasă 
sunt mai agresive 
decât oricând. Mai 
mult ca oricând 
umanitatea omului, sacralitatea sa, în sens 
ontologic dar şi, şi mai ales, în sens axiologic e 
pusă între paranteze. Un imens hohot de râs 
batjocoritor, un ţunami de zeflemele mătură 
această lume a tuturor posibilităţilor şi 
virtualităţilor, această lume în care suntem pe 
cale să jucăm zaruri cu oasele zeilor şi să 
zugrăvim cu scuipat catedralele. 

Suntem în plin spectacol de marionete. 
Trăim în plin carnaval, numai că îndărătul 
măştilor cea care se arată e bestia umană. Mai 
mult ca oricând, suntem pe cale de a ne pierde 
sufletul. Mai mult ca oricând, nu suntem 
altceva decât sălbatici, barbari deghizaţi. 

Şi totuşi, în ciuda tuturor acestora, mai 
mult ca oricând, avem nevoie de poezie. 
Pentru că ceea ce face poezia de la începuturile 
sale este a-l civiliza pe om. Îmblânzindu-i 
inima, îmblânzind demonii instinctuali care 
scot eu-l din armonia universală şi-l fac să se 
întoarcă spre egoista nevoie de sine, spre acel 
egoism care-l aruncă în afara luminii, înţele-
gerii şi iubirii; redându-l pe om lui însuşi, 
umanităţii şi sacralităţii sale. Orfeu a îmblânzit 
fiarele prin cântecul, prin lirismul lui. Este 
omul mai prejos de acestea pentru a rămâne 
surd la glasul lui Orfeu, la glasul poetului, la 
propriul său glas? 
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Fiindcă despre ce vorbeşte poezia dacă 
nu despre sufletul omului? Despre sufletul care 
este motorul şi esenţa vieţii. Despre acest 
suflet care e recompensa primită pentr-a fi 
acceptat venirea pe lume. Despre sufletul 
omenesc care pare a fi din ce în ce mai 
indezirabil, din ce în ce mai expulzat din 
existenţa noastră, înlocuit de oarba şi nesătula 
sete de plăcere instinctuală, de deriziune, de 
indiferenţa faţă de sine însuşi, cel adevărat. 

A face auzit glasul poetului înseamnă a 
face auzit glasul sufletului. Cum? Lăsând 
poezia să-i vorbească omului nu despre ceea 

ce ar trebui să fie, ci 
despre ceea ce este el 
cu adevărat şi-l igno-
ră, învăţându-l să-şi 
regăsească sufletul; 
să se regăsească pe 
sine pentru a nu pier-
de universul. Fiindcă 
a da întâietate pânte-
cului înseamnă, pe 
termen lung, a ieşi 
din condiţia umană. 
A face auzită vocea 
poeziei înseamnă a 

recunoaşte acest adevăr şi a-i îndemna şi pe 
ceilalţi să o facă. Poezia pentru toţi? Desigur! 
Fiindcă suntem cu toţii fiinţe omeneşti. Cel 
puţin aşa ar trebui să fie! 

Şi totuşi, pentru cei mai mulţi dintre noi, 
accesul la poezie pare şi este dificil. De ce? 
Pentru că poezia s-a depărtat ea însăşi de 
marele public. Fiindcă ea însăşi a uitat prea 
adesea să vorbească sufletului pentru a se 
risipi în cochetării formale şi deriziune. Dar la 
ce servesc sporovăiala şi nombrilismul estetic 
într-o lume care se uită în ochii morţii? Cu atât 
mai mult cu cât poezia nu este doar o 
chestiune de limbaj, ci şi, şi mai înainte de 
orice, o modalitate de a ne trăi umanitatea. Iată 
de ce nu încetez a repeta că poezia este o 
implozie a limbajului în Fiinţă. 

În acest sens este nevoie ca poezia să-şi 
schimbe discursul. Pentru a-i convinge pe cei 
mulţi că nu e doar o problemă de ocultare 
estetică, sacerdoţiul unui cerc de iniţiaţi, ci, mai 
ales, un alt fel, poate mai potrivit, de a vorbi 
despre noi şi între noi. De la suflet la suflet. Să 
vorbim poetic de la suflet la suflet! Cu toată 
simplitatea, aşa cum au făcut-o totdeauna cei 
mai mari, cei mai înţelepţi dintre noi. 

Încercând să-l convingem pe celălalt, pe 
seamănul nostru, pe cititor, că fiecare poem, 
scris oricând şi oriunde, este un glas omenesc, 
o voce care-i vorbeşte de fiecare dată lui, 
cititorului, şi că despre el vorbeşte, acesta, da!, 
merită a fi învăţat. Merită a-l învăţa pe celălalt 
că istoria poeziei nu este, într-adevăr, altceva 
decât istoria fără istorie a sufletului omenesc. 
Propria lui istorie. Că fiecare poem este un 
exerciţiu de autoiniţiere în dificila artă de a 
exista, în dificila meserie de a exista şi, uneori, 
de a fi. Că fiecare poem este o sfidare adresată 
neantului şi o victorie a vieţii. Fiecare poem 
este proba neîndoielnică a faptului că omul 
poate trăi misterul şi Sensul universului şi-i 
poate împărtăşi esenţa şi raţiunea de-a fi: 
iubirea. Cea care deschide sufletul marii 
deşteptări, marii revelaţii ce ne permite să 
vedem frumuseţea lumii şi a omului. 

Trebuie învăţat că poezia este întâlnirea 
omului cu sine însuşi, cel adevărat dar şi cu 
celălalt şi că poemul este spaţiul acestei 
împărtăşiri şi acestei comuniuni. Trebuie 
convins că poemul nu-i este doar adresat, ci-i 
aparţine, este poemul lui. Fiindcă, nu-i aşa?: 
Cuvintele sunt ale mele/ eu sunt tăcerea lor/ eu 
sunt sufletul lor./ Inima le-o aud/ în pulsaţia/ 
venelor mele,/ sângele lor/ e cel care mi se 
scurge din gură/ în neantul hârtiei./ În mine 
mor ele/ precum eu/ în învierea lor/ în nefiinţa 
paginii./ Cuvintele sunt ale mele/ eu sunt 
tăcerea lor/ în sufletul tău. 

Sunt sigur că dacă cineva i-ar fi pus 
vreodată lui Orfeu străvechea şi mereu actuala 
întrebare: „Ce politică faci dumneata, domnule 
Orfeu?” acesta ar fi răspuns: „Politica inimii, 
care e starea de revoluţie a conştiinţei, adică 
voinţa de-a fi noi înşine, adică poezia!” 

Fiindcă poetul nu este, în adevăr, Eul 
locuit de cineva, de un altcineva din afară şi 
superior lui în ordinea spirituală, ci Fiinţa 
însăşi ca putere în act, ca Fiinţă fiinţând 
estetic, rostind şi rostindu-se în rostirea sa, 
poetizând lumea (cum ar fi zis Romanticii) şi 
pe sine odată cu ea. Poetul nu este inspirat de 
cineva. El este ceea ce este pentru că participă, 
face parte din inspiraţie. Este imanent unui 
nivel de discurs al Fiinţei. Rostul lui nu este 
acela de a ne arăta că omul este divin, aşa cum 
a încercat să o facă, până la exces, Renaşterea, 
ci că divinul se află în om, că este adevărata 
lui natură, umanitatea sa. 
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Singurătatea, marea singurătate interioară 
 
 

Viorel MUREŞAN 
 
Cu cea de-a şasea scrisoare, datată 

Roma, 23 decembrie 1903, Rilke epuizează 
primul şi cel mai bogat an al corespondenţei 
sale cu Franz Xaver Kappus. Parcă în 
prelungirea epistolei precedente, el vrea să-i 
vorbească şi de această dată interlocutorului 
său despre solitudine. Nu însă despre a sa 
proprie, cât despre a celuilalt, care îl ascultă. 
Acela trebuie să înţeleagă că ea, solitudinea, e 
una din condiţiile inerente ale creaţiei, pe care 
un tânăr poet se cuvine să înveţe s-o poarte, 
nicidecum să i se pară o povară. Solitudinea e 
starea mântuitorului pe Golgota, indirect 
sugerată şi de Rilke (...acum când se apropie 
Crăciunul, şi când în miezul sărbătorii vă 
purtaţi solitudinea mai greu decât de obicei, 
p.42), e ipostaza tragică a omului în lume, de 
aceea are ca principal atribut măreţia. Pentru 
artist, solitudinea e din aceeaşi substanţă cu 
vârsta copilăriei, cu mirarea, cu poezia: Să te 
cufunzi în tine şi să nu întâlneşti pe nimeni ore 
în şir – asta trebuie să poţi face. Să fii solitar, 
aşa cum ai fost în copilărie, când adulţii 
umblau de colo-ncoace împletiţi cu lucruri 
care păreau importante şi mari pentru că cei 
mari păreau atât de ocupaţi şi pentru că nu 
înţelegeai nimic din purtarea lor. (pp. 42-43). 
Integrată principiilor creaţiei, solitudinea acţi-
onează ca acestea: deformează şi descompune 
realitatea, pentru a o recompune după legi 
proprii. 

Următoarea treaptă a scrisorii este 
îndemnul la introspecţie, la ceea ce se 
întâmplă în dumneavoastră(p.43). Abia atunci 
când stăm pe gânduri, fie că analizăm 
amintirea propriei copilării, fie că ne lăsăm 
pradă nostalgiei viitorului, solitudinea noastră 
începe să capete măreţie, fiindu-şi suficientă 
sieşi: Ceea ce se întâmplă în dumneavoastră 
este demn de întreaga dumneavoastră dra-

goste, trebuie să lucraţi aş zice la asta şi să nu 
pierdeţi timp prea mult, şi curaj, cu a vă 
elucida poziţia faţă de oameni. Cine vă spune 
măcar că aveţi aşa ceva, o poziţie faţă de ei? 
(p. 43). Angajarea socială, slujba, e strivitoare 
pentru artist, şi tânărul ofiţer se pare că s-a 
cam plâns lui Rilke de constrângerile resimţite 
acut în existenţa sa cazonă. Din solitudinea lui 
prodigioasă, autorul Sonetelor către Orfeu îşi 
consolează interlocutorul, făcându-l să înţe-
leagă că nu prea sunt alternative, că şi 
existenţa artistului e condiţionată de o slujbă, 
oricare ar fi ea, că toate profesiile nu au nimic 
în comun cu lucrurile mari din care se com-
pune viaţa adevărată (p.45), că toate provoacă 
acelaşi sentiment apăsător. Numai solitudinea 
în mijlocul celorlalţi şi introspecţia sunt în 
măsură să deschidă căile către eul profund şi 
către o durată interioară care să fie transpuse în 
creaţie: Doar individul în parte, care e solitar, 
care e expus profundelor legi ca un lucru, sau 
dacă cineva porneşte spre dimineaţa care 
începe, sau dacă se uită afară spre seara care 
e plină de evenimente, şi dacă simte ce se 
întâmplă acolo, atunci este eliberat de orice ca 
un mort, deşi stă în miezul vieţii. (p. 45). 

Dacă, pentru poet, o comuniune socială e 
mai greu de realizat, lucrurile, crede Rilke, 
sunt singurele care 
nu dezamăgesc. Prin 
urmare încercaţi a fi 
aproape de lucruri, 
spune el, înţelegând prin asta împrietenirea cu 
natura, participarea la evenimentele ei, dar şi 
întoarcerea în timp la emoţiile copilăriei, 
iscusit înfăţişate prin oximoron: şi copii sunt 
încă, aşa cum aţi fost, copil fiind, atât de trişti 
şi de fericiţi – şi dacă vă gândiţi la copilărie, 
trăiţi din nou printre ei, printre copii 
însinguraţi, şi adulţii nu înseamnă nimic, şi 

Poţi trăi  
fără să scrii? 
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gravitatea lor nu are nici o valoare. (p. 45). În 
alt fel spus, în aceste pasaje, Rilke îl învaţă pe 
admiratorul său de departe să-şi accepte mai 
lesne condiţia de Sisif. 

Scrisă în preajma Crăciunului 1903, 
această epistolă debordează de reflecţii mis-
tice. Introspecţia de mai înainte tinde să se 
transforme într-un examen de conştiinţă: 
...atunci întrebaţi-vă, dragă domnule Kappus, 
dacă într-adevăr aţi pierdut pe Dumnezeu. 
(p. 45). Interogaţie peste fire, din care altele se 
nasc, legate de prezenţa providenţei în om. Şi 
cam sucită întrebare, la care orice răspuns nu 
poate fi decât ceţos. Căci, la drept vorbind, 
cine ar putea pierde pe cine? Omul pe 
Dumnezeu sau Dumnezeu pe om: credeţi că 
acel ce-l are cu adevărat îl poate pierde ca o 
piatră măruntă, sau sunteţi şi dumneavoastră 

de părere că cel care îl are n-ar putea decât să 
fie pierdut de El? (p.45). Rilke îşi încurajează 
ucenicul, poate disperat, făcându-l a înţelege 
că şi creaţia se desfăşoară în sânul providenţei, 
că nu poţi scrie poezie în afara lui Dumnezeu, 
că El te recuperează când scrii şi se topeşte în 
opera ta: Sărbătoriţi, dragă domnule Kappus, 
Crăciunul, în sentimentul pios că poate El are 
nevoie de la dumneavoastră de această spaimă 
faţă de viaţă, pentru a începe; tocmai aceste 
zile ale dumneavoastră de trecere la altceva 
sunt poate timpul când totul in dumneavoastră 
lucrează la El, aşa cum aţi mai lucrat la el cu 
respiraţia tăiată, cândva, copil fiind. (pp. 46-
47). După încrâncenatele întrebări din această 
epistolă, finalul vine aproape eliberator: 
singurul sens al vieţii e să nu-L împiedici pe 
Dumnezeu să vină la tine. 

 

Lipsesc două ore
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Andreea GAL 
 
 
 
 
 
 
Dacă 
 
Mi-am început existenţa 
înconjurată de dacă, 
încât aproape 
cred 
că dacă este cel mai bun prieten 
al meu, 
al omului, 
al oricui. 
Dacă eşti cuminte, 
ţi se vor îndeplini dorinţele, 
numai că ajungeam mereu 
în Valea Plângerii 
şi barba îmi creştea 
până la brâu, 
până la genunchi, 
până în pământ. 
Şi dacă vei fi deşteaptă, 
lumea te va aprecia 
cum nu se poate mai bine – 
în stilul propriu lumii. 
Port în mine, cu mine, din mine 
atâţia dacă, 
încât am senzaţia 
că sunt un pom cu fructe 
din plastic. 
Dacă nu trebuie să fie 
prietenul tău 
pentru că încet, cald, 
vei deveni un mare dacă 
pentru existenţa ta 
legată cu şireturi prea scurte. 

Toate şirurile de dacă 
sunt ochi care pipăie 
până când încep să miroase 
de la distanţă mare 
victimele următorului număr 
acrobatic. 
Şi dacă existenţa nu este 
altceva decât patru litere 
dintre care una seamănă foarte bine 
cu alta, 
înseamnă că sunt la ultimul 
dacă 
din lungul şir 
care s-a oprit 
pentru o clipă – gata. 
Altfel ajung la următorul dacă 
ceea ce ar fi prea mult 
pentru dacă de acum. 
 
 
Fapt banal 
 
Pe deal stau întinse 
sfori uriaşe 
de care atârnă 
oameni. 
Prinşi în cleme 
ca să nu-i ia vântul, 
discută despre rata inflaţiei, 
despre maşina cu parbrizul ţăndări, 
despre lumea făcută din petece. 
Câte unul adoarme la soare, 
uitând că 

Poezia 
Mişcării literare
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pata de negru 
n-a putut fi îndepărtată. 
Binevoitor, vecinul îi spune 
poveşti 
şi apoi scoate foarfeca. 
 
 
Drog 
 
Maşini, fum, ţipăt, 
semaforul cu ochi roşu, 
întotdeauna roşu 
când cuvintele vroiau 
să treacă legal strada. 
Vagabonzi la colţul 
magazinului cu blue-jeans 
vând praf... 
N-am ştiut că toate cuvintele 
pot fi făcute praf 
până când nu am trăit prima dată 
vertijul. 
Un vertij personal, intim 
din care aproape am uitat 
să mai revin. 
Nu căutam decât 
să vorbesc frumos, poetic... 
 
 
Poveste 
 
Trupul îţi alunecă 
de-a lungul zidurilor 
căutând indiferent 
un loc în care să adoarmă. 
O spărtură în zid 
te încălzeşte mai bine 
decât propria mamă, 
îţi spune poveşti 
şi te întreabă dacă ai adormit, 
eşti treaz 
sau ai murit puţin. 
Apoi cineva te loveşte, 
sparge zidul în care 
ţi-e atât de bine 
şi devii etajeră pentru 
scrum 
sau pentru cărţi. 
Cum preferi. 
 
 

Tenebre 
 
Ştii, 
noaptea nu e decât 
o altă zi 
în care te poţi împrieteni 
cu moliile. 
Ele îţi vor arăta 
ce tandru poţi fi atins 
de o aripă arsă, 
de un picior rupt, 
de o antenă inexistentă. 
Nu-mi pot imagina 
cum ar fi viaţa 
într-o pungă de plastic, 
una neagră 
prin care lumina 
să nu pătrundă. 
 
 
 
Simfonie în fals major 
 
În oraşul ăsta banal 
nimic nu se întâmplă, 
ca şi cum ar fi îngheţat 
pietrele clădirilor vechi 
şi unghiile sfinxului 
care locuieşte pe stradă cu noi. 
Câinii au doar două capete, 
ca şi până acum, 
luminile sunt cu susul în jos, 
oamenii se îmbracă 
în aceleaşi crengi ponosite şi aspre. 
În oraşul ăsta banal 
nimic nu se mai poate întâmpla 
decât dacă cineva 
ar lua un creion şi ar trasa 
pe clădiri distanţa regulamentară 
între un miros şi celălalt, 
între un câine şi-o pasăre, 
între var şi suflet. 
Câinii au încă doar 
două capete 
şi încă sunt covoare 
întinse la uscat 
împletite din păr auriu 
şi negru şi roşu. 
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Oraşul cu oameni şi câini 
 
În stânga, în dreapta, 
sus 
şi jos 
şi iar 
se plimbă obosiţi 
câini care trăiesc 
din serile reci 
cuibărite între degete; 
moi, inspirând somn, 
privirile lor pot 
transforma uitarea în îngeri 
sau îngerii în uitare 
sau în altceva. 
Degeaba încerc să adorm, 
îi aud mirosind asfaltul neîncetat 

ca şi cum ar mai căuta încă 
dimineţile petrecute cu tine. 
Sunt prea sentimentală acum? 
Tocmai de aceea voi închide ochii 
şi-mi voi imagina că în loc de piele 
am lanţuri, 
că în loc de inimă am 
un nasture negru 
cusut direct de pământ. 
În oraşul ăsta, câinii circulă haotic, 
par nişte maşini teleghidate atent 
de copii mari. 
Vântul vântură disperarea? 
Disperarea vântură vântul? 
Îţi voi da un sărut... 
şi, pe loc, s-a prefăcut în măr 
roşu, bun de mâncat. 

 

Flower Boy 3
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Marian Nicolae 
TOMI 

 
 

Impromptu 
 
Biroul secretarei era întunecat şi prost 

luminat de un bec atârnat de undeva dintr-un 
tavan care abia se zărea de înalt ce era. 
Femeia, arătoasă şi spilcuită, răsfoia prin hârtii 
fără să-l bage în seamă pe noul intrat. 

– Ce doriţi? îşi ridică ea după o vreme 
capul, privindu-l fără curiozitate pe tânăr. 
Avea ochii negri încercănaţi, vocea moale, 
învăluitoare. Doar din două cuvinte Sergiu se 
lămuri că avea de-a face cu o unguroaică. 

– Vreau să vorbesc cu tovarăşul prim, 
dacă este. 

– Este, dar nu ştiu dacă are vreme… 
Astăzi, şi mai ales la ora asta, nu sunt audienţe. 

– Ştiu. Dar eu sunt noul profesor de la 
şcoala de pe vale… 

– Aha, dumneavoastră sunteţi noul pro-
fesor! se arătă cumva curioasă femeia. 

Dar imediat uită de el, coborându-şi 
frumoşii ochi negri înapoi între hârtii. Tăcerea 
devenise aproape materială, dar secretara nu 
avea nici o grabă în întorsul şi ştampilatul 

acelor hârtii, evident 
mult mai importante 
decât prezenţa acelui 
tânăr. 

– Totuşi, insistă Sergiu. Poate îl între-
baţi... Am o scrisoare pentru el de la tov 
Oniţiu. 

– Cum, îl cunoaşteţi pe tovarăşul Oniţiu? 
i se lumină brusc faţa secretarei. De ce nu mi-
aţi spus aşa de la început. Deja se ridicase de 
după birou şi, cu câteva unduiri ale trupului 
bine făcut, dispăru după uşa uriaşă şi capito-

nată. După alte câteva secunde reveni aferată: 
Poftiţi! Tovarăşul primar vă aşteaptă. 

Sergiu pătrunse într-un birou spaţios şi 
destul de sumar mobilat: un birou imens, o 
măsuţă rotundă aşezată în faţa lui, străjuită de 
două fotolii. O vitrină cu drapelele statului şi 
al partidului, iar pe alt perete un imens dulap al 
cărui loc era mai degrabă într-o sufragerie de 
bloc decât într-un birou de primar. Şi o masă 
lungă de şedinţe acoperită cu sticlă groasă şi 
cu numeroase dosare, unele închise şi aşezate 
teanc, altele desfăcute şi răvăşite. Tovarăşul 
primar lucra la cine mai ştie ce dare de seamă 
sau raport important. 

Din spatele biroului se ridică un om nu 
prea înalt, am putea spune că era chiar mic de 
stat, dar faptul că era foarte gras crea impresia 
că este mai mic de cât era de fapt, deoarece 
umplea atâta spaţiu din jurul său încât prima ta 
reacţie era să te dai deoparte din calea lui. Faţa 
albită de şederea în nesfârşite şedinţe, aşa cum 
remarcase Sergiu la mai toţi activiştii de 
partid, afişa un zâmbet prietenos, amabil: 

– Zi-i, puiule! Ce te aduce la mine? Te-a 
trimis Oniţiu, bun băiat, de-al nostru, om de 
încredere… Pe-aici a lăsat numai regrete... 
Vorbele acestea le-a rostit grăbit în vreme ce-i 
întindea mâna şi-l invita să ia loc. Hai, spune-
mi, ce mai face? Că nu l-am mai văzut de o 
vreme cu atâtea chestiuni pe cap. Şi toate 
foarte urgente, hi, hi, hi… Cred că ştii şi tu, 
puiule, cum e la noi: problemele nu se mai 
gată niciodată. 

Proza 
Mişcării literare 
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Sergiu nu fu în stare să răspundă ceva, 
dar apucă să-l cerceteze pe primarul care 
revărsa asupra lui o privire veselă şi un noian 
de vorbe aşa de binevoitoare. Părea un tip 
simpatic, deprins cu viaţa bună şi în stare să 
aprecieze o relaţie de calitate. 

– Aveţi aici o scrisoare, îndrăzni să 
curme Sergiu torentul de vorbe al primarului. 

Acesta luă fără grabă scrisoarea, o 
deschise cu degetele lui boante dar bine 
îngrijite şi începu s-o citească. „Îţi trimit un 
prieten de-l nepotului meu Ghiţă ca să-l ajuţi 
cumva. A fost ceva şef pe la Asociaţia 
studenţilor. Cred că el vrea negaţie, dar nu 
cred că asta e cea mai bună soluţie. Ţine-l 
acolo. Că tu ştii să-i vrăjeşti pe fraieri. Du-l cu 
vorba. C-apoi, ştii tu vorba aia cu cine bea apă 
de la voi… Oricum dă-i un telefon, la 
judeţeana UTC, lui Ghiţă şi te va pune el la 
curent cu amănuntele, cu toată chestia asta. Cu 
prietenie, Costin”. 

– Hâm, aha, asta-i, da, da, mormăi 
primarul în vreme ce termina de citit scurta 
scrisoare adusă de tânăr. Deci tu eşti nou în 
oraş… puiule, la şcoala e director un învă-
ţător… Te facem director!... Gata, asta e! Doar 
eşti omul nostru de-acum, omul partidului… 

– Ştiţi, eu nu sunt de-aici… Vreau să mă 
însor… Şi tata e singur acasă… Aş vrea o 
negaţie, izbucni Sergiu, înciudat pe el însuşi, 
pe neputinţa lui de a se exprima, de a se 
impune faţă de felul în care acel trup gros la 
trup îl domina, deşi abia de-l cunoscuse acum 
câteva minute. Simţea cum omul din faţa lui îi 
scapă printre degete, cum îl duce cu vorba, 
deşi acesta nu spusese aproape nimic esenţial 
până atunci. Sau îi spusese şi n-a reţinut el? Îi 
dăduse deja sentinţa. Şi el, cuminte şi fraier ca 
totdeauna, temător de un viitor incert deja 
acceptase. 

– Puiule, nu te grăbi. Tu ai un contract 
cu noi şi trei ani trebuie să stai la post. Apoi 
mai vedem noi… Poate îţi găsim pe-aici şi o 
mireasă, he, he, he… Acum nu e vremea să 
vorbim despre lucrurile astea. Uite, la noi se 
ridică blocuri de locuinţe şi voi tinerii 
specialişti sunteţi primii care… Te aşteaptă o 
carieră frumoasă, îţi zic eu! Şi, la urma urmei, 
chiar şi pe la noi e nevoie de dascăli buni… Că 

şi eu sunt dascăl, şi vezi că partidul… Du-te la 
post şi eu am să am grijă de tine. Bine, puiule? 

În timp ce-i spunea ultimele cuvinte îl 
conducea spre uşa uriaşă, ţinându-l prieteneşte 
de după umeri. Uşa aceea imensă despărţea 
deja, pentru Sergiu, două lumi paralele, chiar 
dacă el doar cât intuia acest adevăr… 

– …Alo, alo… Cu tovarăşul Grindă! 
Aha, tu eşti, puiule?! Te sunam în legătură cu 
chestia aia cu Oniţiu şi cu scrisoarea lui… Ce-i 
cu omul tău?... 

– Nimic deosebit. Un prost. Asta e şi 
Sergiu Mariţanu acesta, ca atâţia alţii ca el. A 
refuzat să colaboreze cu noi şi acum vrea 
sprijinul partidului că a luat post acolo la voi. 
Partidul şi-a luat deja mâna de pe el. Dacă 
vreţi să vă convingeţi cine-i acesta, sunaţi şi la 
securitate. Dosarul lui a venit deja la noi… 
Probabil că or să vă trimită şi dumneavoastră, 
cât de repede, o copie sau ceva concluzii în 
acest caz. 

– A făcut ceva nemaifăcut băiatul ăsta? 
Că mi-a plăcut… 

– Nu, deloc. Dar pur şi simplu a refuzat 
să colaboreze. N-a vrut să semneze, ştiţi şi 
dumneavoastră… Aşa că, dacă e fraier, n-are 
decât să stea acolo unde a luat repartiţia. 

– Totuşi, pare un băiat dezgheţat… 
– Da, da, nu e rău… Puteţi să-i daţi ceva 

funcţii mărunte, că-i cam plac funcţiile… Aşa 
o să-l legaţi şi mai bine de locul ăla. 

– Asta i-am şi propus deja. Dar am 
crezut că tu, ca fost coleg… 

– N-am fost colegi, ci doar am condus 
amândoi două centre universitare… Era băiat 
de gaşcă altfel, dar, ce chestie, să refuze el 
partidul… Doar ştii că asta nu se face. Mai 
ales dacă eşti tânăr şi prăpădit, aşa cum este 
ăsta. 

– Desigur, nu se face aşa ceva! Bine, m-
ai lămurit. Mulţumesc. Crezusem că ai vrea să-
i dau negaţie sau… 

– A, nu, nu! În nici un caz negaţie. Şi eu 
îl mai duc cu zăhărelul… I s-a năzărit să fie 
activist la judeţ la UTC. Dacă tot nu o să-i dăm 
negaţie… Ha, ha, ha… 

– Bine, bine. Am priceput toată 
povestea. Servus, puiule. 

 
* 
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Sebastian era un mare naiv. El cam 

credea tot ce-i spuneai, dar îndeosebi se 
autoiluziona cu visele proprii pe care le lua 
adesea drept realitate, cea mai pură şi 
adevărată realitate posibilă pe pământ. 

Ne-am cunoscut când eram studenţi, 
amândoi fiind preşedinţi de centre universitare. 
Nu prea mari, dar tot centre universitare se 
numeau şi erau. Eu am terminat Institutul 
Pedagogic de 3 ani, aşa că el a terminat după 
mine cu un an. Poate cu doi, nu mai ştiu bine. 
La finalul unei conferinţe sau aşa ceva, la 
malul Herăstrăului, la un vin bun de pe la noi, 
am rămas mai mulţi prieteni din conducerea 
UASCR şi am petrecut până târziu în noapte. 
Ha, ha, ha, cred că unii pierduseră şi trenurile 
cu care trebuiau să se întoarcă acasă. Dar ce 
mai conta atunci. Deşi în plin elan revoluţionar 
de construire a noii epoci, timpul avea atunci o 
lentoare vecină cu viciul. Aveam prea adesea 
tot felul de planuri de îndeplinit pentru a nu 
găsi în uitarea lor, în amânarea deciziilor şi în 
chefurile care să ne facă să le uităm de tot, 
marea noastră găselniţă şi bucurie. Şi-apoi 
eram cu toţii foarte tineri atunci. Şi acolo, sub 
briza ce colinda fără treabă apele Herăstrăului, 
ne-am apucat să ne promitem câte-n lună şi-n 
stele. Ca la beţie. Aşa că peste un an-doi m-am 
trezit cu el la mine la sediul judeţenei UTC. 
Lucra undeva în judeţ şi voia să-l ajut să 
obţină negaţie. Eu devenisem prim secretar la 
judeţeana UTC şi el credea că eu sunt nu ştiu 
ce mare cacăr-macăr, gata să răstorn munţii 
pentru el. Naiv, dom’le, ce mai! Asta era bietul 
Sebastian. Şi-apoi trebuie spus că el nu ne mai 
interesa. UTC-ul şi partidul, cred că ai înţeles 
asta. Devenise, nu ştiu de ce, un indezirabil. 
Nu unul periculos, dar oricum unul inutil 
cauzei partidului şi deci un tip de evitat şi de 
lăsat undeva cât mai departe de marile 
schimbări pe care le făcea atunci tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu în societatea românească… 

Şi eu, autorul, am găsit pe o filă de jurnal 
o probă de naivă potrivire a vorbelor de mai 
sus cu ceea ce gândea personajul meu despre 
angrenajele ascunse ale vieţii. Iată ce scria 
Sebastian: „…M-am întâlnit cu Gigi Grindă. 
Are o soţie drăguţă (Boby). Un apartament 
fain. Ce bine e când dimineaţa te scoli şi masa 

e gata pregătită, cămaşa e curată şi excelent 
călcată, iar totul în jur transpiră de curăţenie şi 
de nevinovăţie. Pe când eu…” Oare aşa putea 
gândi un revoluţionar din Epoca aia de Aur? 
Pare rizibil, însă… 

…M-a căutat de vreo două ori, dar 
pentru că aveam nevoie de un pretext, i-am 
servit chestia cu stagiatura şi el a prins 
momeala. Cum era să-i spun că nu pot şi nu 
vreau să-l ajut. Aşa că l-am dus cu vorba o 
vreme, i-am promis că de se va ivi ceva pe la 
judeţeana UTC o să-l aduc la noi. M-a crezut. 
Mai ales că l-am şi dus într-o zi pe la familia 
Oniţiu. Acesta fusese cu ceva ani în urmă 
primar sau prim-secretar al PCR în orăşelul 
acela pierdut dincolo de munţi. Ştia sau nu ştia 
ceva Oniţiu, eu nu am de unde să ştiu, dar de 
angajat nu s-a angajat în nici un fel. Că dacă el 
voia s-o facă, dădea doar un telefon şi... N-a 
făcut-o şi am tras concluzia că şi el ştia ceva 
despre Sebastian. Sau să fi fost numai intuiţia 
lui de vulpe bătrână în ale politicii? Pentru că 
încă de la o primă privire vedeai că Sebastian 
este un om fără prea mare viitor: timid, 
retractil, nehotărât, insipid. Şi-apoi, cine era el 
ca să prezinte oarece interes în judeţul nostru? 
Nimeni. Era, pe deasupra, şi orfan, deci fără o 
familie în spate. Era clar că el voia să urce, să 
se salte în lumea noastră a activiştilor de 
partid. Dar nu prezenta nici un antecedent 
favorabil. Era cu adevărat un om nou. Dar de 
un asemenea om partidul nu avea nevoie 
înăuntru, între noi activiştii, ci în afara noastră, 
în rândul maselor cum se spunea atunci. Acolo 
ne trebuiau cât mai mulţi oameni noi care să 
facă ce le cerea partidul, dar să nu ceară nimic, 
sau cât mai puţin cu putinţă. Sau să nu poată să 
ceară nimic. Aşa era cel mai bine şi Sebastian 
era un astfel de om. Repet, însă, marele său 
handicap era acela că era străin de noi, de 
lumea în care el voia să intre. Pe de altă parte, 
oamenii de pe la noi nu prea acceptă degrabă 
străinii de aceste locuri. Oricât te-ai strădui, 
oricâte funcţii ai avea, rămâi pentru tot restul 
vieţii tale un străin. Poate urmaşii tăi să fie 
integraţi, acceptaţi şi să se bucure de avantajul 
de a fi unul de-al nostru. Or, Sebastian, voia să 
spargă acest zid imediat, să treacă dincolo de 
el în cel mai scurt timp şi noi să uităm imediat 
cine este el cu adevărat şi de unde vine. O să 
ziceţi că partidul a trimis de multe ori activişti 
din alte părţi şi pe la noi. Adevărat. Dar câţi 
dintre ei au mai însemnat ceva după ce n-au 
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mai fost activişti? Nici unul şi nimic. De 
aceea, fie că au plecat ei de bună voie din judeţ 
– asta au făcut-o majoritatea lor –, fie s-au 
împăcat cu soarta lor de paria tocmai acolo 
unde au fost cândva cineva. Sau cel mult ca 
oameni de rangul doi sau trei ai locului. Cât o 
fi înţeles sau cât o fi ştiut Sebastian despre 
chestia asta mi-e greu s-o spun acum, dar am 
ghicit imediat efortul lui de a se integra aici, de 
a deveni cât mai repede unul de-al nostru. 
Cum eu am pierdut legătura cu el foarte 
repede, mi-e foarte greu să spun ce s-a ales de 
el. O fi intuit că nu-l pot ajuta? O fi înţeles cu 
adevărat în ce situaţie era atunci când a venit 
la mine după ce şi-a luat postul acela? Că doar 
nu eram prost să fac ceva pentru el – chiar 
dacă îi promisesem eu cândva acest lucru – 
fără să ştiu ce hram poartă cu adevărat. Doar 
am mai spus-o: nu-l mai văzusem de vreo doi 
ani şi m-am trezit cu el la uşă, cerându-mi 
negaţie sau un post la judeţ! Pe linia noastră eu 
am căpătat informaţiile necesare şi… 

 
* 

… Ziua luase o culoare cenuşie atunci 
când ne-am hotărât să părăsim cimitirul, fără 
să fi dat de crucea străbunicilor şi a bunicului. 
Încet, persistent, insinuant, obsedant, stăruitor 
până la durere, un mic gând, aşa ca un şoricel 
buclucaş, s-a strecurat în creierul meu: dacă 
am nimerit în alt sat? Dacă tata, după atâţia 
ani, nu-şi mai aminteşte bine unde-i şi care-i 
satul lui? Prea multe lucruri din ziua aceea de 
iarnă nu se mai potriveau cu amintirile şi cu 
poveştile lui… Sau, poate, atunci când ne-am 
dat jos din tren, luaţi de valul negru al 
oamenilor grăbiţi, neştiutori, rătăcindu-ne, am 
urcat în alt autobuz… Chiar dacă şi astăzi mă 
îndoiesc de veridicitatea acelui gând, atunci şi 
acolo, el nu-mi dădea pace, mă şicana, mă 
făcea să doresc să i-l spun şi tatei… Măcar 
dintr-o răutate greu de înţeles şi de explicat 
acum. Dar aveam eu curajul pentru un aşa 
afront?… Nu, nicidecum! Aşa încât am 
încercat să ignor realitatea din jur, lăsând toată 
scena în seama tatei. 

Cuprins de o nouă agitaţie, uitând brusc 
de osteneala căutărilor inutile din cimitir, ba 
chiar înviorat de alte gânduri, numai de el 
ştiute, îmi vorbea, îmi explica şi perora despre 
casele unor neamuri, ale vecinilor şi prietenilor 
lui, arătându-mi cu mâna când în dreapta, când 

în stânga drumului, parcă şi mai înzăpezit la 
ora aceea târzie a după-amiezii. Casele 
galbene, albe sau gri continuau să tacă cu 
încăpăţânarea specifică ţăranilor vorbăreţi 
numai când au ei chef. Nu se iţea nici o 
vietate, nici un om, nici o privire la o fereastră 
măcar. Nimic. Şi tata care continua să 
peroreze, cuprins de o veselie surprinzătoare 
după încordarea din ultimele ceasuri, fără să 
bage în seamă cum stârnea, trecând pe sub 
casele mai joase, mici stoluri de steluţe albe… 
Sau era vântul?… Liniştea părea de neînvins 
în acea zi. Ba, colac peste pupăză, şi soarele se 
trăgea ostenit către asfinţit, dincolo de Dealul 
Lempeşului. 

„Am ajuns acasă!” Abia la aceste vorbe, 
vorbe biruitoare într-un fel, m-am trezit din 
starea de indiferenţă în care căzusem de câteva 
minute bune şi în care mă complăceam, cu 
plăcerea superioară a celei necuprinse de 
inutilele căutări ale tatei. L-am privit aproape 
înmărmurită. Între două case, una roşie şi alta 
galbenă ca lămâia, se afla un morman diform 
format din bârne, cărămizi şi ţigle, toate 
acoperite de zăpadă. Negrul ruinei alterna 
sinistru cu albul pur al zăpezii. Doar ea, acea 
ruină singură, nu putea ascunde găurile 
hidoase care se căscau urâte ca şi rănile 
canceroase printre diversele bucăţi de material 
din care fusese ridicată casa şi resturile de 
mobilă ori alte ustensile casnice. Îmi părea că 
văd gura unui balaur gata să ne înghită, pe tata 
şi pe mine, deşi noi nu eram vinovaţi de nimic, 
deşi el nu scotea nici flăcări, nici răgete, nici 
nu se auzea vreun şuierat sau alt semn că 
lighioana aceea ar vrea cu adevărat să ne 
înghită. Tata, deloc speriat de peisajul sinistru, 
privea fascinat la grămada de moloz şi de 
lemne. Pe faţa lui se fixase un zâmbet 
necunoscut mie şi poate tocmai de aceea cred 
că era un zâmbet de fericire. O fericire rară pe 
care n-o arătase niciodată nimănui. Sau era 
zâmbetul fericit al celui ajuns la liman? A 
celui care găsise ceea ce căuta de multă vreme. 
Eu habar n-am cum arătam, însă îmi aduc 
perfect aminte cât eram de speriată şi de 
nedumerită de toată acea situaţie. În piept 
simţeam o apăsare teribilă de parcă inima mea 
voia să mă avertizeze că infarctul sau o situaţie 
exterioară se află la limita suportabilităţii, fiind 
gata să-şi producă efectul devastator. Respiram 
greu şi sacadat, în vreme ce mâinile mi le 
simţeam când reci şi umede, când de-a dreptul 
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fierbinţi şi uscate. Neînţelegând ce se întâmplă 
cu mine, le frământam de parcă acolo era 
soluţia situaţiei în care mă aflam, în care mă 
târâse tata. Nici azi nu ştiu ce putere m-a 
îndemnat şi m-a însoţit ca să-l pot trage pe tata 
din faţa ruinelor. Mai ales că aveam strania 
senzaţie că mii de ochi ne pândeau fiecare 
mişcare. Dar nu de intervenţia lor mă temeam 
eu atunci. Ce-ar fi stricat acei oameni 
nevăzuţi? Farmecul şi misterul asfinţitului? De 
o agresiune fizică nu mă temeam, atâta vreme 
cât nu mă ştiam vinovată cu nimic. A privi nu 
poate fi o primejdie decât pentru adevăratul 
vinovat. Nu pot înţelege ce forţă, ce disperare 
mă dominau pe mine cea mică şi neputincioasă 
ca să-l pot trage după mine pe zdrahonul de 
taică-meu. Mai ales că el nici nu participa la 
efortul meu. Ba, dimpotrivă, aş putea zice. 
Pierdut în reveria sa, era tot aşa de greu ca un 
cadavru. Acum chiar că se întuneca, soarele nu 
se mai vedea defel, doar vagi urme de lumină 
se mai strecurau cu greutate printre norii 
fugăriţi de vânturile nebune pe cerul îngheţat. 
În scurtă vreme începu să ningă iar. Ningea cu 
aceiaşi fulgi uriaşi, în aceiaşi muţenie ca şi în 
dimineaţa în care ne-am oprit în sat. După 
primele fulguieli liniştite a început viscolul. Şi 
noi am luat-o la fugă. Acum fugea şi tata. 
Totuşi el nu-şi pierduse acel zâmbet straniu, 
care acum mă călca pe nervi, tocmai pentru că-
i dădea un soi de tinereţe, de transparenţă pe 
care nu-i bine să le vezi decât pe chipul 
copiilor, nu şi pe cel al bătrânilor… 

…Sergiu păşi cuprins de o stranie putere 
în curtea lor. Ceva inexorabil, diabolic chiar îl 
mâna acolo. De pe chip nimeni nu ar mai fi 
putut şterge acel zâmbet fericit care ar fi 
intrigat acum pe orice privitor atent. Dar cine 
să-l mai privească acum în pustietatea aceea. 
În vânzoleala nebună a iernii. Poate fata din 
drum. Dar şi ea se pierdu imediat dincolo de 
zidul gros al ninsorii, al fulgilor uriaşi, al furiei 
viscolului. Poarta dărăpănată rămăsese 
deschisă aşa de cine ştie câtă vreme, atârnând 
într-o rână în zăpada proaspătă. Aştepta oare 
pe cineva? Aşa, deodată, îl străbătu un gând ca 
o sentinţă: niciodată el nu-şi amintea să se fi 
întors acasă iarna. Deşi o făcuse de atâtea ori 
în mod cert. Doar vara o făcuse cu adevărat. Şi 
vară i se părea a fi şi acum în curtea copilăriei 
lui. Casa dărâmată, prăbuşită sub propria-i 

bătrâneţe, nu mai era nicicum de recunoscut. 
Dar el o privea cu aceiaşi dragoste cu care o 
privise şi în copilărie, cu nostalgie, cu speranţa 
revenirii la locul de unde plecase mereu. Era 
tocmai locul pe unde îşi purtaseră paşi cei ce 
nu mai erau acum decât în mintea lui. Un 
privitor obiectiv ar fi văzut imediat inutilitatea 
căutărilor lui. Deşi noi nu ştim dacă el căuta 
ceva, dacă se aştepta să întâlnească pe cineva. 
Poate de aceea el şi păşea încolo şi încoace, 
împiedicându-se uneori, sfărâmând sub tălpile 
bocancilor bucăţi de lemn, izbind cu bombeul 
urmele unor ziduri sau lucruri altfel ascunse 
cât de cât acum sub zăpada tot mai grea. Căuta 
ceva? Căuta pe cineva? Nici acum după 
trecerea câtorva bune minute noi nu suntem în 
stare să dăm un răspuns mulţumitor prezenţei 
lui Sergiu în curtea strămoşească. Aşa că 
renunţăm la acest presupus avantaj pe care 
orice autor şi-l arogă faţă de personajele sale. 
Noi ştim că fiecare scriitor o face fără nici o 
reţinere sau mustrare de conştiinţă. 

În curtea bătrână şi ruinată continua să 
ningă. Cerul acela apăsător şi străin o făcea cu 
şi mai mare înverşunare acum că Sergiu 
scormonea prin curtea pustie. De la o vreme 
nu s-a mai auzit nici răsuflarea lui îngreunată 
de efort, nici izbiturile bocancilor, nici 
lucrurile strivite şi deranjate din dezordinea 
lor, firească de-acum. Aproape că puteai auzi 
fulgii aşezându-se unii peste alţii. Probabil că 
aşa linişte s-a mai aflat doar la începutul lumii. 
Şi fără ca cineva să bage de seamă Sergiu 
Mariţanu dispăru dincolo de ruine, dincolo de 
ninsoarea acum vânturată cu şi mai mare 
sălbăticie de viscol. Nu era nimeni să se 
întrebe, aşa cum o facem noi acum, unde 
dispăruse el. Şi, la urma urmei, cine să fi fost 
acolo să-l vadă atunci dispărând undeva în 
curtea copilăriei? Noi suntem în stare să jurăm 
că n-am văzut nimic. 

Înaintea porţii lăsate într-o rână o femeie 
tânără căuta să pătrundă cu privirile dincolo de 
ninsoare, dincolo de viscol. Poate că se afla şi 
ea – ca şi noi de altfel – în căutarea unor 
înţelesuri ascunse ale acelei zile şi ale acelui 
loc. Loc desenat atât de misterios tocmai de 
natura nedomolită din jur. Sau de natura 
omenească? Sau, la urma urmelor, o făcea 
natura însăşi? 

 
(Fragmente din romanul Impromptu) 
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Daniel DRĂGAN 
 

„Cred că literatura română de 
astăzi este un fenomen foarte viu, 

mai cu seamă în provincie” 
 
 
– Tot ce aţi scris, spuneţi în Apel la 

memorie, va stă pe chip ca ziua şi noaptea. E 
mai mare ziua... 

– M-aş bucura să fie aşa. N-am cum să 
ştiu, dar nu se poate zi fără noapte şi noapte 
fără zi. Mai sunt şi solstiţii şi echinoxuri şi 
calendarul îşi pune pecetea pe viaţa omului, pe 
scrisul lui. 

– „Am cunoscut din plin splendoarea şi 
abjecţia timpului meu”, spuneţi Domnule 
Daniel Drăgan. Ce înseamnă să cunoşti din 
plin splendoarea şi abjecţia timpului care îţi 
este destinat? 

– Sunt vârtejuri ale vremurilor, vârtejuri 
care te surprind. Uneori eşti surprins la 
marginea vârtejului, unde apele sunt aproape 
liniştite, dar alteori eşti chiar în miezul 
vârtejului şi trebuie să-l trăieşti intens. Mie mi 
s-a întâmplat de câteva ori să trăiesc în 
mijlocul învârtoşării apei. Am avut şi 
momente de linişte, dar şi momente de 
puternică solicitare faţă de vijeliile care au 
bântuit peste ţară şi peste noi. 

– Cum se aşază acestea în fiinţa 
scriitorului, cât persistă? 

– Aici un rol important îl are timpul. El 
decantează, el filtrează şi ne ajută să ne 
suportăm, să ne înţelegem întru câtva, să 
putem amâna ce nu înţelegem, pentru că nu tot 
ce se întâmplă e de înţeles în momentul acela. 
Uneori nici după nu reuşim să descifrăm exact, 
să ştim ce s-a întâmplat de fapt, ce am făcut şi 
ce ar fi trebuit să facem. 

– În cărţile Dumneavoastră fiinţa este 
înfrigurată. Thomas Schneider caută înălţarea 
într-o lume a căderilor, a izgonirilor din rai. 
Deschide în noapte uşa bisericii, caută 
Îngerul, păşind în demonic. Preotul din 
romanul Părintele Thom este şi scriitorul, este 
fiecare dintre noi, oamenii? 

– Cred că în fiecare din personajele 
mele, chiar şi în cele odioase, s-a strecurat 
ceva din gândurile, din trăirile mele, din fiinţa 
şi personalitatea mea. În personaje precum 
Părintele Thom, am pus cu bună ştiinţă ceva 
din crezul meu uman, literar, filozofic, mai cu 
seamă când este vorba de credinţă şi de 
responsabilităţile religioase şi civile pe care le 
avem. De pildă, Părintele Thom crede că nu 
putem să-i atribuim credinţei altă definiţie 
decât suma comportărilor noastre. Credinţa 
este ceea ce facem noi, nu ceea ce spunem. E 
vorba de o demagogie a gestului ritualic fără 
conţinut şi e vorba de conţinutul pe care totuşi 
el încearcă să-l pună 
– şi-l pune – în 
mişcarea pe care o 
face faţă de sine şi 
faţă de ceilalţi. O responsabilitate pe care el ca 
preot şi ca om o simte şi o responsabilitate pe 
care eu n-am putut s-o escamotez. 

– Aceasta îndreptare a omului spre 
credinţă, spre starea de purificare, în 
biografia unor personaje din cărţile 
Dumneavoastră vine prea târziu. Ce este acest 
prea târziu în viaţa unui om? 

Dialogurile 
Mişcării literare
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– Depinde pentru cine-i prea târziu. 
Uneori, da, pentru personaj e prea târziu, dar 
să nu uităm că şi pe cruce un ultim cuvânt a 
salvat un om. Tâlharul care s-a pocăit printr-un 
cuvânt şi-a salvat viitorul. Din punctul de 
vedere al religiei creştine, nu este târziu 
niciodată. 

– Thomas Schneider se poate salva... 
– Da, el nici nu prea era condamnat. 

Marea lui suferinţă era aceea că biserica s-a 
golit, că o comunitate înceta să mai fie; dramă 
nu numai a lui, parohul unei biserici protes-
tante dintr-un sat transilvan, ci a oricărei 
biserici din ziua de astăzi. Se golesc bisericile, 
chiar dacă noi le vedem pline. După necazurile 
comuniste, sigur că am năvălit cu toţii la 
biserică, dar nu toţi ştiu unde se duc şi nu toţi 
ştiu ce fac la biserică. Stau de vorbă cu băbu-
ţele mele de la Bogata şi îmi spun: „Vai, aşa 
de frumos a vorbit părintele!” „Şi ce-a spus?” 
„Apoi nu ştiu maică, dar a vorbit aşa de 
frumos!” Când vom ajunge să şi înţelegem ce 
spune părintele, va fi bine. Deocamdată, bise-
ricile sunt pline cu foarte multă lume care nu 
ştie de ce s-a dus la biserică. În Occident 
bisericile sunt goale, pentru că dacă oamenii 
nu ştiau pentru ce se duc la biserică, nu s-au 
mai dus. 

– Dacă nu înţelegem, nu nădăjduim... Aţi 
citat, nu o dată, un poem al lui Radu Gyr, 
Întoarcerea lui Ulise. De ce stăruie acest poem 
în memoria Dumneavoastră? 

– Poemul acesta încă nu este cunoscut şi 
valorificat suficient de critica literară, având o 
mare semnificaţie pentru timpul pe care-l 
trăim. Ulise se întoarce de pe câmpul de luptă, 
se întoarce în Itaca, după peregrinările lui de 
20 de ani, şi toţi se bucură că a venit, că s-a 
întors acasă stăpânul, dau banchete în cinstea 
lui, numai el nu se bucură. Sufletul şi conşti-
inţa lui au rămas pe câmpul de luptă, alături de 
soldaţi, de marinarii lui care sunt pe fundul 
mării. Este un sindrom frecvent în vremurile 
noastre. Cred că Radu Gyr l-a intuit bine. Este 
sindromul Vietnam, cu soldaţii americani care 
întorcându-se după anii de iad ai războiului nu 
s-au mai regăsit. Personalitatea lor, gândurile 
lor au rămas pe câmpul de luptă. La fel se 
întâmplă cu noi, civilii care nu mergem la 
război, dar am avut sau avem războaiele 

noastre. Se întâmplă să treacă războiul, să se 
stingă şi, totuşi, sufletele şi gândurile noastre 
să rămână pe câmpul de luptă, să nu le mai 
recuperăm niciodată. Am reîntâlnit în America 
un prieten care a reuşit să fugă în anii comu-
nismului. Era aşa de speriat – în anii 2000 se 
întâmpla asta – că peste tot vedea numai 
securişti, numai atentate, numai groază. Nu 
avea încredere în nimeni în America, toţi erau 
pătaţi cu ceva, toţi erau duşmani. El a plecat 
acolo să fie liber şi nu era liber. Şi-a dus cu el 
temniţa. A luat-o în spate şi a cărat-o pe 
continentul libertăţii americane. E trist lucrul 
acesta. Este o expresie a sindromului Ulise, 
întors de pe front numai cu trupul, lăsându-şi 
sufletul pe câmpul de luptă. Pe câmpul de 
luptă al veacului, mulţi dintre noi ne-am lăsat 
sufletele. 

– „Eu am rămas sub zidurile Troiei”, 
spune Ulise din poemul lui Radu Gyr. Uneori 
omul duce zidul în spate până la moarte. 

– Poemul acesta ne spune indirect că 
trebuie să ne desprindem de amintirea aceasta 
a Troiei, să păstrăm lumina poemului atâta 
câtă este, dar suferinţa trebuie depăşită. 

– Dumitru Radu Popescu vă aprecia 
pentru felul în care, în piesa de teatru 
Revelion cu Paloma Blanca, vorbiţi despre 
oameni şi zile, oameni şi zăpezi. Vorbiţi astfel, 
în scrierile Dumneavoastră, astăzi? 

– Desigur, se referea la o situaţie speci-
fică din piesa mea, la faptul că personajul 
principal moare acoperit de zăpadă, ca un 
simbol al purităţii şi curăţeniei pe care lumea 
n-a reuşit s-o cunoască şi s-o înţeleagă. 
Zăpezile sunt cele ce purifică, dar ele pot şi 
ucide. Acoperindu-ne cu frigul lor, zăpezile ne 
pot ucide. Zăpezi calde nu am cunoscut. 

– Despre acelaşi text vorbea reputatul 
critic de teatru Valentin Silvestru, numindu-l 
solid, neted şi clar, anticonvenţional şi decis. 
De atâtea ori astăzi nu se scrie solid, neted, 
clar, anticonvenţional şi decis. 

– Criticul m-a onorat cu cuvinte fru-
moase, căci, ştiţi şi dumneavoastră, un scriitor 
care nu trăieşte în Bucureşti este puţin, greu şi 
nu tocmai bine văzut. Dar, nu cred că trebuie 
să-mi fac mari gânduri cu stilul meu. El este 
aşa cum sunt eu, direct, dur, drept sau mai 
cotit. A ieşit şi el aşa cum am ieşit şi eu... 
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– Cum este literatura de astăzi? 
– Este mult mai interesantă decât se 

vede, mult mai interesantă decât ne-o arată 
critica literară, bruma de critică literară care a 
mai rămas. Cred că literatura română de astăzi 
este un fenomen foarte viu, mai cu seamă în 
provincie. Capitala a atras ca un magnet, 
întotdeauna. Gândiţi-vă că şi Clujul, o forţă 
culturală şi o citadelă culturală, a pierdut 
oameni mari atraşi de Bucureşti: Buzura, D. R. 
Popescu, Blandiana, Ioan Alexandru, mulţi, 
mulţi. Dar Bucureştiul nu a produs la rândul 
lui foarte multe valori. A pus în lumină, e 
drept, unele valori asimilate, aduse, atrase. De 
la o vreme, se întâmplă ceea ce revista Astra 
preconiza, şi e bine că a gândit aşa, o 
metropolizare a culturii. Ne-am folosit de o 
anume lozincă a timpului, care cerea ca toate 
regiunile ţării să se dezvolte armonios. Am 
constatat că nu există în provincie reviste 
literare, edituri, câmp de manifestare pentru 
literatură, pentru cultură şi ne zbăteam pentru 
aşa ceva. După revoluţie, au apărut puzderie 
de edituri, mii de edituri şi unii spun că nu e 
bine. Eu cred că e bine, chiar dacă ajungem 
uneori să nu ne mai vedem de cât de multe 
cărţi apar. Timpul va cerne. Viaţa literară nu e 
alcătuită numai din corifei, ea este ca un 
ecosistem. Sunt arbori uriaşi, sunt copaci 
oneşti, arbuşti, ierburi, muşchi, licheni, 
putregaiuri, gâze, viruşi, bacterii, toate acestea 
alcătuind un ecosistem. În viaţa literară sunt 
mulţi iubitori de literatură, necunoscători de 
literatură, dar iubitori de literatură, iubitori de 
sine în literatură care trăiesc pentru a scrie şi 
publica ceva, orice. Am zice că ei n-au niciun 
rost pe lume, că strică hârtia de pomană, mai 
cu seamă că reuşesc să atragă subvenţii, spon-
sorizări, cum nu reuşesc adevăraţii scriitori. 
Nu e rău, pentru că se întreţine un climat, un 
interes pentru literatură, se întreţin reviste, 
unele mai bune, altele mai puţin bune, şi, iată, 
se face o selecţie. Luaţi România literară şi 
comparaţi-o cu revistele care apar la Satu-
Mare, la Râmnicu-Sărat, la Focşani şi veţi 
vedea că nu sunt cu mult mai slabe revistele 
care apar în provincie. Scriitorii din provincie, 
care nu sunt cunoscuţi, nu sunt mai puţin 
merituoşi faţă de cei ce trăiesc în capitală, cu 
mâna pe clanţa editurii şi nas-în-nas cu cei 

care împart merite şi dregătorii. Se întâmplă şi 
o altă deosebire între provincie şi Bucureşti. 
Scriitorul din provincie îşi cunoaşte colegii, 
cei din Braşov îi cunosc pe cei de la Focşani, 
Iaşi, Cluj. Bucureştenii nici măcar pe ei nu se 
cunosc, darmite să cunoască ce se întâmplă în 
provincie. Avea dreptate Irina Petraş, într-o 
scriere a sa, zicând că ora exactă în literatură 
nu se mai dă la Bucureşti. Mă întreb unde se 
dă ora exactă în literatură? La Cluj, la Tg. 
Mureş? Eu cred că peste tot se poate da ora 
exactă a literaturii. Cred că fiecare scriitor dă 
ora exactă pentru el şi pentru scrisul lui. 
Începem să trăim ca în America, din punctul 
acesta de vedere, unde nu sunt aglomerări 
literare, precum în Franţa, de pildă, unde 
Parisul, capitala culturală a lumii, adună tot, ca 
o lumină, dar şi Parisul oboseşte, uneori. 
Impresia mea este că acum chiar traversează o 
zonă de oboseală. În Germania, în America, 
cultura e demetropolizată. Sunt oraşe de 
provincie, oraşe micuţe, ca Făgăraşul, unde 
găseşti edituri oneste, cu prestigiu, unde sunt 
muzee de artă, unde întâlnim opere de 
Kandinsky, de Chagall, de Brâncuşi, pentru că 
aceste orăşele de provincie au orgoliul de a 
sprijini cultura, de a băga mulţi bani în cultură. 
E drept, însă, că trebuie să fii foarte bun, 
trebuie să fii vârf. Dacă nu eşti vârf, cari 
cărucioare la supermarket. 

– Incultura înghite mai mulţi bani decât 
cultura. Îmi amintesc de dialogul Dumnea-
voastră cu maestrul Ilarion Ionescu Galaţi, pe 
această idee. 

– Da, maestrul spunea că toţi bombăne 
cât de mult costă cultura, dar incultura costă 
mult mai mult... 

– Întrăm pe tărâmul vinovăţiilor... 
– Putem căuta vinovăţii şi în politică şi 

în literatură şi în istorie, oriunde , dar cine le 
poate stabili. Doar Dumnezeu poate să ştie ca-
re sunt, cum sunt, cine şi pentru ce e vinovat. 

– Şi vinovăţiile duc înspre un gol 
spiritual, spre înfrigurarea fiinţei din cărţile 
Dumneavoastră, din Stăpânii lumii, Ciuma 
boilor etc. Sunt câteva imagini expresive ale 
golului spiritual... Bivoliţa ţăranului care fată 
un viţel cu trei picioare, ceasul din turn care 
bate anapoda şi nu mai are cine să-l repare , 
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maldărul de limuzine de pe străzi, din câmp, 
din curţi, care zac şi ruginesc. 

– Acest gol spiritual e provocat de noi; 
de om. Ultima dumneavoastră imagine invo-
cată vine din romanul Diavolul, aproapele 
nostru care ar fi trebuit să aibă un moto, cam 
aşa: Nu-mi îndeplini, Doamne, toate dorinţele, 
că mă nenoroceşti! Dorinţa omului de a avea 
ne duce la pieire. Diavolul în cartea mea îi dă 
omului tot ce doreşte şi nu-i cere nimic, nici 
măcar să semneze o hârtie. Ce vreţi? Vreţi 
maşini? Vă dau maşini! Vreţi lux? Vă dau lux! 
Vreţi sex? Vă dau sex! Vreţi bani? Vă dau 
bani! Tot ce vreţi voi vă dau! La prăvălia lui 
Satan, totul e gratis. Ajunge să dai un telefon 
şi în trei minute maşina e la poarta ta. Asta 
face Diavolul cu noi astăzi, ne îndeplineşte 
toate dorinţele, ne sufocă şi ne distruge, luân-
du-şi preţul pe care nu ni l-a spus, pentru că, 
distrugându-ne, el îşi realizează partea lui de 
beneficiu. Acesta este golul, golul plinului, al 
abundenţei. Se spune că trăim într-o Românie 
săracă. Da, este adevărat, dar trăim într-o 
Românie a minciunilor, a ispitelor. Deschideţi 
televizorul şi ce auziţi? Sunaţi chiar acum!... 
Reclame deşănţate din care poţi să crezi cum 
curge laptele şi mierea peste tot. Asta ne 
îngroapă, lipsa de onestitate şi de cumpăt. 

– Pe când Îngerul, aproapele nostru? 
Hans Muller vine din frigul Siberiei, are graiul 
dezarticulat , apoi îl pierde, nu mai revine 
acolo unde ar trebui. 

– Şi memoria şi-o pierde. 
– Rămâne Diavolul... 
– Diavolul face parte din noi. Cineva m-

a întrebat cum poate să fie Diavolul aproapele 
nostru, câtă vreme în Biblie scrie că aproapele 
trebuie iubit. Nu ştiu..., nu pot să vă explic 
lucrul acesta, întrebaţi un cleric. Eu pot doar să 
vă spun că Diavolul este în noi. Dorinţa 
existentă în noi ne îndeamnă la lucruri rele. 
Ispita o avem ca parte a existenţei noastre. În 
sensul acesta, Diavolul e aproape de noi. Nu 
ştiu dacă se va transforma în Înger, nu cred. A 
fost odată înger... 

– Revenind la literatură, în Zodia intero-
gaţiei vorbiţi, într-un interviu cu distinsul 
critic şi universitar clujean, mare persona-
litate a culturii române, Ion Vlad, despre 
şansele literaturii prin întoarcerea la poveste. 

– Ideea este din opera maestrului Ion 
Vlad care acordă poveştii un rol important în 
construcţia prozei. Eu cred că fără poveste, nu 
avem roman, nu avem nuvelă. Am pe noptieră 
o carte foarte frumoasă a lui Ion Lăcustă, 
Iluminare, care este superbă, este o ţesătură 
diafană de gânduri de fapte, de împrejurări, de 
dorinţe, de renunţări, dar nu e roman. Este 
altceva, ceva ce n-are încă nume. Este o specie 
încă nedefinită, nenominalizată. Romanul şi 
nuvela în convingerea mea trebuie să se 
bazeze pe poveste, să comunice o dramă, o 
întâmplare, o tragedie, un fapt care să ne 
mobilizeze. Nu înseamnă că fără poveste nu se 
poate face literatură. Se poate face altfel de 
proză, valoroasă şi ea, care îşi merită locul şi 
onoarea, dar să-i spunem altfel, nu roman sau 
nuvelă. 

– Aţi trăit data de naştere a revistei 
Astra la Braşov, aţi trăit şi data morţii acestei 
reviste. Cum a fost începutul? 

– Momentul demarajului a ţinut un an de 
zile, chiar mai mult de un an. Am reuşit să 
convingem câţiva activişti de partid că nu e 
tocmai rău să avem o revistă literară la Braşov 
şi cu jumătate de gură ne-au dat o aprobare. 
Am pornit să facem revista şi am făcut un 
număr de probă... Ni s-a spus să nu facem 
revista pe o hârtie pretenţioasă, să fie o revistă 
de masă, care să pătrundă, să aibă un tiraj 
mare, pe rotativă. Ne-am pus întrebarea: Ce 
facem, ne luăm în beţe cu stăpânii? Hai, să 
facem o astfel de revistă, tot e mai bună decât 
deloc. Când a fost gata revista pe rotativă ni 
s-a spus: Nu aşa! Trebuie să aveţi un alt 
format, o altă hârtie! Am vrut s-o facem carte, 
dar nu ni s-a permis. Am vrut s-o numim 
Transilvania, dar nu ni s-a permis. În cele din 
urmă, chiar la sumar, erau tot felul de obiecţii. 
De ce să fie Arghezi pe pagina întâi şi nu 
Daicoviciu ş.a.m.d. Munca noastră era dispu-
tată de oameni care nu ştiau ce este o revistă, 
dar ei trebuiau să aprobe totul. Cu mare 
greutate a apărut revista Astra. Am scos-o la 
Sibiu, nu la Braşov. Făcusem vreo opt numere 
de probă în tipografia din Braşov, tipărite în 
zece exemplare maximum. Aceste probe le 
făcuse inginerul-şef al tipografiei, din simpatie 
şi bun-simţ. Se adunase o datorie de 80 de mii 
de lei, la vremea aceea fiind mult, salariul unui 
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redactor însemnând o mie de lei. Era tocmai 
momentul când Leonte Răutu a zis: Daţi-i 
drumul! Dar Tipografia din Braşov nu mai 
vroia să ne facă nimic fără bani. Ne-am dus la 
Sibiu şi am tipărit revista, plus un supliment 
gratuit cu reproduceri color din colecţiile 
Brukenthal cu Luchian. Era o aniversare 
Luchian. S-a născut greu revista şi s-a distrus 
aşa de uşor, aşa de uşor. Odată au distrus-o 
redactorii ei. Dintr-o Astră, au făcut două 
Astre, una cu A mare şi una cu a mic. Apoi, 
Doru Munteanu a reuşit s-o reînfiinţeze. A 
apărut seria nouă exact pe profilul şi tradiţia 
Astrei anilor 60-80. Într-o bună zi, cineva a 
spus: Astra se desfiinţează! N-am crezut! S-a 

semnat o hârtie prin care Astra a fost 
desfiinţată, omenii puşi pe liber, şomeri fără 
niciun fel de drepturi. Averea revistei a fost 
împrăştiată, la Biblioteca Judeţeană şi în alte 
părţi, sediul închis şi transferat nu ştiu cui. 
Dintr-o trăsătură de condei. An cu economii, 
an cu restricţii? Greu de zis. Astra salva 
bugetul României? Erau trei redactori. Sunt 
instituţii culturale la Braşov care au o sută-
două sute de salariaţi. Ce conta Astra cu trei 
salariaţi? 

– Unde e părticica de cer a celor de la 
Astra? (Unde e părticica mea de cer, 
Doamne? – scria Paul Claudel) 

 
Interviu de Valentin MARICA 

O fată printre băieţi 2
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Carol al II-lea şi Lucian Blaga la Bistriţa 
 
 

Mircea Gelu BUTA 
 
Cu ocazia Zilelor Bistriţei din anul 

acesta, am avut plăcerea ca în timpul dineului 
oferit de organizatori să mă întreţin cu câţiva 
oaspeţi, oameni de cultură originari din zonă, 
lucru cu care de altfel încercau să se 
mândrească. 

Am rămas însă surprins de puţinele 
cunoştinţe de istorie pe care aceştia le au 
despre acest legendar ţinut românesc. Ba mai 
mult, încercau să lege în mod nesocotit 
prezenţa unor clasici ai literaturii române de 
aceste meleaguri. Fără îndoială mereu se 
încearcă să se creeze legende în jurul unor 
persoane celebre, fie în scopuri politice, fie 
pentru a influenţa opinia publică sau pur şi 
simplu pentru a epata, iar istoriile literare 
abundă de astfel de inepţii. 

Să-i luăm de exemplu pe Carol al II-lea 
şi Lucian Blaga, un politician şi un filozof, 
ambii trecători vremelnici prin Bistriţa. Oare 
au reuşit ei să-şi pună amprenta asupra vieţii 
socio-culturale a oraşului şi, dacă da, în ce fel? 

Iată, primul care a poposit în vechiul 
burg săsesc a fost prinţul Carol al II-lea. În 
toamna anului 1918, în urma scandalului 
produs de căsătoria sa cu Zizi Lambrino şi a 
doua renunţare la tron, principelui Carol i se 
stabileşte domiciliu obligatoriu în oraşul 

Bistriţa. Cu 
această ocazie, în 
oraş se înfiinţează 
un regiment de 

vânători de munte şi se achiziţionează un 
imobil situat pe str. Alexandru Odobescu, nr. 
9, unde ulterior va funcţiona Banca Naţională.1 

În această perioadă, asupra principelui se 
vor face numeroase presiuni pentru a renunţa 
la căsătorie. În acest scop, cunoscându-i-se 
înclinaţiile şi capriciile, se vor organiza partide 
de vânătoare, defilări de trupe, petreceri, 

precum şi numeroase aventuri sentimentale, 
toate menite a-l face să uite de Zizi Lambrino. 
Cu această ocazie, la Bistriţa, a fost trimisă o 
elevă de la azilul „Elena Doamna” pe nume 
Maria Martini, cu care Carol avusese anterior 
o aventură amoroasă. Această Marie a născut 
şi un băiat cu numele de Silviu, care a fost 
recunoscut de principe.2 

Colonelului Nicolae Condeescu i s-a 
încredinţat misiunea ca acest lucru să nu fie 
dat publicităţii, iar Maria să păstreze discreţie. 
În cele din urmă Maria se va căsători cu un şef 
de gară pe nume Leonescu, care va primi o 
importantă sumă de bani pentru a păstra 
discreţie asupra paternităţii micuţului Silviu.3 

În cele din urmă manevrele Casei Regale 
au reuşit, principele Carol promiţând o 
„revenire solemnă” asupra deciziei luate în 
august 1919 de a nu se recunoaşte soţul şi 
părintele copilului pe care Zizi Lambrino îl 
purta în pântece.4 

În data de 8 ianuarie 1920, Zizi 
Lambrino a dat naştere unui copil pe care-l va 
boteza Mircea Grigore, după care a recurs la 
şantaj, dând publicităţii scrisoarea prin care 
Carol se recunoaşte părintele copilului şi soţul 
ei.5 În cele din urmă, pe 20 februarie 1920, 
principele îi cere regelui Ferdinand să con-
sidere „ca nulă şi neavenită scrisoarea pe care 
am trimis-o Majestăţii voastre la 1 august” şi 
„în conformitate cu spiritul Constituţiei şi al 
legilor noastre de familie, mă devotez 
serviciului ţării şi al Majestăţii voastre”.6 A 
doua zi, pe 8 ianuarie 1920 principele Carol 
părăseşte Bistriţa, fiind trimis într-o „excursie 
de studii” prin lume, pentru a încerca să uite de 
fosta sa iubită.7 

Se pare că în urma legăturilor amoroase 
pe care principele Carol le-a avut la Bistriţa 
s-au născut mai mulţi copii. Nici unul nu şi-a 

Trecători vremelnici 
prin Bistriţa 
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revendicat însă originea sângelui albastru. 
Folclorul local a găsit totuşi o asemănare 
izbitoare între una din personalităţile publice 
ale oraşului, cu oarecare ascensiune în ierarhia 
politico-administrativă a judeţului pe vremea 
comuniştilor şi regele Carol, fapt pe care cel în 
cauză nu l-a dezminţit niciodată. 

În iarna anului 2007 majestăţile lor, 
Regele Mihai, împreună cu Regina Ana şi 
câţiva membrii ai Casei Regale şi-au petrecut 
sărbătorile Crăciunului la Bistriţa. Cu această 
ocazie i-am arătat Majestăţii sale casa în care, 
cu mulţi ani în urmă a locuit Regele Carol al 
II-lea. S-a oprit pentru câteva clipe, a privit cu 
interes clădirea impunătoare, după care a 
comentat simplu „Aceasta este de acum 
istorie”. 

Prezenţa filozofului Lucian Blaga la 
Bistriţa începe să fie reînnodată după exact 20 
de ani de la episodul exilului prinţului Carol al 
II-lea. În partea de jos a vechiului bulevard, 
străjuit cu tei seculari, chiar peste drum de 
Liceul Andrei Mureşanu, există o construcţie 
în stil românesc, datând din perioada 
interbelică, pe frontispiciul căreia este gravat 
cu majuscule VILA TITI. Casa a fost până în 
anul 1940 proprietatea revizorului şcolar Ioan 
Pavel şi a soţiei acestuia Letiţia sau Titi, cum o 
alintau apropiaţii, sora mai mare a lui Lucian 
Blaga.8 

Influenţat probabil de pitorescul locului, 
filozoful îşi manifestă într-o scrisoare adresată 
Leliei Rugescu şi datată din vara anului 1938, 
dorinţa de a avea la Bistriţa „5-10 iugăre de 
pământ, grădină cu pomi şi pentru zarzavat. 
Mi-aş clădi şi o casă în stil ţărănesc. Acolo 
vreau să stau 5-7 luni pe an.”9 Un an mai 
târziu acesta reuşeşte să-şi cumpere o propri-
etate la marginea oraşului pe Dealul Târgului, 
cunoscut localnicilor de Burici sau Dealul 
Cetăţii.10 

Cât de încântat se simţea Lucian Blaga 
în mijlocul peisajului bistriţean reiese din 
corespondenţa sa. Iată ce-i împărtăşea priete-
nului său Bazil Munteanu într-o scrisoare din 
vara anului 1939: „Gospodăria şi grădina sunt 
aşa că nu ne mai vine să ne despărţim de ele şi 
nici nu vom pleca de aici până la 1 
noiembrie”.11… Iar impresiile continuă câteva 
zile mai târziu: „Viaţa nouă, grija de toate 

vietăţile, noviciatul întru agricultură… M-au 
acaparat, cam pe jumătate din ceea ce sunt… 
Cu gospodăria am proiecte frumoase, chiar 
dacă n-ar fi de niciun folos, o fac de dragul 
gospodăritului în sine”.12 Se pare că pe lângă 
agricultură Blaga lucra intens la „întâiul volum 
al trilogiei cosmologice”.13 

Cât despre legăturile cu intelectualii din 
Bistriţa, aflăm tot din scrisoarea datată 18 
august 1939: „Scumpe Băncilă… Ca să mă 
vezi cât de mult îmi place aici, îţi spun că timp 
de două luni n-am coborât la Bistriţa decât o 
singură dată, ca să mă tund”.14 

Se pare că Lucian Blaga a fost foarte 
afectat de pierderea proprietăţii de la Bistriţa, 
după dictatul de la Viena. Numai aşa se 
explică încurajarea lui Bazil Munteanu din 
scrisoarea adresată poetului la 12 august 1942: 
„Grădina de la Bistriţa nu trebuie uitată ci 
recâştigată. Trebuie!”15 

Copil fiind, făceam dese incursiuni, îm-
preună cu tovarăşii mei de joacă, să explorăm 
enigmaticul deal al Cetăţii pentru a descoperi 
legendara gură de tunel care ne-ar fi dus pe 
sub pământ până în centrul oraşului. Cu 
această ocazie treceam des pe lângă o căs-
cioară destul de părăginită şi ne miram cum 
putea fi locuită tocmai de un profesor univer-
sitar. Făceau totuşi discordanţă baia îmbrăcată 
în faianţă şi copacul din faţa casei, care mai 
târziu am aflat de la profesorul nostru de 
botanică că este un frumos exemplar de 
Sequoia gigantea, ambele provenind se pare 
din Portugalia. Acum casa nu mai este. 
Persistă doar amintirea. 

Cât despre clădirea de pe Bulevardul 
Republicii nr. 79 din Bistriţa, călătorul poate 
citi următoarea inscripţionare în marmură: „În 
această casă, care a fost proprietatea soţilor 
Letiţia şi Ioan Pavel, a poposit de mai multe 
ori în intervalul 1939-1940 scriitorul şi 
filozoful Lucian Blaga”. 

Legătura dintre Carol al II-lea şi Lucian 
Blaga o va face mult mai târziu scriitorul 
Lucian Valea, într-o istorioară anecdotică, 
publicată în anul 2004 şi atribuită poetului 
George Lesnea.16 Erau mai mulţi scriitori la 
Valea Vinului, la odihnă, unde poetul George 
Lesnea a ţinut să dea un „spectacol” în faţa lui 
Lucian Blaga, aflat cocoţat pe un butuc. Este 
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vorba de un dialog purtat, chipurile, de regele 
Carol al II-lea cu preşedintele Societăţii Scri-
itorilor, Generalul Condeescu, aghiotant regal: 

Ce mai fac scriitorii, Condeescule? 
– Au revendicări, majestate; legea pen-

siilor... 
– Ţi-am spus eu, Condeescule, că n-am 

făcut destul pentru ei. Dar à propos, ce mai 
face Lucian Blaga? 

– E ataşat de presă la Viena, majestate. 
– Prea puţin, Condeescule, prea puţin. Să 

fie făcut ambasador. 
La a doua întâlnire regele întreabă: 
– Ce mai spun scriitorii, Condeescule ? 
– Se plâng majestate, că n-au permise pe 

C.F.R. 
– Eu de când spun, Condeescule, că 

trebuie să rezolvăm odată situaţia. Dar à 
propos, ce-ai mai aflat despre Lucian Blaga? 

– E ambasador la Lisabona, majestate. 
– Nu-i destul, Condeescule, nu-i destul. 

Să-l facem ministru. 
La a treia întâlnire: 
– Ce mai e nou prin lumea scriitorilor, 

Condeescule? 
– Au murit câţiva tineri de tot majestate. 

– E trist, Condeescule, că ni se pierd 
valorile. Dar à propos, ce mai zice Lucian 
Blaga? 

– E ministru, majestate. 
– Numai atât, Condeescule, numai atât? 

Să fie făcut profesor universitar la Cluj. 
La o nouă întâlnire: 
– Ce se-ntâmplă cu scriitorii noştri, 

Condeescule? 
– Se plâng, majestate că n-au case de 

odihnă. 
– Au dreptate, Condeescule, în România, 

scriitorii sunt mândria mea. Dar à propos, ce se 
mai aude cu Lucian Blaga? 

– E profesor universitar la Cluj, ma-
jestate. 

– E timpul să facem ceva şi pentru el, 
Condeescule. Să fie ales academician. Aran-
jează tu imediat chestia asta. Iau şi eu cuvântul 
la intrarea lui în Academie.” 

Blaga, cocoţat pe un butuc enorm, urmă-
rea spectacolul, ce-l dădea în faţa noastră 
Lesnea şi râdea dezlănţuit. La întoarcere, ne-a 
mărturisit la amândoi: „A fost cea mai straş-
nică partidă de râs din viaţa mea”.17 
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Nicolae Balotă despre Noua critică 
românească 

 

Carmen-Elena NIŢĂ 
 
Deceniul 60-70 al secolului trecut a 

reprezentat pentru critica literară o perioadă de 
tranziţie deosebit de interesantă, marcată, pe 
plan european de faimoasa polemică între 
clasici şi moderni, între reprezentanţii criticii 
universitare tradiţionale, cu toate metodele sale 
de tip „analogic” şi cei ai „Noii critici”, care 
începuse să se instaleze în peisajul tendinţelor 
europene încă de pe la începutul anilor 1960 ( 
fenomen precedat cu douăzeci de ani de cel al 
New criticismului). Anul 1964 reprezintă o 
adevărată explozie de informaţii şi diversi-
ficare a demersurilor critice marcate de Eseuri 
critice de Roland Barthes, Punctul de plecare 
de Georges Poulet, Pentru o sociologie a 
romanului de Lucien Goldman, Psihocritica 
genului comic de Charles Mauron, Unsprezece 
studii despre poezia modernă de Jean-Pierre 
Richard ş.a. De aceea este considerat „primul 
moment de polarizare a unor forţe dispersate” 
(Serge Doubrovsky, De ce noua critică?, 
Bucureşti, Editura Univers, 1977). Procesul 
acesta ascendent înregistrează în 1966 punctul 
culminant de instituţionalizare publică a noilor 
tendinţe când reeditarea luptei între clasici şi 
moderni constituie o etapă de largă audienţă pe 
plan european, centrată pe argumentele 
divergente ale lui Roland Barthes şi Raymond 
Picard. Primul relevă caracterul perimat al 
criticii de tip pozitivist, lansonian şi contestă în 
mod tranşant cele mai cunoscute modalităţi de 
realizare a criticii tradiţionale universitare: 
biografismul, istorismul etc., pe când cel de-al 
doilea, în eseul său Noua critică sau noua 
impostură, din 1965, situează sub semnul 
îndoielii manifestările criticii moderne: 
psihanaliza şi psihocritica, analiza structurală, 
descrierea fenomenologică sau existenţială, 
precum şi orice forme de alianţă ce au putut 
rezulta din combinarea acestor metode. În 
pofida acestor dispute, Serge Doubrovsky 

consideră Noua critică „un fenomen constituit, 
demn de atenţie, dar nu ca pe o şcoală unitară” 
(op. cit. p. 13). Nota ei fundamentală se 
profilează prin modul de stabilire a unui tip de 
relaţie între autor şi operă. Angajarea criticii 
nu are, după părerea sa, un caracter istoric, ci 
unul pur epistemiologic. 

În acest context european, devine evi-
dent faptul că nici critica literară românească 
nu putea „rata” momentul de tranziţie, de 
înnoire, ce poate fi interpretat ca un fenomen 
de liberalizare a manierei critice, în strânsă 
legătură cu mutaţiile masive ce se produceau 
în câmpul altor ştiinţe umane, ca şi în filozofie. 
În esenţă, noua critică propune, de fapt, noi 
modalităţi de lectură. Desigur, asemenea altor 
culturi, cultura românească se confrunta cu 
propriile sale provocări, pornea de la propriile 
sale realităţi şi încerca să-şi impună propriul 
ritm de evoluţie. Una dintre vocile cele mai 
deschise spre modernizarea actului critic, mai 
autoritare, prin pertinenţa argumentelor şi 
înţelegerea profundă a schimbărilor din spaţiul 
fenomenelor culturale ale epocii şi, nu în 
ultimul rând prin erudiţia sa, este cea a lui 
Nicolae Balotă. 

Polemica stârnită de apariţia în nr.1/1967 
al revistei Familia a articolului său Direcţia 
nouă în critica literară îşi are sorgintea în per-
cepţia privind falsa 
opoziţie „călinescian-
anticălinescian” în 
peisajul critic românesc al vremii. De aceea, în 
impresionantul său volum de eseuri critice, 
Euphorion, din anul 1969, el dedică un amplu 
capitol, intitulat Pentru o direcţie nouă în 
critica literară, problemei în discuţie. Noile 
evoluţii ale literaturii de la Maiorescu până 
după cel de-al doilea război mondial 
impuneau, în opinia autorului, o „nouă 
direcţie” în critica românească. Acum, mai 

Eseu 



64 ♦ Mişcarea literară 

mult ca în orice epocă, critica juca şi urma să 
joace un rol foarte important, fiind mult mai 
mult decât un „epifenomen” al literaturii. 
Înnoirile care apar în literatura contemporană 
sunt puse de critic pe seama unui lanţ de 
schimbări antropologice dar şi de la nivelul 
conştiinţei de sine a omului contemporan. 
Noua critică românească nu trebuie să excludă 
formele tradiţionale ale stiinţei textului şi nici 
nu se confundă cu speciile noi ale criticii 
secolului XX (Nouvelle Critique, New 
Criticism, Neue Kritik). Rolul acestui tip de 
critică ar trebui să fie acela de „conştiinţă 
propulsoare”, activă, a literaturii, care să 
urmărească efortul uman în sfera promovării 
valorilor. Abordarea trebuie să fie sistematică, 
acceptând participarea complementară a unor 
sisteme diverse şi este văzută prin prisma 
termenilor hegelieni: spirit subiectiv, obiectiv 
şi obiectivat. Aşadar, subliniază criticul, 
„critica actuală” este descrisă ca un teren al 
„confruntărilor ideologice”, unde mutaţiile ce 
se produc afectează însăşi „natura criticii”, dar 
şi „condiţia umană a criticului literar”. 
Complexa întrebare: „De ce facem critică?” 
devine pretextul concentrării demersului 
demonstrativ asupra finalităţii actului critic, 
căci: „A cerceta intenţionalitatea actului critic 
nu este unul şi acelaşi lucru cu a cerceta 
sensurile şi funcţiile criticii”. (Toate citatele 
din Nicolae Balotă sunt preluate din volumul 
Euphorion, Editura pentru Literatură, 
Bucureşti, 1969). Pe de-o parte, în raport cu 
obiectul său, actul critic îşi defineşte rolul 
primordial, acela de a revela literaritatea 
operei, iar pe de altă parte, reflexivitatea 
critică, apariţia factorului subiectiv, individu-
alizator, vine ca o consecinţă a acestei 
„chemări” a operei. Concluzia implicită a 
demonstraţiei este aceea că „facem critică 
pentru că opera incită spiritul nostru, solicită 
luarea unei atitudini”(p.243). Balotă vorbeşte 
chiar despre o atracţie organică, atavică a 
criticului faţă de opera literară. 

Demersul critic ar avea aşadar o dublă 
fundamentare: antropologică şi axiologic-
estetică. Legătura organică a criticului cu 
opera, supusă analizei în fragmentul Conştiinţa 
critică şi opera de artă, este cea care justifică 
însăşi exercitarea actului critic. Într-un alt 

spaţiu cultural novator, cum e cel francez, tipul 
de relaţie critică este aprofundat de către 
Georges Poulet, esenţa acestuia fiind definită 
prin cuvântul „identificare”. Aşadar, actul 
critic este un act de identificare între două 
entităţi – conştiinţa cititoare şi conştiinţa 
critică: „Actul lecturii (la care se reduce orice 
adevărată gândire critică) implică coincidenţa 
a două conştiinţă: aceea a unui cititor şi aceea 
a unui autor”. Pastişele proustiene sunt 
considerate un prim „timp”al gândirii critice, 
căci el marchează „voinţa de a prelungi în sine 
ritmul gândirii altuia” (Georges Poulet, 
Conştiinţa critică, Editura Univers, Bucureşti, 
1979, p.45). Criticul este „o conştiinţă care 
caută şi se caută” în aceeaşi măsură, iar 
conştiinţa criticului îşi trage seva din conştiinţa 
artistului, opinează Nicolae Balotă, făcând 
referire la acel libido sciendi, comun criticul şi 
poetului. Există chiar un presupus maniheism 
al spiritului critic, care se manifestă conco-
mitent ca atracţie şi ca opoziţie faţă de tutela 
operei supuse analizei. Totul se delimitează 
însă prin preceptul etic-epistemiologic al 
respectului datorat operei. În concordanţă cu 
observaţiile eseistului român, Georges Poulet 
vorbeşte chiar despre o alienare a eului critic 
în timpul lecturii: „Când citesc, eu rostesc în 
mine un EU, şi totuşi acest EU pe care-l 
rostesc nu este eu-însumi./…/ Un alt EU, care 
s-a substituit eului meu propriu şi care, atât cât 
va dura lectura, va continua să mă înlocuiască” 
(idem, p.48). 

Punctul nodal al demersului argumen-
tativ în a doua parte a studiului lui Nicolae 
Balotă îl constituie definirea actului critic ca 
revelaţie, conform căruia „critica face ca opera 
să devină ceea ce este” (op.cit.p.250). E. 
Simion vorbeşte despre „realitatea ascunsă a 
operei”, iar N. Manolescu despre „infrastruc-
tura nevăzută a operei”, fără a considera însă 
opera doar ca pe o „experienţă existenţială” a 
autorului. În opinia lui Balotă, însă, atitudinea 
critica dezirabilă se raportează la statutul de 
„realitate închisă” al operei, care justifică 
demersul revelator al actului critic în sine prin 
însăşi nevoia descoperirii experienţei umane a 
autorului pe care aceasta o înmagazinează. 
Pentru a ilustra afirmaţia, eseistul face apel la 
psihanaliza existenţialistă la care subscriu 
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Sartre, G. Picon sau criticii americani E. 
Hyman şi F. Hoffman. 

Într-un posibil algoritm al analizei 
„structurilor esenţiale” ale operei, Nicolae 
Balotă întrevede o serie de demersuri, care vor 
porni în mod necesar de la descoperirea 
„intenţiei originare” a autorului. Urmează 
apoi: descifrarea semnelor (analiza semiotică), 
interpretarea semnificaţiilor (analiza seman-
tică), revelarea cosmicităţii operei (analiza 
cosmologică) şi a originalităţii ei (analiza 
hermeneutică). Demersul critic nu poate însă 
face abstracţie nici de funcţia sa explicativă 
(analiza normativă), actul critic fiind în mod 
indiscutabil un „act de cunoaştere”. Eseistul 
distinge între adevărul mesajului artistic şi 
adevărul operei, pe care-l defineşte ca „ceea ce 
o face să fie ceea ce este, aşa cum este”, adică 
ansamblul valorilor pe care opera le înglo-
bează şi le propune (p.252). În consecinţă, 
rolul criticului este acela al unui căutător de 
comori axiologice ascunse în text, care sălăş-
luiesc atât la nivelul unor structuri axiologice, 
obiective, cât şi „posibile în abstract”, de ordin 
estetico-filosofic. 

Interesantă şi necesară este dihotomia: 
„critică de interpretare” –„critică de îndru-
mare” sub aspectul opţiunii autorului pentru 
cea din urmă, pe care o numeşte şi „critică 
directoare” şi o consideră „conştiinţa unei 
literaturi care devine”. De altfel, Nicolae 
Balotă nuanţează clasificarea sa identificând 
cel puţin trei tipuri de critică de îndrumare: 
creatoare, normativă şi fermentativă, aflate în 
raport de „concatenaţiune” şi care nu se opun 
criticii de interpretare, ci „o presupun”. 

O altă delimitare, nu doar terminologică, 
se realizează între „critica descriptiv-signale-
tică” şi cea „normativă”, în sensul că cea din 
urmă are rolul de revelator şi decident asupra 
semnificaţiilor operei. Totuşi autorul averti-
zează: „A nu se confunda, însă, norma cu 
regula, critica normativă cu pedanteria peda-
gogizantă” (p. 269). Astfel, în urma unei 
adevărate desfăşurări argumentative demne de 
un foarte fin analist, autorul ajunge la definiţia 
primară a noului tip de critică, pe care o va 
promova el însuşi, hermeneutica: „A urmări, a 
descoperi, a surprinde însă valoarea, /…/, iată 
itinerarul unei critici care înlocuieşte rigoarea 

justiţiară prin subtilitatea pe care îmi permit să 
o numesc hermeneutică” (ibidem). Cu un 
corect simţ al rectitudinii metodologice şi al 
conduitei faţă de orice creaţie, Nicolae Balotă 
observă necesitatea constituirii, în paralel cu 
actul critic în sine, a unei critici a criticii, care 
să fie ironică şi chiar autoparodică, în scopul 
de a evita absolutizarea oricărui relativism 
critic. Aşadar, întregul demers demonstrativ al 
autorului are ca principală finalitate poziţio-
narea noii critici, pe care o vrea „mai adevă-
rată”, faţă de toate formulele anterioare – fie 
ele maioresciene, lovinesciene sau călines-
ciene – admiţând însă fără echivoc că: „toate 
marile experienţe critice ale trecutului nostru 
îşi continuă viaţa” (p. 270). 

Conceptul de „critică antropologică” este 
introdus prin apelul la evoluţia antropologiei 
filozofice, care a şi-a definit sensul abia în 
romantismul german, când a încercat o analiză 
a naturii omului gânditor, prin cercetarea 
operelor culturii umane. Pe această filiaţiune, 
critica antropologică devine, în concepţia lui 
Nicolae Balotă, cea mai cuprinzătoare formulă 
de anchetă asupra omului prin excelenţă. 

Autorul abordează, de asemenea, proble-
ma primatului criticii făcând precizarea 
absolut necesară asupra tipului ierarhic: „un 
primat în ordinea funcţiilor scriitoriceşti” (p. 
281), iar explicaţia se regăseşte în opinia sa că 
un act creator de pură expresie estetică nu 
poate supravieţui în epoca modernă decât 
dublat de un act critic valorizator, căci „critica 
e construcţie lucidă şi temelie a oricărei 
expresii”. Nicolae Balotă îşi asumă primatul 
interpretării asupra operelor comentate, atunci 
când afirmă: „Poate să sune bizar, dar mediatul 
primează asupra imediatului” (p. 281). 

O viziune originală proiectează Nicolae 
Balotă şi asupra „modelului critic”, ce trebuie 
să se detaşeze de comentariul şablonard, 
dogmatic: „Criticul face opera să devină ceea 
ce este. Dar nu ceea ce trebuie să fie”. Este 
evidenţiată, în acest sens, versatilitatea mode-
lului critic, care „va trebui să fie în acelaşi 
timp universal şi particular”, iar critica însăşi 
„o interpretare modelatoare” (ibidem). Pledoa-
ria pentru funcţia catalizatoare a criticii 
porneşte de la reiterarea stării hibride a 
operelor din literatura modernă şi afirmă că 
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doar critica literar-artistică „poate mijloci, 
poate cataliza reacţiile cele mai diverse 
estetice”. Statut privilegiat al criticii actuale se 
naşte printr-o reevaluare a trecutului său, fapt 
ilustrat prin celebrul îndemn al lui Husserl: 
„Înapoi la lucrurile înseşi” (Egmund Husserl, 
Meditaţii carteziene, 1931, apud Nicolae 
Balotă, op. cit., p. 284). 

De o mare subtilitate ni se pare poziţi-
onarea criticului nostru în postura celui care 
vede dincolo de aparenţă, de „învelişul” de 
cuvinte al operei: „Nu numai ce spune 
Dostoievski ne introduce în labirintul tainic şi 
complicat al lumii sale, dar şi ceea ce tace” (p. 
285). Doar astfel actul critic îşi realizează pe 
deplin menirea de a aduce la suprafaţă întregul 
corolar de sensuri ale operei, fără a „ucide 
ţesuturile pe care le descoperă”. 

Esenţializând astfel etapele demersului 
interpretativ propus de Nicolae Balotă, putem 
spune că el ajunge la principiul de bază al 
criticii noi, de natură relativistă, desigur, la cel 
al „multiplicităţii sensurilor”, aflat în relaţie de 

dependenţă faţă de planul de referinţă la care 
se raportează orice creaţie. Autorul îşi 
însuşeşte subsumând teoriile lui Barthes şi Eco 
despre opera deschisă, perspectivismului 
sociologului german Georg Simmel, cu 
menţiunea că cei doi critici „radicalizează 
relativismul”, în sensul că ei „nu consideră 
modificarea sensului operei ca pe un fapt 
istoric, ci ca pe un dat ontologic”. Opera are în 
mod obiectiv, intrinsec mai multe sensuri, 
cărora li se adaugă cele subiective întemeiate 
de actul critic. Concluzia lui Nicolae Balotă 
este aceea că „relativismul involuntar al noii 
critici nu este epistemiologic, ci, mult mai 
grav, ontologic”. (p. 289) 

Raportat la tendinţele novatoare euro-
pene ale vremii, se poate afirma aşadar că, 
asemenea altor fenomene culturale, critica lite-
rară românească de după 1960 a manifestat o 
atitudine deschisă, receptivă la impulsul înnoi-
rilor, conturându-şi identitatea şi, mai ales, 
rostul şi locul în cadrul evoluţiei fenomenului 
critic românesc de la Maiorescu încoace. 

 

Pieton fără trecere
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Câteva consideraţii asupra dramaturgiei româneşti 
interbelice 

 

Ana CAPOTĂ 
 
Interbelicul a fost un loc al tuturor posi-

bilităţilor, în care ne-ar plăcea să ne întoarcem, 
de dragul libertăţii: libertatea de a accepta 
convenţiile burgheze sau de a le nega şi sfida, 
libertatea de a avea o credinţă sau de a o 
batjocori, libertatea de a rămâne în ţară sau de 
a pleca din ea. Interbelicii sunt o generaţie 
activă, puternică, deşteaptă, capabilă să dea tot 
ce poate. În acest context, dramaturgia caută să 
devină o prezenţă efectivă în viaţa spirituală, 
explorând un univers amplu, abordând dintr-o 
nouă perspectivă viaţa oamenilor şi proble-
mele lor. 

Perioada dintre cele două războaie mon-
diale reprezintă un moment de referinţă în 
evoluţia prozei şi poeziei româneşti, proza 
câştigând atât prin lărgirea ariei tematice, prin 
cuprinderea unor medii sociale cât mai variate, 
cât şi prin diversificarea formelor de expresie 
epică, a modalităţilor narative. Poezia se revi-
talizează sub pana unor autori precum: Lucian 
Blaga, Tudor Arghezi, Ion Barbu, poeţi repre-
zentanţi ai modernismului, dar şi tradiţionalişti 
care, respingând cotidianul citadin, se retrag în 
câteva spaţii compensatoare, ca de exemplu 
satul, peisajul sempitern, ortodoxismul, prin 
care se opun modernismului. Tradiţionalismul, 
prin Ion Pillat şi Vasile Voiculescu reprezintă, 
în literatura interbelică, o orientare complexă 
având o certă individualitate teoretică şi 
expresivă. Avangarda şi-a asumat rolul de a 
refuza compromisul, de a demitiza poncife şi 
canoane estetice, de a întreprinde o radicală 
înnoire a limbajului poetic. 

În planul romanului, perioada interbelică 
aduce sincronizarea romanului românesc cu 
cel european. Romanul îşi învinge toţi rivalii 
literari dobândind astfel o poziţie privilegiată 
atât din perspectiva preocupării scriitorilor, cât 
şi din cea a criticii şi a publicului. După ce, în 
preajma anului 1900, genul trecuse prin etapa 

sămănătoristă, reprezentată de Duiliu Zamfi-
rescu cu romanele din ciclul Comăneştenilor, 
anul 1920 este o altă etapă importantă, prin 
apariţia romanului Ion de Liviu Rebreanu. 
Acum se dezvoltă, simultan, cele mai diverse 
tipuri de roman, dezbaterile din presă care sunt 
adesea polemice, au contribuit la formarea 
unei puternice conştiinţe teoretice a genului. 
Această epocă este inegală în privinţa evoluţiei 
romanului. În această perioadă, se încearcă o 
sinteză între tradiţie şi noutate. Literatura 
autenticităţii cunoaşte o serie de variante, de la 
„trăirismul” eliadesc la „substanţionalismul” 
lui Camil Petrescu. După cum se observă 
poezia şi romanul ating stadii de dezvoltare 
deosebite. 

Opiniile critice ale timpului (Lovinescu, 
G. Călinescu, Camil Petrescu) converg spre 
aceeaşi părere a unei inerţii a teatrului în raport 
cu proza şi cu poezia. Dramaturgia caută să 
devină o prezenţă efectivă în viaţa spirituală, 
explorând un univers amplu, abordând într-o 
nouă perspectivă viaţa oamenilor şi proble-
mele lor. Teatrul pare să ducă o existenţă izo-
lată dar, judecând după cantitatea producţiilor 
şi după multele campanii care au funcţionat în 
aceşti ani, se poate vorbi de o foame de 
spectacol a marelui public. Teatrul devine şi 
un loc de refugiu pentru public, o modalitate 
de abstragere din realitatea care devenise din 
ce în ce mai presantă şi mai apăsătoare. În 
această perioadă, viaţa şi scena sunt mai 
aproape ca niciodată: fiecare scriitor, fie poet, 
prozator sau critic se simte ispitit să scrie piese 
de teatru, să scrie cronică dramatică, să fie 
director de teatru ori preşedinte al Societăţii 
autorilor dramatici. Răsplata dramaturgului 
este mai rapidă decât cea a romancierului sau 
poetului, iar gloria obţinută este mai mare. 
Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu, Ion Minulescu sunt câţiva dintre 
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directorii Naţionalului bucureştean care au fost 
şi autori dramatici. 

Unii dramaturgi scriu după o schemă, 
pentru că publicul avea gusturi diferite, iar 
teatrele îşi alcătuiau un repertoriu mizând pe 
succesul de casă, selectând mai ales piesele 
scriitorilor străini şi încurajându-i mai puţin pe 
autorii români. În cronicile dramatice scrise în 
diferite publicaţii ale vremii Mihail Sebastian 
nu se sfiia să-i acuze pe directorii de teatre că 
şi piesele lui Caragiale înregistraseră doar 
câteva reprezentaţii scenice. 

Cei mai cunoscuţi dramaturgi dintre cele 
două războaie mondiale sunt: Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, Victor Eftimiu, Octavian Goga, 
Mihail Sebastian, Victor Ion Popa, George 
Ciprian, Tudor Muşatescu, Al. Kiriţescu. 
Autorii dramatici nu sunt interesaţi numai de 
textul propriu-zis, ci şi de modul în care le sunt 
reprezentate scenic piesele. Influenţele în 
dramaturgia interbelică vin din teatrul francez 
(Gidauroux), italian (Pirandello), sau nordic 
(Ibsen). 

Dintre numele regizorilor interbelici 
merită amintiţi: Paul Gusti, Soare Z. Soare, V. 
Enescu, Victor Ion Popa, George Mihail 
Zamfirescu care au înţeles că teatrul este o 
adevărată academie pentru publicul care se 
întâlneşte aici cu marile repertorii din care nu 
lipseşte comedia. 

Actorii: Ion Sârbu, Agepsina Macri, Ion 
Iancovescu, Maria Filotti, George Ciprian, G. 
Vraca, Aura Buzescu, Sonia Cluceru sunt 
numai câteva nume de artişti care au înţeles 
rolul lor şi s-au străduit să fie veritabili men-
tori culturali. Datorită mijloacelor de sugestie 
ale artei lor, concentrând gustul, cultura şi 
spiritul unei epoci, au avut un mare succes în 
epocă. 

Totuşi publicul se contrazicea, îşi schim-
ba rapid gusturile. Într-o săptămână, prefera 
drama sumbră în alta, farsa. Publicul va fi 
mereu unul dintre factorii esenţiali ai reuşitei 
spectacolului, problema educării sale însu-
fleţind mereu cercurile de specialitate şi 
coloanele presei dramatice. 

Nu numai repertoriul are de câştigat din 
această efervescenţă a creaţiei dramatice, ci şi 
calitatea spectacolului teatral din punct de 
vedere regizoral, scenografic şi actoricesc. 

Numeroşi scriitori şi oameni de teatru discută 
structura fenomenului teatral, formulează 
teorii în legătură cu dramaturgia. Camil 
Petrescu, în cunoscuta sa teză de doctorat din 
1937, Modalitatea estetică a teatrului, încear-
că să pună bazele unei estetici a teatrului. 

Observaţia caracterelor şi faptelor rea-
lului într-o modalitate comică va deveni 
principala caracteristică a teatrului interbelic. 
De o certă rezistenţă se dovedeşte teatrul de 
inspiraţie istorică în tradiţia lui Alecsandri şi 
Hasdeu. Îmbogăţesc teatrul istoric Camil 
Petrescu, Lucian Blaga, Nicolae Iorga, Victor 
Eftimiu şi Al. Kiriţescu. Viaţa politică, socială 
şi culturală oferă o multitudine de materiale de 
reflecţie pentru crearea de drame, comedii sau 
comedii tragice. Se va realiza o dezvoltare şi 
diversificare a speciilor dramatice: drama isto-
rică, drama psihologică, teatrul filozofic şi 
poetic precum şi comedia tragică. 

Formulele dramatice noi, teatrul de idei 
al lui Camil Petrescu, n-au găsit priză la 
marele public, deşi autorul lor stăpâneşte tensi-
unea intelectuală a replicilor, marea pregnanţă 
plastică a personajelor, autenticitatea lor 
psihologică, precum şi subtilitatea indicaţiilor 
de regie. Toate cele enumerate dau, în planul 
lecturii, o impresie fascinantă şi-şi aşteaptă, 
probabil, formula scenică care să le pună în 
valoare. Drama expresionistă, de asemenea, nu 
a fost gustată de public. Multe dintre piese nu 
au calităţi scenice reale şi din această cauză 
sunt destinate mai mult cititului decât interpre-
tării. Unele dintre piesele de atunci au fost date 
chiar şi uitării. Dacă Meşterul Manole de 
Lucian Blaga rămâne o piesă de referinţă, alte 
două piese cu acelaşi nume, nu se bucură de 
acelaşi lucru, fiind date uitării. Meşterul 
Manole de Victor Eftimiu şi cel scris de 
Octavian Goga sunt numai două exemple de 
piese care sunt uitate. 

Poetul Lucian Blaga este unul dintre cei 
mai originali dramaturgi ai epocii. El mută 
conflictul dramatic, la fel ca şi Camil Petrescu, 
din planul exterior în planul interior al 
conştiinţei. Meşterul Manole este capodopera 
scriitorului şi care, inspirată fiind din folclorul 
autohton, plăteşte tribut expresionismului 
alături de alte „mituri păgâne” (Zamolxe, 
Tulburarea apelor, Cruciada copiilor). 
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Victor Ion Popa este şi autorul unei 
interesante drame care aduce în prim-plan şi 
problema gloriei efemere a actorului care este, 
în acelaşi timp, şi elixirul acestei meserii. 
Răzbunarea sufleurului este o interesantă 
satiră a moravurilor carieriste din teatru. 
Pitorescul vieţii teatrale este surprins în toate 
momentele sale. Mihail Sebastian a fost 
interesat de tot ceea ce însemna teatru şi le 
recomanda actorilor să-şi interpreteze rolul cu 
sobrietate, spre a se distinge metafora, profun-
zimea şi frumuseţea replicilor, fapt care nu 
exclude o cheltuire de energie, bine disimulată 
însă. Regizorilor le cere să interpreteze textul, 
dar să nu-l denatureze printr-o arbitrară 
colaborare cu autorul. Toată concepţia sa 
despre artă şi cultură îi legitimează preferinţa 
pentru fondul de elevaţie şi adâncime de care 
poate beneficia teatrul. 

Comedia interbelică românească asimi-
lează toate procedeele de până la ea bazându-
se însă pe observaţiile realităţii epocii. Ea se 
constituie intr-o sinteză care reţine acumulările 
viabile şi se desparte definitiv de nesiguranţa 
începuturilor. Contribuţii majore au avut 
înaintaşii: Vasile Alecsandri, care lasă moşte-
nire un veritabil univers comic în care 
diformităţile sociale sunt cuprinse în evoluţie 
iar tipurile umane poartă amprenta secolului 
lor, şi Ion Luca Caragiale care dă mare forţă 
comicului care devine totalizator. 

Deşi comedia interbelică a fost creatoare 
de atmosferă, a creat puţine personaje memo-
rabile. Se renunţă la treptat la personajul facil 
al piesei bulevardiere şi se naşte personajul 
care semnalează critic ipocrizia, încorporând 
convingerile, voinţa socială şi atitudinile unui 
om onest. Este o fiinţă măruntă, anonimă, care 
se angajează într-o luptă curajoasă cu lumea. 

În pofida caracterului eteroclit, comedia 
interbelică are anumite zone de interferenţă a 
intenţionalităţii scriitorilor, ca şi spaţiul 
comun, din care rezultă o viziune specifică 
asupra condiţiei umane, susţinută de mijloace 
artistice destinate să revoluţioneze modalităţile 
de expresie ale teatrului. Comedia are mai 
mare succes datorită operativităţii satirice a 
genului şi caracterului restrâns al elaborării în 
planul ficţiunii artistice. O altă posibilă 
explicaţie ar fi că poporul nostru face haz de 

necaz având un puternic simţ al umorului, 
râsul având o puternică funcţie de eliberare. 
Comedia interbelică este cuprinzătoare adu-
nând o paletă bogată de forme: comedia sati-
rică socială, comedia satirică politică, comedia 
lirică, şi comedia tragică. 

Un reprezentant de seamă al comediei 
satirice sociale este Camil Petrescu care a scris 
mai multe piese de teatru de exemplu: Jocul 
ielelor, Suflete tari, Danton – piese care ţin de 
teatrul de idei. Camil Petrescu este considerat 
cel mai important dramaturg român după Ion 
Luca Caragiale. Mitică Popescu de Camil 
Petrescu, prin personajul creat, se vrea o 
replică a personajului dramatic al lui Liviu 
Rebreanu, Mitică Ionescu, şi el o replică a 
celebrului personaj caragealian. 

În societatea românească a corupţilor 
Mitică Popescu realizează că e ruşinos să fii 
cinstit. De aceea, bravează şi ascunde lucruri 
esenţiale din existenţa sa. Actorul care-l joacă 
pe Mitică Popescu are posibilitatea de a crea un 
tip veridic, un om întreg cu calităţi şi defecte. 

Alexandru Kiriţescu, în primele două 
piese din Trilogia burgheză, îşi dovedeşte 
predilecţia pentru cazurile de bovarism, ultima 
comedie, Gaiţele, fiind una dintre cele mai 
moderne experienţe teatrale româneşti reali-
zând o piesă statică, dar a cărei profunzime 
constă în mod paradoxal tocmai în absenţa 
oricărei linii evolutive. Dialogul, ca şi în 
teatrul modern, conferă dinamism intrigii şi 
personajele le transformă în marionete. Piesa 
Gaiţele redă o lume în putrefacţie în care 
ţipătul, insulta, vulgaritatea, ambiţia, şi prostia 
întinează totul: familie, prieteni, servitori şi 
vecini. Cearta şi gălăgia au un caracter de 
permanenţă, fiecare replică ducând la contra-
ziceri zgomotoase şi reproşuri. Singurele 
modalităţi de evadare din acest loc sunt moar-
tea, adulterul şi fuga. După Al Doilea Război 
Mondial, piesa s-a jucat la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, timp de 14 stagiuni. În 1955, a fost 
sărbătorit al 500-lea spectacol. 

O altă personalitate interbelică care a 
înţeles că succesul rapid se poate obţine şi pe 
acest teren, mai ales în contextul apăsător al 
acelei epoci, este Liviu Rebreanu care, proza-
tor fiind, a împlinit şi funcţia de director de 
teatru şi scrie câteva piese comice. Personajele 
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comediilor sale (Cadrilul, Plicul, Apostolii) 
trăiesc într-o stare permanentă de confuzie şi 
de mistificare. În descendenţa moralismului 
ardelenesc, Liviu Rebreanu imortalizează în 
plan etic trei domenii: infidelitatea conjugală, 
afacerismul şi politicianismul periferic. 

Take, Ianke şi Cadâr de Victor Ion Popa 
este o comedie cutezătoare prin abordarea pro-
blemei discriminării. Piesa acreditează ideea 
că înţelegerea şi convieţuirea oamenilor simpli 
nu depind de naţionalitate şi religie. Victor Ion 
Popa, prin aerul său de bonomie transformă, 
aproape imperceptibil, umorul în duioşie. 
Comedia tragică, acest gen hibrid, a fost lansat 
de Mihail Sorbu şi cultivat de G. M. 
Zamfirescu, care s-a impus cu Domnişoara 
Nastasia reprezentată în 1927 şi care dove-
deşte o mare abilitate scenică. Ion Minulescu 
uimeşte prin simbioza dintre elementele 
simboliste şi cele expresioniste rezultatul fiind 
un exerciţiu interesant, plin de parfum exotic, 
care îi asigură un loc aparte în dramaturgia 
noastră interbelică. Comediile sale (Mane-
chinul sentimental, Allegro ma non troppo, 
Amantul anonim), propun o lume a dragostei 
plină de căutări şi neîmpliniri. Eroii rămân 
nefericiţi, înfrânţi în faţa idealului intangibil. 

Comedia Ultima oră de Mihail Sebastian 
se înscrie în tipul comediei satirice politice, 
surprinzând mecanismul puterii, iar personajul 
Grigore Bucşan fiind bine conturat, se remarcă 
prin stăpânirea de sine, devenind ridicol, prin 
teama faţă de inofensivul istoric Alexandru 
Andronic. 

Comediile lirice ale lui M. Sebastian 
Jocul de-a vacanţa şi Steaua fără nume au 
surprins încă de la apariţie, prin stăpânirea la 
perfecţie a tehnicii dramatice şi a dialogului 
viu, antrenant. 

Ultima piesă, Insula deşi nefinalizată 
încheie circular creaţia dramatică a lui Mihail 

Sebastian, demonstrând încă o dată, că evaziu-
nea este singura cale de a ieşi dintr-o existenţă 
limitată. Piesele sale au avut succes, în ciuda 
faptului că autorul lor s-a detaşat de tradiţia 
caragealiană a comediei satirice. 

În teatru, prezenţa personajului este 
cerută impetuos din perspectiva dezvoltării 
acţiunii. Personajul teatral este mai mult o 
figură emblematică decât un individ, la acestea 
contribuind şi imposibilitatea teatrului de a-l 
restitui ca fiinţă completă, cu o corporalitate şi 
o înfăţişare proprie. Personajul reprezintă nişte 
valori pe care le încorporează. Personajului i 
se cerea acut spargerea clişeelor, adâncirea 
proceselor psihice, transformarea în ecoul 
tulburător al lumii interioare. Personajul tea-
trului interbelic este purtătorul unor valenţe de 
omenie, astfel justificându-se impactul imediat 
pe care l-a avut asupra publicului atrăgându-şi 
simpatia lui. Personajul Arzăreanu din piesa 
lui Liviu Rebreanu Plicul adună viclenia lui 
Trahanache, laşitatea lui Farfuridi şi demago-
gia lui Caţavencu. Mitică Ionescu, personajul 
amintit al lui Liviu Rebreanu – puşlamaua 
bucureşteană – apare ca un hibrid de om 
politic şi Don Juan. 

Tipurile noi de personaj caracteristice 
perioadei sunt: intelectualul animat de idealuri 
înalte, eroina care se salvează prin iubire, 
micul burghez plin de bun simţ şi creatorul. 

În fiecare comedie există un personaj 
care iese de sub incidenţa satirică a autorului şi 
care este îmbrăcat în valenţele de omenie. 
Astfel de personaje sunt: Spirache Necşulescu, 
Mircea Aldea, Marin Miroiu, Alexandru 
Andronic, Chiriţă, Take, Ianke şi Cadâr. 

Dramaturgia interbelică este un domeniu 
suficient de interesant şi prolific care incită la 
cercetare, având un loc bine statuat în ierarhia 
valorică a dramaturgiei naţionale. 
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Ivona, Principesa Burgundiei 
sau despre jocul oglinzilor umane 

 

Antoaneta TURDA 
 
Scrisă acum 75 de ani, când autorul ei 

împlinea 31 de ani şi deja acumulase o 
experienţă de peste un deceniu de încercări 
literare cu proză scurtă, piesa Ivona, principesa 
Burgundiei, poate fi considerată debutul real al 
lui Witołd Gombrowicz pentru că această farsă 
tragică a fost concepută între 1934-1935, chiar 
dacă a fost publicată în 1938, după un an de la 
editarea romanului Ferdydurke, scris între 
1935-1936. Privită ca piesă de debut, dar din 
perspectiva tematicii întregii opere compusă 
din: proză scurtă, romane şi jurnal, Ivona, 
principesa Burgundiei, presupune acea recep-
tare care să ajungă la sursa obsesiilor artistice 
ale autorului, menţionate ulterior în Jurnal şi 
anume: „intenţia de a răzbate prin formă la 
sinele-mi autentic şi la realitate”. Propunându-şi 
aşadar să provoace prin spirit ludic şi prin 
îmbinarea jocului cu realitatea (îmbinare 
perfectă pentru a alunga rigiditatea formei care 
ar putea ascunde realitatea) Gombrowicz 
porneşte pe drumul sinuos al dramaturgiei din 
prima jumătate a secolului XX, înscriindu-se în 
principalele paradigme ale literaturii acelei 
perioade caracterizată, în primul rând, prin 
opere literare a căror structură îşi propune să fie 
total diferită de ceea ce se scrisese până atunci. 
Duşman convins al unei rigurozităţi false, 
autorul aduce aşadar în peisajul literar al 
Poloniei, o piesă al cărei farmec este dat de 
simbolismul ideatic, uşor de depistat chiar de la 
simplitatea Didascaliilor care au dat libertate 
deplină de montare regizorilor, de-a lungul 
anilor, în redarea Formei care deformează, 
transformând hilarul în tragism şi invers într-o 
lume fals-utopică în ale cărei reguli stupide nu 
se poate regăsi niciun individ care gândeşte 
logic, marcarea identităţii individuale în acest 
univers, implicând, chiar de la început, ideea de 
însingurare care duce, inevitabil, la acea 
introspecţie care ne provoacă a ne regăsi 

propria imagine graţie jocului oglinzilor care 
presupune autoanaliza din prisma celorlalte 
personaje. Cuprinşi de fascinaţia dar şi de 
vulnerabilitatea jocului, oamenii dramaturgului 
polonez îşi asumă totuşi această vulnerabilitate, 
conştienţi că nimeni nu poate scăpa de el însuşi, 
propria oglindă devenind uneori de nesuportat, 
mai ales atunci când lumina propagată de la o 
oglindă la alta are un centru, ca şi în piesa 
gombrowicziană, unde focarul principal în care 
se propagă lumina este Ivona. Ei i se alătură, la 
un moment dat, Principele Filip, moştenitorul 
tronului, dar după o confruntare interioară care 
îl provoacă la un dialog e determinată căderea 
primei măşti, cea a Ivonei: „PRINCIPELE: 
(către Ivona) Ştii, când te vede cineva, simte un 
imbold nestăvilit... o dorinţă aprigă să-ţi dea o 
întrebuinţare: de pildă să-ţi lege o zgardă şi să 
te fugărească, sau să te pună să distribui laptele, 
să te înţepe cu un ac, sau să-ţi facă în ciudă. 
Dumneata scoţi omul din sărite, pricepi, eşti ca 
o pânză roşie a toreadorului, provoci. Da, există 
făpturi anume făcute ca să te sâcâie, să te 
întărâte, să te stârnească şi să te scoată din 
minţi! Există asemenea făpturi, nici vorbă, şi 
până la urmă fiecare dă peste cea care îi e 
hărăzită. Hm! Când te văd cum stai aici, cum te 
joci cu degetele şi-ţi legeni picioruşul, mi se 
pare nemaipomenit! E minunat! Revelator. 
Cum o faci? 

(Ivona tace.) 
PRINCIPELE: Ah, şi cum taci! Cum mai 

taci! Pe deasupra mai ai şi o mutră ofensată! 
Eşti nemaipomenită! Parcă-ai fi o regină 
ultragiată! Nu ştiu cum naiba faci, dar eşti şi 
bosumflată şi acră-ah, amestecul ăsta de orgoliu 
şi murătură. Ei, nu! Simt că înnebunesc. Pentru 
fiecare dintre noi există pe undeva o asemenea 
făptură care îl înnebuneşte, iar dumneata îmi 
eşti hărăzită mie. Ai să fii a mea”1 Dorinţa, 
exprimată clar şi imperativ, impune aşadar 
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ideea de libertate, libertate pentru care 
Principele Filip se luptă, având drept complici 
pe Ciprian, Chiril şi Şambelanul care amintesc 
de vechii bufoni ai curţilor regale, prin capa-
citatea lor de a percepe realitatea prin prisma 
ludicului adaptat la situaţiile limită cu ferma 
convingere exprimată de Şambelan că: „Nimic 
nu te întinereşte mai mult decât o glumă 
proastă.”2 Alăturându-se moştenitorului prin-
ciar, format în toate canoanele închistate ale 
unei aristocraţii decrepite, acest triunghi comic 
amplifică acel expresionism, în cheie sarcas-
tico-filosofică, care, la Gombrowicz, scoate în 
evidenţă FORMA ca înveliş ermetic şi lipsit de 
substanţă al fiinţei şi al vieţii, formă care îşi 
găseşte expresia oprimată supremă tocmai la o 
curte regală unde canoanele impuse familiei 
regale vin în contradicţie cu libertinajul repre-
zentanţilor oamenilor de rând simbolizaţi de 
oamenii de la curte, structură pe care scriitorul 
polonez o preia de la Shakespeare, dramaturgul 
său preferat, de la care a preluat de altfel, în 
toate piesele, acea structură deschisă care 
permite montări diverse în care opţiunea 
regizorală nu este influenţată în niciun fel. 

Fixarea, încă din primele două acte, a 
celor două paradigme umane: cea a nobilimii 
plină de emfază, care tinde să ajungă tot mai 
sus în ierarhia socială şi cea a oamenilor simpli 
pentru care contemplarea vieţii pare mult mai 
interesantă şi incitantă decât lupta pentru 
mărire, aşează, într-un mod evident, structura 
piesei pe pilonii clasici ai unei bucăţi 
dramatice ce îşi propune, pe lângă evaluarea 
unor personalităţi individuale, să dezvăluie o 
lume ale cărei scară de valori pare răsturnată şi 
care, în stupizenia ei, face ca oameni de felul 
Ivonei să fie ţapi ispăşitori pentru lucruri de 
care nu sunt răspunzători în niciun fel, ei fiind 
de fapt, victimele acelei lumi anormale care, la 
sfârşitul spectacolului te îndeamnă mai 
degrabă la acel râs amar capabil să se 
transforme oricând într-un plâns care ar putea 
zgudui orice tendinţă de pasivitate în faţa 
cruzimii destinului şi a vieţii pe care Principele 
Filip, în nobleţea şi onestitatea sa, o percepe ca 
pe un iad care are forma unui cerc în care toate 
personajele se învârt, conform unui mecanism 
de perpetum mobile al cărui sens nu merită 
efortul de a fi descifrat. Receptarea piesei din 

acest unghi, al labirintului fără noimă, în care 
doar perechea Ivona şi Principele Filip scapă 
de mrejele nebuloasei existenţiale ce pluteşte 
peste acea curte regală, îl ajută pe spectator să 
înţeleagă rolul civilizator al Ivonei şi al 
moştenitorului regal el fiind singurul capabil a 
înţelege altruismul eroinei cu care se va logodi 
din teribilism, aşa cum bine îşi dă seama 
Doamna II, fără a lua însă în calcul toate 
stările sufleteşti ulterioare acestei decizii care a 
generat o avalanşă de frământări interioare, 
totul sfârşindu-se cu moartea bizară a Ivonei 
care se îneacă la o petrecere cu un oscior de 
caras. Construcţia cuplului Ivona-Principe, 
bazată fiind pe un mobil educativ, impune un 
anume unghi de abordare care exclude de la 
bun început prezenţa iubirii, lăsând loc, Ivonei, 
unei tăceri care vine în contradicţie cu vorbăria 
celorlalte personaje, iar la Principele Filip, 
unui sarcasm usturător ascuns deseori sub 
masca unui manierism exagerat format în casa 
regală, aceste însuşiri fiind, până la urmă, 
expresia unei lupte întreţinută cu grijă şi 
folosită ca un scut de apărare împotriva 
ipocriziei şi lipsei de onoare a celorlalţi, acest 
scut sub care se ascunde o viaţă interioară 
extrem de bogată la ambele personaje, 
neanulând emoţiile realităţii pe care cei doi o 
receptează cu sufletele cele mai pure, calitate 
pe care o descoperim în toată frumuseţea ei, în 
dialogul dintre Chiril şi Principele Filip când 
acesta din urmă descoperă una dintre căile ce 
duc la acea fericire nepăsătoare: renunţarea la 
tot ce înseamnă ispită şi direcţionarea doar pe 
drumul sincerităţii şi al sentimentelor adevă-
rate şi profunde. A vorbi despre puritatea 
Prinţului şi a Ivonei în acest context ideatic, al 
imunităţii la răul înconjurător, totuşi ne obligă 
să ţinem cont de aparenţele celor doi, ceea ce 
ne ajută să-i prindem în propria capcană, a 
vulnerabilităţii, care e copleşitoare, dacă ne 
gândim la lipsa de înţelegere cu care sunt 
priviţi de restul personajelor, din această 
ultimă categorie detaşându-se, evident, cuplul 
regal şi perfida şi aproape anonima doamnă de 
la curte, Iza. Plasaţi într-un univers în care sunt 
puşi parcă pentru a-i face pe toţi să se sperie de 
propriile defecte, privindu-se unul pe altul ca 
într-o oglindă, cei doi tineri au curajul de a fi 
ei înşişi şi de a înfrunta prejudecăţile convi-



 Mişcarea literară ♦ 73 

vilor lor, înfruntare care dincolo de tragismul 
situaţiei, are deseori aspecte hilare, aşa cum o 
demonstrează dialogul plin de savoare dintre 
Mătuşa I, Mătuşa II şi Principele Filip, având-
o ca subiect de discuţie pe Ivona, cea care se 
pare că deranjează pe toată lumea cu atitudinea 
ei ostentativă: „MĂTUŞA II: Bineînţeles, 
Alteţă, va bateţi joc de noi. Oricine e îndrep-
tăţit să-şi bată joc. 

PRINCIPELE: Eu îmi bat joc? Nicide-
cum. Nu-mi bat joc. E o oră prea gravă. Nu 
simţiţi oare un fel de expansiune a persona-
lităţii şi o activitate crescută a sensibilităţii? 

MĂTUŞA I: Nu, nu simţim nimic. Doar 
că s-a mai răcorit. 

PRINCIPELE: Ciudat. (Către Ivona.) Şi 
dumneata, nici dumneata nu simţi nimic? 

(Ivona tace.)”3 
Întrebarea fără răspuns adresată Ivonei 

rămâne cu atât mai provocatoare cu cât 
medităm mai profund la atmosfera generală a 
piesei în care, în timp ce cuplul regal este 
acaparat de formalism, judecând pe toată 
lumea din prisma propriei ipocrizii, iar cel 
format din Chiril şi Şambelan discută lejer şi 
neînchistaţi în nicio rigoare socială, emiţând 
judecăţi ce nu ţin de convenienţe ci de expe-
rienţa vieţii. Această antagonie a personajelor 
marchează pentru prima dată în creaţia scriito-
rului polonez, ceea ce pe tot parcursul creaţiei 
sale va constitui constanta luptă a spargerii 
şabloanelor de orice fel, luptă care, în toată 
opera ulterioară, va urma aceiaşi traiectorie: 
startul final care porneşte de la teribilism şi 
ajunge la o vocaţie apostolică ce atinge subli-
mul. Urmărirea acestei traiectorii, aici în 
Ivona, principesa Burgundiei, dincolo de con-
turarea unei lumi în care alternanţa alb-negru 
relevă o lume care pendulează între bine şi rău, 
cere receptarea mesajului ideatic prin prisma 

dramatismului devastator ce anunţă un autor 
care, dincolo de ludicul omniprezent în toate 
cărţile, îşi asumă rolul de exponent al celor 
mai devastatoare stări sufleteşti exprimate 
într-o cavalcadă de idei ce creionează fiecare 
personaj în parte, dându-le o încărcătură psiho-
logică atât de mare încât le face pe toate la fel 
de importante în structura piesei, lipsa unuia 
dintre ele putând duce la o ruptură de necorec-
tat ce ar provoca schimbarea receptării piesei. 

Compunând Ivona, principesa Burgun-
diei, scriitorul polonez nu face altceva decât 
să-şi exprime mesajul artistic graţie contras-
telor dintre personaje, care sunt grupate, după 
locul pe care îl ocupă în societate şi după 
vârstă. Observăm în acest sens cum vocea 
subtilă şi perfidă a Izei contrastează cu cea 
prea stridentă, dar sinceră, a Ivonei şi în care 
stăpânirea de sine a Principelui Filip, vine în 
contradicţie cu sarcasmul şi dispreţul lipsite de 
substanţă al părinţilor săi, deşi toţi trei sunt 
exponenţii aceleiaşi categorii sociale. Un 
triunghi interesant şi animat este cel format din 
Şambelanul, Chiril şi Ciprian, care trag mereu 
semnale de alarmă asupra lucrurilor, în 
conversaţii aparent banale, aşa cum aparent 
banală, mai ales ca tematică, poate părea, la 
prima vedere, opera scriitorului. 

Adunând în matricea sa toate elementele 
definitorii creaţiei ulterioare, această primă 
piesă a lui Gombrowicz anunţă aşadar perso-
nalitatea artistică ce va marca un destin literar 
unic, în ciuda faptului că piesele de teatru le va 
considera parodii shakespeariene iar romanele 
o oglindă a unei lumi pe dos, o lume care 
provoacă printr-un anume fel de a fi, tocmai 
datorită răului prezentat pentru că el se cere 
studiat şi apoi corijat, această corectură putân-
du-se finaliza în actul nostru de citire care să 
aspire, dincolo de lectură, spre o lume sublimă. 

 
 
Note 
 

1. Gombrowicz, Witold-Teatru, traducere din limba 
polonă, Olga Zaicik, Rao International Publishing 
Company, Bucureşti, 2010, pag.18 

2. Idem., pag.21 

3. Gombrowicz, Witold-Teatru, traducere din limba 
polonă, Olga Zaicik, Rao International Publishing 
Company, Bucureşti, 2010, pag. 18 
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250 de ani, dar încă aici… 
 

Laura SERGHIESCU 
 
În cadrul proiectului,, Scriitorul în 

cetate”, a apărut volumul Ţiganiada azi, editat 
de Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România sub coordonarea Irinei Petraş şi 

tipărit la Casa Cărţii 
de Ştiinţă, în anul 
2010. 

Volumul 
Ţiganiada azi se 
sintetizează în 

Caietele 
Simpozionului 

Naţional ca fiind o 
culegere ce cuprinde 
intervenţiile partici-

panţilor şi unele studii amănunţite referitoare 
la opera marelui scriitor Ioan Budai-Deleanu, 
mai exact, la ceea ce s-ar putea numi „roma-
nul” său, prin care acesta dorea să aducă „un 
gust nou de poesie românească” (p. 4) în acele 
vremuri. 

Există în volum unele secvenţe remar-
cante ale lui George Călinescu, Ioana Petrescu, 
şi o lucrare de seminar a tânărului pe atunci 
Cornel Regman, studii care reuşesc să ofere o 
imagine profundă asupra scrierilor lui Budai-
Deleanu, autor cunoscut ca având „un adevărat 
geniu verbal” (G. Călinescu, p.8). 

În viziunea Ioanei Petrescu, Ţiganiada 
„e o operă de excepţie care se naşte dintr-o 

puternică vocaţie 
epică, cenzurată 
printr-o tot atât de 
puternică vocaţie 

ironică” (Epopeea mixtă eroic-comică în 
căutarea unui nou ideal eroic, p. 17), ceea ce 
face posibilă redescoperirea valorilor eroicului 
şi descoperirea unei forme literare originale, 
epopeea mixtă eroi-comică. Cornel Regman 
conturează ideea că erudiţia este cea care a 
făcut posibilă apariţia acestui roman singular, 
rămas ca o scânteie prin veacurile de literatură. 

El face un portret detaliat al eruditului Budai-
Deleanu prin intermediul căruia se conturează 
o imagine clară asupra imaginaţiei, interesului 
pentru limbile străine şi nu în ultimul rând a 
capacităţii de creaţie a acestui fiu al 
Ardealului, care „era predestinat… să lupte 
pentru împlinirea aceluiaşi ideal” (Ion Budai-
Deleanu. Doctrina sa literară, p. 20) ca şi 
ceilalţi latinişti, consolidând ideea conştiinţei 
româneşti. 

Daniela Filip abordează tematica meta-
forei ca unitate minimală de sens, analizând 
cânturile X-XII din Ţiganiada. Studiul ei se 
focalizează asupra metaforelor din planul 
textului în cadrul căruia se evidenţiază meta-
fora semnificaţională şi cea trans-semnifica-
ţională. Din analiza ei reiese că la nivelul 
modelării construcţiei sensului, metaforele 
plasticizante (centrul, drumul, lupta) se relaţio-
nează direct cu metafora libertăţii sociale şi 
politice care e proiectată într-un plan simbolic. 

Daniela Petroşel reliefează semnificati-
vitatea operei, argumentând că este orientată 
spre o ţintă parodică ce marchează naşterea 
unei conştiinţe literare moderne. De asemenea, 
se conturează ideea că Budai-Deleanu elabo-
rează un text complex în care se regăsesc două 
tipuri de relaţii parodice: inter-textuale şi intra-
textuale. Scriitoarea oferă o imagine profundă 
asupra parodicului operei Ţiganiada, analizând 
pe diverse planuri textul în care „parodia îşi 
asumă rolul de a proclama fără drept de apel 
moartea eroismului” şi „de a înfăţişa în îngro-
şate linii trăsăturile eroi-comicului” (Ion 
Budai-Deleanu. Dimensiunile parodicului, 
p.154-155). 

Mariana Istrate surprinde unele strategii 
narative ale epopeii. Astfel, ea remarcă faptul 
că pentru a crea o naraţiune verosimilă, I. 
Budai-Deleanu foloseşte artificiul manuscri-
sului găsit, legând faptul istoric atestat în 
cronici şi structurând naraţiunea într-un timp 

Romanul 
unei epopei 
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istoric determinat. Prin transpunerea lui Vlad 
Ţepes în spaţiul fictiv al Ţiganiadei, se creează 
„tonalitatea eroică” (Strategii narative în 
Ţiganiada, p. 175). Din punctul de vedere al 
Marianei Istrate, opera dovedeşte „o vervă 
satirică unică şi o vocaţie antroponimică 
remarcabilă” (Strategii narative în Ţiganiada, 
p.175). Ea surprinde cum la nivelul structurii 
de adâncime, opera îmbină unele realităţi 
sociale şi naţionale pe direcţia „unui proces 
care va duce la constituirea naţiunii române, cu 
un nucleu de speranţă ce …încearcă să 
lumineze viitorul” (Strategii narative în 
Ţiganiada, p. 175). 

Printr-o argumentare elevată, Ion Urcan 
susţine că Budai-Deleanu, poetul iluminist 
ardelean, este „cel mai important autor comic 
român, anterior lui I. L. Caragiale (Comicul 
Ţiganiadei, p.110). El subliniază faptul că sec-
venţele comice ale epopeii oglindesc erudiţia 
literară a poetului ce reuşeşte să contureze 
analitic şi raţional o operă care rămâne pentru 
posteritate reflectând profund ironia folclorică 
şi cea socratică. Criticul întocmeşte un tablou 
complet al instrumentarului comic al Ţiga-
niadei, înregistrând şi ilustrând tipologic 
mijloacele şi procedeele comice reprezentative 
pentru profilul artistic al autorului şi al operei. 
Evidenţiază astfel comicul intenţiei, al comen-
tariilor de subsol, cel livresc şi intertextual, 
episoadele, scenele şi dialogurile comice, 
portretele caricaturale, comicul caracterelor, al 
atitudinilor, al numelor şi cel de limbaj. Prin 
detalieri şi exemplificări, Ion Urcan reuşeşte să 
ofere o imagine amplă asupra aspectului 
original şi autentic al operei, fapt care o 
plasează pe un loc bine definit în scena 
literaturii române, deoarece ea leagă discret 
printr-un fir invizibil umorul şi spiritualitatea 
populară de raţiunea unor fapte concrete. 

Traian Ştef este un temerar care lansează 
o invitaţie la lectură considerând că rescrierea 
în proză a operei va provoca mai multă 
curiozitate din partea cititorului. Autorul 
Ţiganiadei repovestite consideră că cititorul va 
fi într-o conexiune permanentă cu opera 
Budai-Deleană, iar pe de alta parte, lecturând 

un gen literar caracteristic zilelor noastre – 
proza – va fi antrenat să o parcurgă integral. 
Această idee este argumentată de faptul că 
epopeea lui Ion Budai-Deleanu ar trebui să fie 
cunoscută de către toţi românii, deoarece are 
un ţel suprem; cel de a-i lumina. În opinia lui 
Traian Ştef, originalul scriitor „a fost şi un 
mare Român” (Cuvânt înainte: Ţiganiada 
mea, p.230), iar Ţiganiada reliefează „ceea ce 
s-a postulat a reprezenta valoarea supremă la 
marii noştri clasici, abisalitate. Ea nu este o 
scriere comică aşa cum nu este Don Quijote. 
Ea reprezintă acea nebunie a întemeierii care 
ne cutremură mereu pe noi, românii” (Ibid.). 
Astfel, Traian Ştef doreşte să convingă 
cititorul de bogăţia culturală a acestei opere 
savante ce îmbină idei morale, filozofice şi 
politice într-un mod original. 

Mai semnează interesante contribuţii: 
Nicolae Manolescu (Comedia literaturii), 
Georgeta Anotonescu (Ţiganiada), Ion Istrate 
(Romii din rai ca antipod al umanităţii eroice), 
Ovidiu Pecican (Ion Budai-Deleanu: Autopor-
tret politico-filosofic în Ţiganiada), Iulian 
Boldea (Ion Budai-Deleanu – comicul epope-
ic), Marta Petreu (Frica şi foamea), Ion Vartic 
(Consilierul Cezaro-crăiescu şi „Cărţile Cio-
rene”), Marius Chivu (Eu – spuind adevărul), 
Izabella Krizsanovszki (Motivul cuccagnei în 
Ţiganiada lui Ion Budai-Deleanu), Ion Pop-
Curşeu (O comedie critică: magie, vrăjitorie şi 
supranatural în Ţiganiada), Bianca Ţiplea 
Temeş (Ion Budai-Deleanu pe portativ), 
Simona Antofi (Ţiganiada şi vârstele criticii 
literare), Peter Demeny (Cuvânt înainte: 
Ţiganiada mea). 

Caietele Simpozionului Naţional readuc 
în actualitate cu mult succes figura marcantă a 
lui Ioan Budai-Deleanu care este considerat 
„una dintre cele mai interesante şi mai greu de 
catalogat personalităţi ale literaturii române” 
(p. 6). Opera lui fundamentală – Ţiganiada, 
este o sinteză artistică a ideilor iluministe, o 
capodoperă ce a surprins în vremea aceea, o 
operă literară pur românească şi o unică 
epopee care a dăinuit peste veacuri şi care 
stârneşte încă multe comentarii diverse. 
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Vasile Bob Fabian 
215 ani de la naştere 

 

Niculae VRĂSMAŞ 
 
Vasile Bob Fabian este unul dintre cei 

mai vechi poeţi ai noştri, plecat de pe 
meleaguri bistriţene, care, deşi a avut o viaţă 
scurtă şi de la care au rămas doar câteva 
poezii, rămâne în rândul marilor cărturari 
vizionari, ce au lăsat importante urme şi 
moşteniri literare. În ultima zi din acest an se 
vor împlini 215 ani de la naşterea poetului 
Vasile Fabian-Bob-Reu (Rău), iar la 7 aprilie 
2011 se vor împlini 175 de ani de la trecerea sa 
în eternitate. 

Numele poetului a rămas, conform 
dorinţei acestuia, cel de Vasile Fabian, sau 
Vasile Fabian-Bob, dar nu trebuie lăsat uitării 
numele său iniţial, de Rău (Reu), care 
reprezintă de fapt familia din care s-a născut, 
la 31 decembrie 1795, în Rusu Bârgăului. Era 

o familie ce 
provenea dintr-un 
vechi neam de 
„deregători locali”, 

grăniceri şi preoţi, toţi purtând acest nume de 
Reu (Rău) sau Reus (Raus), care s-a păstrat în 
satele bârgăuane, din care s-au tras şi alţi 
importanţi scriitori şi poeţi, cum ar fi Valentin 
Raus din Bistriţa Bârgăului, Aurel Rău din 
Josenii Bârgăului şi nepotul acestuia, Dinu 
Flămând din Susenii Bârgăului, de mult 
consacraţi în literatură. Într-o astfel de ipoteză, 

talentul literar al lui Fabian, s-a moştenit şi pe 
linie genealogică, peste mai bine de un secol. 

Înfiat de bunicul său dinspre mamă, 
parohul Toader Bob din Maieru, Vasile Reu 
Fabian urmează şcoala în comună şi apoi 
şcoala germană normală din Năsăud şi 
gimnaziul românesc din Blaj. Primind o bursă 
acordată de Ioan Bob, Episcopul Făgăraşului, 
văr cu bunicul său, Vasile Reu Bob îşi 
continuă pregătirea universitară la Cluj, unde 
face studii juridice şi de filozofie, dar renunţă 
în ultimul an la studii şi părăseşte Clujul, 
schimbându-şi numele după latinescul Fabian, 
probabil ca să scape de armată, după cum se 
obişnuia pe atunci, cu toate că în tinereţe 
visase să ajungă „judecător militar” la 
regimentul grăniceresc. 

Fabian primeşte în 1820 invitaţia lui 
Gheorghe Asachi, venit să ducă tineri învăţaţi 
din Ardeal pentru învăţământul din Moldova, 
şi pleacă, împreună cu Vasile Popp, Ion Costea 
şi Iosif Manfi la Iaşi, unde vor fi profesori. 
Fabian va deveni asistentul lui Gh. Asachi, la 
Academia Domnească din curtea Mitropoliei, 
redeschisă în 1828 sub numele de Gimnaziul 
Vasilian, care a funcţionat, după 20 noiembrie 
1834 prin sprijinul domnitorului Mihail Sturza, 
sub denumirea de Academia Mihăileană până 
în 1860, când domnitorul Al. I. Cuza va 
întemeia la Iaşi, prima Universitate din 
viitoarea Românie. 

Face parte, împreună cu Gh. Asachi şi 
Gh. Săulescu, din comitetul constituit în 1832 
pentru a verifica şi modifica regulamentul şco-
lar. Fabian l-a sprijinit nemijlocit pe Asachi în 
munca de organizare a învăţământului şi ca 
redactor la gazeta „Albina românească”, 
prima publicaţie în limba română din Mol-
dova, unde transpunea textele în franceză, 
traducea noutăţi din gazetele străine, redacta 
articole şi făcea corecturile. Pentru trebuinţele 

Academia Mihăileană din Iaşi (1834) 

Istorie literară 
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şcolii a tradus şi prelucrat un tratat de geogra-
fie, Elementele gheografiei (1831) şi a tradus 
din latină o lucrare de teologie; multe lucrări i-
au rămas în manuscris. 

Începuturile lirice ale lui Fabian au avut 
un caracter omagial şi au fost scrise în limba 
latină. Astfel „Carmen onomasticon” scrisă în 
1820, a fost dedicată lui Mihail Sturza, pe 
atunci eforul şcolilor ieşene, iar o altă odă a 
fost închinată domnitorului Ioniţă Sandu 
Sturza, cu ocazia înscăunării acestuia. Din 
nefericire, poeziile scrise de Fabian în limba 
română sunt foarte puţin cunoscute. Ele au fost 
publicate postum, la trei ani după moartea po-
etului, graţie lui George Bariţiu, pe atunci 
tânăr editor-redactor la „Foaia pentru minte, 
inimă şi literatură”, supliment săptămânal al 
revistei „Gazeta de Transilvania”, primul 
mare periodic al românilor din Imperiul 
Austriac, tipărit la Braşov. Astfel, în nr. 13 din 
26 martie 1839 este publicată în prima pagină 
poezia „Moldova la anul 1821”, având 
următoarea precizare: „Poezii dintr-ale răps. 
Prof. pah. V. Fabian”. În nr. 14 din 2 aprilie al 
aceluiaşi an este publicată, tot pe prima 
pagină, poezia „Moldova la anul 1829” iar în 
numărul 15, următor „Suplement de Geografie 
întru memoria răposatului Şcolariu Ştefan 
Shendrea din Gymnasia Basiliană din Iashi, la 
anu 1834, Octomv. 25”, poezie cunoscută şi 
sub titlul de „Geografia cintirimului”. Tot în 
„Foaia pentru minte, inimă şi literatură” se 
mai publică şi fragmentul care s-a mai păstrat 
din „Alusio”, în numai patru versuri, scrise în 
limba latină. 

Acest serial de poezie fabiană se încheie 
cu cele două epitafuri scrise la moartea 
poetului, unul în limba română, al lui Vasile 
Popescu Scriban şi altul în latină, aparţinând 
lui Vasile Pop, un alt biograf al lui Fabian. În 
nr. 20, din luna mai 1839, aceeaşi revistă 
publică „Viaţa D. Pahr. Vasile Fabian sau 
Bob, în timpul pitrecerii sale în Moldova”, sub 
semnătura lui Vasile Popescu-Scriban. 

Locul lui Vasile Fabian-Bob-Rău în 
literatura română a fost definit şi prin 
publicarea de către Aron Pumnul a poeziilor 
sale în „Lepturariul rumânescu cules den 
scriptori rumâni” , tomul III, Viena, 1862, în 

care era aşezat alături de Antohi Cantemir şi 
Vasile Cârlova. 

G. Călinescu, în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (Buc. 
1941), caracterizează poezia lui Vasile Fabian 
Bob ca fiind înzestrată cu „viziunile 
cataclismului”, cu element „idilic”, dar şi cu 
„vederi pătrunse de un blând umor”, 
încadrându-l în capitolul „Clasicii întârziaţi”, 
după primii Văcăreşti, Matei Milu, Vasile 
Aaron, Ion Barac, D. 
Ţichindeal, Ion 
Budai-Deleanu, 
Dinicu Golescu, 
Iordache Golescu, C. 
Conachi, Vasile 
Pogor, Gheorghe 
Asachi, fiind suc-
cedat de Iancu 
Văcărescu şi Barbu 
Mumuleanu. 

În poemul 
„Moldova la l821” 
Fabian evocă, uşor 
satiric şi vădit 
neaderent, frământările din timpul Eteriei, 
printr-o viziune cu totul neobişnuită, 
răscolitoare, aproape de limita fantasticului, 
desigur influenţat de modelul elegiilor 
ovidiene „Tristele” (liber I, elg. XIII). 

Versurile următoare străbat prin veacuri 
până la noi, reţinându-ne şi azi atenţia: 

„S-au întors maşina lumii, s-au întors cu  
capu-n gios, 

Şi merg toate dimpotrivă, anapoda şi pe  
dos: 

Soarele de-acum răsare dimineaţa la  
apus 

Şi apune dinspre sară cătră răsărit în  
sus”. 

Ele au fost ca un sunet de diapazon pen-
tru Eminescu, care a transpus într-o măiastră 
simfonie patetismul lor în Epigonii: 

„S-a întors maşina lumii, cu voi viitorul  
trece; 

Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi,  
trist şi rece; 

Noi în noi n-avem nimic, totu-i calp,  
totu-i străin!” 
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Dar să vedem în continuare poezia lui 
Fabian, extrem de interesantă: 

„Apele schimbându-şi cursul dau  
să'ntoarcă înapoi, 

Ca să bată, fără milă, cu izvoarele  
război”. 

Este o primă dovadă că Fabian era un 
mare savant. Cunoştea foarte bine paleohidro-
grafia, de ce râurile transilvane curgeau spre 
vest, aruncându-se prin tumultul tinereţii lor în 
luptă cu mai puternicul şi bătrânul Istru, care 
le întorcea spre răsărit, încorporându-le în 
regimentul său, spre o altă mare luptă cu 
marea. Parcă şi oamenii acestor locuri au avut 
soarta râurilor, dacă ţinem seama de istoria 
noastră în spaţiul hidrografic dunărean. În sens 
pur ştiinţific râurile îşi schimbă cursul, prin 
fenomenul de captare regresivă, cum de 
exemplu este Oltul care a ferestruit Carpaţii. 
Dar să continuăm cu poezia: 

„S'au smintit, se vede, firea lucrurilor,  
ce la cale 

Aflându-se din vecie, urma pravilelor  
sale. 

Şi-au schimbat se vede încă şi limbile  
graiul lor, 

Că tot una va să zică di mă sui sau mă  
pogor. 

Toate pân'acuma câte se părea cu  
neputinţă 

Eşind astăzi la iveală, vor putea avea  
credinţă”. 

Ca om învăţat şi poliglot (învăţase: 
latina, germana, greaca, ebraica, franceza, rusa 
şi maghiara), Fabian înţelegea foarte bine 
mersul vremurilor, cunoscând mai ales 
trecutul, dar şi întrezărind clar viitorul, după 
cum se poate deduce şi din versurile ce 
urmează în continuare: 

„Vreme multă n'a să treacă, şi-a ara  
plugul pe mare 

La uscat corăbierii nu s'or teme de  
'nnecare. 

Ce-a să zică-atunci pescariul, când în  
ape curgătoare 

Îi va prinde mreja vulturi şi dihănii  
sburătoare?” 

Fabian cunoştea fenomenul transgre-
siunilor şi regresiunilor marine din erele 
geologice, timp în care şi provinciile româneşti 

s-au ridicat de sub ape şi au devenit terenuri 
roditoare, omul înlocuind vâsla cu plugul. Mai 
cunoştea şi mecanismul inundaţiilor, intuind 
până şi actuala gripă aviară, când zburătoarele 
sunt pescuite, dar cunoscând şi adevărata 
fertilitate a solului nou format la retragerea 
apelor. S-ar mai putea argumenta că poetul a 
fost un mare vizionar care a anticipat, îmbră-
când în frumoase metafore, noi tehnologii care 
au urmat, cum ar fi de exemplu platformele 
marine petrolifere, care sfredelind de pe apele 
mării sunt nişte pluguri moderne, care vor 
„ara plugul pe mare”, iar „La uscat corăbierii 
nu s'or teme de 'nnecare”. Cât despre versu-
rile: Ce-a să zică vânătoriul, când în loc de 
turturele,/ Ne-văzând nici câmp nici codru, va 
puşca zodii şi stele? Fabian ne trimite, printr-o 
altă frumoasă metaforă, direct în univers, în 
care „vânătoriul” nu poate fi decât un cosmo-
naut, „Ne-văzând nici câmp nici codru” şi 
care, bineânţeles, „va puşca zodii şi stele”, iar 
puşca va fi o sondă electronică. Cosmonautul 
„vânătoriul”al lui Fabian poate că a devenit 
„Zburătorul”, la Eliade Rădulescu sau 
„Luceafărul” la Mihai Eminescu. 

Dacă citim mai departe, lanţul de meta-
fore ale poeziei fabiene ne va menţine în 
cosmos, într-o directă conversaţie cu o lună 
mai puţin romantică şi mai mult dojenitoare, 
sfătuitoare, critică, dar totuşi pragmatică. 
Pământeanul, devenit cetăţean al cosmosului, 
în afara timpului, dependent de lumină, trebuie 
să suporte „rânduelele” ordinii şi armoniei 
cereşti, respectându-şi traseul orbital. Intrat în 
jocul său cosmic, pământeanul se află, de fapt, 
în marea dilemă a existenţei, între plus şi 
minus, între care trebuie să plutească. Între a 
nu „fi ars de multă pară” şi „să degeri dim-
potrivă”, după cum se exprimă poetul, printr-o 
altă superbă metaforă. Să parcurgem în 
continuare poezia: 

„Nătărăule, ce umblii pe a ceriului  
faţadă, 

Zisu-mi-au ieri noapte luna, tâlnind'o la  
promenadă, 

Suma veacurilor scrise pentru  
tine'nacest loc 

S'au deşirat de pe crugul Soarelui cel  
plin de foc. 

Iară di eşti vre-o comită, rătăcită dintre  
stele 
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Şi umbli fără de noimă eşită din  
rânduele, 

Ce zăbavă peste vreme te ţine'ncalea  
cerească 

De îngâni cu migăele Armonia  
îngerească? 

Daca eşti plănită nouă şi nu ţii tovărăşie 
Colindând pe lângă soare în sistema ce  

să ştie, 
La depărtare căzută te întoarce pe o cale 
Şi nu eşi nebuneşte pe hotarul sferei tale. 
Cutezătoriu mai aproape, vei fi ars de  

multă pară 
Vei să degeri dimpotrivă de te vei  

depărta iar”. 
Coborându-ne din nou pe Terra, poetul 

ne cucereşte prin înlocuirea nesiguranţei cu 
izvoarele vieţii, aduse de „steaua Afroditei 
vărsând rouă şi răcoare”, care „Deschide cu-
a sale raze porţile sfântului Soare”: 

„Iată Aurora vine cu veşminte luminate 
Alungând spaimele nopţei peste clime  

depărtate. 
Iară steaua Afroditei vărsând rouă şi  

răcoare 
Deschide cu-a sale raze porţile sfântului  

Soare. 
Era nu-s ce se mai zică, şi deabia  

numa'ncepură, 

Când un nor venind cu ploaie îi spălă  
vorba din gură”. 

Ultimele două versuri subliniate de noi 
nu încheie poezia, care a rămas neterminată, 
cu toate că Fabian, aflat pe patul de moarte, a 
cerut să o continue, dar nu a fost găsită. Nu 
putem bănui ce ar fi adăugat în continuare 
poetul, dar simţim că aşa cum a rămas pare un 
semn al destinului, care „îi spălă vorba din 
gură”, norul cu ploaie fiind carul său funerar 
care i-a asigurat teleportarea lui Fabian în 
eternitate. 

Deşi se cunosc doar trei micropoeme ce 
aparţin cu siguranţă lui Fabian (cel de al 
patrulea, întitulat Glasul viitorului, rămânând 
încă pentru unii cu un mic semn de întrebare), 
paşaportul spre eternitatea literară a poetului a 
fost semnat odată cu debutul său postum, în 
primul mare periodic al românilor din Imperiul 
Austriac, atât de frumos şi sugestiv întitulat: 
„Foaia pentru minte, inimă şi literatură”. 

Versurile lui Fabian au fost seminţe 
roditoare care au transformat deşertul într-un 
teren înfloritor, pe care urmaşii săi au modelat 
noi reliefuri literare, urcându-le spre soare. 
Moştenirea literară a lui Fabian pare redusă, 
sub aspect cantitativ, dar este necontestabilă ca 
valoare. 

Priveşte-mă-n ochi
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Ascultă, liniştea te năpădeşte 
 
Apasă doar clapele pianului 
şi eu vin în paşi de dans 
ascult Clayderman peste drum 
de pădure margine de munte 
dansează voalul după mine 
iar pianul plânge încântător 
trezeşte Cenuşăreasa 
prinţesa boabelor de mazăre 
simfonia eternului spală stâncile 
aterizate în ape, pe pământ 
ascultă asfinţitul că nu te iartă de apus 
dar răsăritul îţi dă paşii nisipului de  

îndrăgostiţi 
ascultă luna ţie-ţi cântă melancolia 
şi fetei care se închină copacului de o  

mie de ani 
 
 
 

Balerina 
 
Braţele se întind de-a lungul aripilor 

prelinse de un trafalet alb, cutele apei se 
răzvrătesc în siluete, cuprinse de ondulaţii în 
extensie, când coapsele din curburi sărută 
zorile şi frunzele în căderea toamnei, florile 
concurează cu mişcările femeilor frumoase de 
altă dată, care-şi iau zborul în acelaşi timp cu 
pelicanii îmbrăţişaţi de cer, crengile năpăstuite 
în apusul verii stau golaşe, întortocheate de 
sensurile neaduse la vedere, victimele timpului 
în discontinuitate, balerina dansează cu visele 

sparte în priviri, dorinţele se întorc din decor, 
se dezbracă speranţele de dresurile negre, 
picioarele balerinei se înalţă pe treptele 
frunzelor care aşteaptă o a doua viaţă. 

Toamna năpădeşte pomii, aerul, 
pământul, nuanţele se culcă într-o ultimă 
iubire, ne scăldăm în ochi gri şi trişti, când 
povestea se sfârşeşte pe o bancă pe care nu stă 
nimeni, apa cade în valuri reci, zumzăie a frig 
şi respingere, firul de iarbă pătrunde în 
geamătul copacilor îngenunchiaţi în faţa 
frunzelor căzute în puncte cardinale de 
octombrie. 

Umbra tot mai slabă veştejeşte pe 
pajişte, de neputinţă de a concura cu o femeie 
frumoasă azi, brocatele crengilor pierd din 
luminozitate, se sfarâmă mantaua roşie peste 
noi, pe cărări, zicând bună ziua cu părere de 
rău. 

 
 
Mergi pe firul apei 
când nu merge nimeni 
 
mergi pe firul apei care curge 
cum curge dealul spre mare 
pierzându-se în câmpii verzui-galbene 
unde umblă visele desculţe 
 
mergi pe firul aerului care atinge 
vietăţile şi zorile în amorţire 
umbrele sufletului lipite de 
basmul lor 
 

Poezia 
Mişcării literare 
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mergi pe firul potecii care-şi face loc 
între moloz 
clipa înfăşurată în tăcere 
lumina de mâine rămâne neaprinsă 
potecile codrului se leagănă 
în delirul pianului Chopin 
 
mergi pe firul sunetului şi vei găsi pietre 
albastre, galbene şi verzi 
aşteptându-te cu poveşti 
îşi ascute vocea care zace în iarbă 
în tine, în grâul izbucnit în pâine 
 
mergi pe firul pântecului curbat 
îl transformi în lut să furi sculptura 
zilelor de mai 
Vivaldi ştie să cânte o iarnă 
care trece ca să vină alta mai rece 
te înfăşoară să plângi sub plapuma albă 
când ieşi să aduci cu tine lumina caldă 
 
mergi pe linia gâtului spre floare 
şi a picioarelor ondulate 
aerul te pătrunde în zig-zaguri 
te scalzi în apusul soarelui 
drumul se pietrifică 
unde degetele nu trec niciodată 
 
 
Sărutul ierbii şi al florilor  
din septembrie 
 
te întinzi în iarbă, să îmbrace cerul  

privirea ta 
mă aplec asupra gândurilor ce foşnesc în  

tine 
când creanga de brad împrăştie aer de  

munte 
 
pielea exhibă curburile spre îmbrăţişare 
pieptul se agaţă de mâna ta 
setea ne devorează în nopţile lunii pline 
 
dansul îşi creează personajele 
care pătrund în văi şi urcă dealuri 
ating vârfuri şi senzaţii pământeşti 
amestecate cu un gust tăcut de liliac 
 
 

Ne-am rupt dintr-un lanţ...  
de pe mal de pe deal 
 
timpul stă pe bancheta din faţa porţii 
se uită în jur dar ne lasă în pace 
în liniştea verii te adulmec şi simt vrerea  

de demult 
albastră 
 
amestecă-mă în culori 
în stejarul făcut din tăcere 
amestecă-mă în verdele frunzei 
ce mâine te mângâie 
în petalele amurgului care adună 
şovăielile la fiecare pas 
amestecă-mă cu iarba dulce 
de la noi cu teiul mirositor 
şi pune-mă în jurnalul tău 
deschis pe pat 
când trec visele în recunoaştere 
 
 
Coşul de nuiele 
 
Spune-mi o poveste 
când culci liniştea 
în tine 
spune-mi o mirare 
alergând după noapte 
şi a ei stea căzătoare 
 
Spune-mi o aşteptare 
din coşul de nuiele 
să adorm nu departe 
de cartea ţesută din tine 
 
Spune-mi o magie 
strecurată sub cămaşă 
pe gerul singurătăţii 
într-o noapte de iarnă 
 
 
Ziua perfectă 
 
se prelinge gândul de pe buze 
apa te cuprinde cu toate aripile 
mângâierea lasă să geamă nisipul 
după amintire 
se unesc valurile doar să inunde 
clipa încremenită într-o fotografie 
mai rar, mai încet, mai slab. 
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Thriller serotonin 
 
„ACUM SAU NICIODATĂ”, îmi zic 

mie însumi ca unui dublet eteric, calmîndu-mă 
zadarnic: un ordinar personaj dostoievskyan ce 
revine periodic la locul crimei din tinereţea sa 
agitată. 

Cu ochii larg deschişi, un pic ruginiţi de 
atîta lumină depozitată pe irişii expuşi, 
urmăresc cum în venele elastice îmi creşte 
constant nivelul admis de serotonină, fără a mai 
pomeni de cheagurile de sînge ce marchează 
(pentru unii, chiar dacă singulari!) renaşterile 
spirituale ratate. Şi, Doamne, e vorba chiar 
despre serotonina adevărată: acel hormon 
secretat direct în sistemul nervos central, făcut 
responsabil de medici pentru neurotransmiterea 
depresiei şi a anxietăţii. Or, cunoscut lucru, 
nivelul de serotonă în compoziţia sîngelui 
persoanelor îndrăgostite şi al celor considerate a 
fi obsesiv-compulsive este cu 40% mai scăzut 
decît în cel al subiecţilor „normali”. 

Aşadar, odată şi odată trebuie să fac 
dezvăluirea. Altfel simt că voi exploda: că îmi 

va exploda şi ultima 
rezervă de îndemî-
nare mortală latentă. 
Probabil aşa se simt 

toţi acei care iau ilegal cu sine, în Ziua 
Judecăţii de Apoi, o taină străină ce nu le 
uşurează sub nicio iotă purificarea premer-
gătoare următoarei reîncarnări! 

Timp de douăsprezece ori – pe durata 
anului calendaristic –, exact în perioada cînd 
luna îşi iese din matcă relevîndu-şi petele 
întunecate (de la resturile de serotonină 

neutilizate, rămase peste zi?), Adono Costenar 
îşi consumă din plin beneficiile rezultate de la 
porecla „supraterestru”, fără a poseda şi 
symbola, parola secretă (pentru atîţia muri-
tori!) de trecere nepedepsită spre alte tărîmuri 
ontologice intangibile. În timp ce sîngele 
oamenilor, îmbogăţit cu drame zilnice, obiş-
nuieşte să curgă vertical din femei în perioada 
ciclului, iar pe bărbaţi îi trage jos din patul 
conjugal sau din afacerile cu moartea – uneori 
şi cu iubirile pierdute la cărţi –, la Costenar el 
se ridică numai în sus. De la tălpi, sîngele lui 
se întăreşte ceva mai spre creştet, căpătînd 
forma alungită a capului: ca într-un mauzoleu 
mirific. În aceste zile speciale (pentru noi toţi, 
dar cu motivaţii atît de diferite!), îl văd ieşind 
de la mansarda celui mai înalt bloc din oraş, pe 
care o populează împreună cu un papagal şi un 
porcuşor de guinea. Nu e nevoie să îl 
urmăresc, ştiu că are privirea mai mult aţintită 
spre cer decît spre realitatea terestră, ieşită 
abrupt şi prea direct din propriul său umăr. 

Vecinii săi expuşi, în modul animalic cel 
mai literal posibil, complexului Oedipus ori 
altor handicapuri iraţionale transmise prin con-
taminare socială, nu pot înţelege pînă la capăt 
două lucruri esenţiale: 1) „de ce?”, la calităţile 
sale corporale şi mentale excepţionale, Coste-
nar e un tip (încă) singur şi, desigur, 2) „cum 
de nu?” şi-a identificat Maya sa tangibilă, zeiţa 
feminină supremă cu funcţiile clare de alăptare 
şi educare (familiare încă vechilor greci) sau 
responsabilă de existenţa iluzorie (la vişnuiştii 
indieni)! 

Proza 
Mişcării literare 
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Dar cine ar putea recunoaşte cum e să 
deţii – în aceeaşi palmă care bate şi mîngîie cu 
aceeaşi fatalitate erodată – diferitele capete ale 
fenomenului „Maya” şi, în plus, să posezi ori, 
mai curînd, să fii posedat de „complexul lui 
Actaeon”. Actaeon, vînătorul legendar care, 
întîmplător şi la fel de proscris, a văzut-o 
îmbăindu-se nudă pe zeiţa grecilor antici 
Diana. 

Legenda spune că, „mînioasă, zeiţa” l-ar 
fi transformat imediat într-un cerb, ţintă uşoară 
animalelor de pradă şi, mai ales, accesibilă 
tuturor obiectelor ascuţite: fie săgeţi sau colţi 
de fiare. Sub această înfăţişare nouă şi inedită, 
nefericitul vînător a fost sfîşiat cu o cruzime 
turbată de către propriii săi ogari de vînătoare: 
chiar pe muntele mitic Cithaeron, rămas să 
suplinească, pentru oamenii moderni, locul 
unde şira spinării oricărui vis e frîntă adesea. 

Dar aşa cum orice obiect (inclusiv virtual) 
riscă să te rănească la capătul experienţei sau a 
utilizării lui prea îndelungate, devine foarte clar 
în curînd că ceea ce e mai puţin periculos în 
lumea asta să te înconjori de propria ta 
solitudine. De aceea, printre lucrurile personale 
şi instrumentele ce îl ajută să îşi practice – cu 
decenţă zilnică presupusă – meseria sacră de 
meteorolog, inclusiv un trautónium moştenit de 
la părinţii decedaţi cu mulţi ani în urmă, Adono 
deţine doar un papagal şi un porcuşor de 
guinea. Primul are „viză de reşedinţă 
permanentă” în colivia cu grilaj metalic, iar al 
doilea – într-o cutie obişnuită de carton. 

Această falsă stranietate (pentru ochiul 
străin, repet) nu dă mai puţină valoare 
prieteniei circulante între toate forţele naturii. 
Într-o seară dintr-acele care încep să mustească 
de serotonină, papagalul lui Adono umblă 
neliniştit prin cuşca sa lucioasă. Deja îmi 
imaginez cum îşi scoate gîtul, parcă pansat cu 
pene colorate, printr-o zăbrea lărgită a coliviei 
metalice, strigînd sacadat în faţa ecranului 
stins: „Te-Ve... Tiiii-Vi... Ti-Viiii...”. 

Acum ştiu că e timpul să îmi scot 
luneta... 

În timp ce butonează telecomanda prin 
măruntaiele familiare ale emisiunii „National 
Geographic”, îl văd pe Adono Costenar cum 
îşi prepară cafeaua de seară. Cînd gustă din 
ceaşca mov conţinutul negru al ibricului abia 

luat de pe foc, o grimasă involuntară îi străbate 
faţa: cafeaua nu e atît fierbinte, pe cît e 
puternică. Va trebui, probabil, să dilueze 
cumva lichidul dens şi amar. Costenar 
deschide uşa frigiderului şi, cu cealaltă mînă 
rămasă liberă, caută (nu fără o doză de 
disperare) cutia familiară din carton pe care 
scrie cu litere de-o şchioapă „Lapte”. După 
modul cum o agită nervos, îmi dau seama că 
nu a mai rămas pic de lapte. Aproape că pot 
auzi zgomotul pe care îl are impactul cutiei în 
care e păstrat laptele cu pereţii solizi ai coşului 
de gunoi: ambele goale. 

Nu fără o anumită doză de satisfacţie îl 
urmăresc cum iese grăbit la non-stopul din 
colţul străzii, de unde îşi cumpără o cutie cu 
lapte pasteurizat. De sus, luna plină îşi 
răsfrînge efectele ei halucinogene direct pe 
creştetul bărbatului, ca o steatoză de lumină – 
aşa cum se întîmplă la degenerarea unui ţesut 
sau organ uman prin depunere masivă de 
grăsime. 

Cînd intră în casă, Costenar e deja ameţit 
de-a binelea. Porcuşorul de guinea e unica 
fiinţă care îl întîmpină, strecurîndu-i-se peri-
culos printre picioare. Ambii mi se par 
parteneri egali din acelaşi ecosistem natural ori 
film existenţial. Încercarea repetată (şi puţin 
neghioabă, aş zice!) a lui Adono de a-şi turna 
lapte direct din cutie peste cafeaua neagră, 
demult răcită, coincide cu efectele de vîrf ale 
lunii pline. Pot jura că omul meu gîndeşte şi 
acţionează în transă. Spre (parţial!) marea mea 
surprindere, Costenar a vărsat peste porcuşorul 
de guinea aproape tot laptele. Cu o oarecare 
anticipare de cîteva secunde, papagalul gene-
rase deja un zgomot gutural suficient de alert 
pentru a atrage atenţia a două patrule de 
poliţie: dar insuficient încît să fie de real folos 
partenerului său cu blană linsă şi lucioasă. 

În doar cîteva secunde, Costenar se 
pomeneşte lungit pe podea, înainte de a ajunge 
cu vîrful degetelor (de la mîna dreaptă) 
spătarul de lemn al scaunului. Toată nebunia 
selenară care a urmat mai departe s-a desfă-
şurat chiar în bucătăria lui mică, neprevăzută 
cu decoruri magice. Dar totul s-a petrecut atît 
de repede, încît reproducerea evenimentelor nu 
ar imita decît rîgîiala care concurează consu-
marea unei halbe răcoroase de bere. 
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Mai întîi a apărut o nălucire, parcă prelu-
ată din giumbuşlucurile lui Jerry-şoricelul, 
împărţite cu motanul Tom din serialul animat 
sau din metamorfozele magice ale poveştii 
„Cenuşăreasa”, dar cu o tentă eroică (şi ero-
tică) neaşteptată: porcuşorul de guinea, bietul 
animăluţ de companie solitară, a fost cuprins 
parcă de un soi de letargie cosmică generală, 
urmată de o convulsie artistică parţială. În tot 
acest timp, corpul a început să i se mărească cu 
aceeaşi viteză cu care blana scîrboasă căpăta 
reflexe de piele umană. Eu însumi am fost nu 
puţin scandalizat, văzîndu-l cum se transformă 
într-o blondă sexy: direct pe retina mea 
dilatată. Ochii săi languroşi, despre care cîteva 
clipe în urmă nu ai fi zis că puteau aparţine 
unui animal cu blană linsă şi lucioasă, străpung 
cu greu întunericul format artificial, lăsînd loc 
de accesibilitate semantică echivocă: aşa cum 
recrutul visător poate confunda cu uşurinţă 
steaua de Mareşal cu cea de sergent. 

Dar minunile abia îşi încep marea lor 
paradă, mai exact să se dea într-un spectacol 
teluric deloc gratuit. În ceaşca cu cafea con-
centrată (pe care Costenar şi aşa nu a reuşit să 
o dilueze) apare o altă nălucire, la fel de 
erotică, care treptat se încheagă în trupul nud 
al unui negru african. Ştiu că în acest caz nu 
pot să greşesc: forţa lui impresionantă dar 
genuină şi nările umflate care filtrează aerul 
din jur îmi amintesc pe dată de eroii mei pre-
feraţi din lecturile romanelor cu sclavi, iniţiate 
încă pe timpurile copilăriei mele, neautorizate. 

Emanciparea bruscă se pare că comportă 
şi ea nişte riscuri specifice, chiar dacă istoricii 
profesionişti atrag atenţia mai mult asupra 
efectelor psihologice marginale. Negroidul se 
dă la blondă cu aceeaşi repeziciune cu care s-a 
„materializat” din ceaşca cu cafea de pe masă: 
precum Afrodita din spuma mării. Aceasta, 
adică blonda naturală – şi nu zeiţa greacă a 
frumuseţii –, începe să rîdă în hohote, 
stricîndu-i brusc toate planurile maciste. 

În mentalitatea sa originară bestială, 
negrul desigur nu înţelege care e motivul 
acestui rîs obraznic şi totodată nu mai puţin 
îmbietor. Dar urmărind linia privirii emanate 
de blonda emancipată, numai o clipă durează 
să vadă că nu are penis. Se uită în jur şi zăreşte 
colivia. Tipul zîmbeşte cu o doză absolut 

permisivă de nedumerire, luminînd toată 
camera cu sclipirea intensă a dinţilor săi albi, 
care nu au cunoscut cariul industrializării 
forţate. Cu degetele mîinii desfăşurate direct 
peste aripile păsării cu cioc încovoiat, negrul 
scoate papagalul şi îl pune iute în zona sa 
genitală. La fel de fulgerător, papagalul îşi 
lungeşte extremităţile şi se transformă într-un 
penis mătăhălos, împrejmuit cu păr creţ şi 
vopsit în mai multe culori. Pomenindu-se dotat 
subit cu un organ genital masculin demn de 
toată invidia pe întreaga sa linie adamică, tipul 
negroid îşi pîlpîie rapid retinele pigmentate cu 
galben: acum priveşte mai neajutorat decît în 
clipa cînd realizase că n-are deloc sex. 

Lucrul cel mai penibil care putea să se 
întîmple în această scenă (incitantă, neîndoios) 
putea să fie doar unul cu putinţă, fapt care s-a 
şi întîmplat: luneta mi-a lunecat din mîini. 
Zgomotul ţăndărilor împrăştiate în jur au avut 
un efect cel puţin tonifiant, dacă nu chiar ha-
giografic: pentru „eroul” meu lovit de efectele 
lunii pline. 

Imediat cum se trezeşte din transa de 
jumătate de oră, Adono face un tur vizual al 
bucătăriei. Pe podeaua lucioasă vede ultimele 
picături de lapte, pe care porcuşorul de guinea 
tocmai reuşeşte să le lingă cu dexteritate nebă-
nuită pentru o rozătoare. Aşa lungit, Costenar 
ridică cutia goală şi o aruncă la coşul de sub 
chiuvetă. Trezit şi revigorat complet, îl văd cum 
începe să umble nervos. Abia atunci observă că 
uşa de metal a coliviei e deschisă. Papagalul 
umblă neliniştit dintr-un colţ în altul, repetînd 
fără răgaz „lu-na... luuuuu-na... lu-naaaaa...”. 
Dacă l-ar privi mai cu atenţie, Costenar ar putea 
remarca, fără legătură aparentă, penele zbură-
tăcite ale păsării. Dar oricum nu ar înţelege 
mare lucru din tot ce s-a întîmplat în lipsa lui 
(terestră, pot spune exact). 

Ţinînd ceaşca în mînă încă, Costenar 
priveşte repede afară. Rămîne uimit pentru o 
clipă, aş putea spune că chiar imobilizat 
(mental). Din colţul de jos al lunii curgea o 
substanţă lichidă, cu reflexe şi spumoase de 
lumină albă-albă. Cu ochii larg deschişi 
urmăresc, mai curînd imobilizat (în transă!) şi 
eu, cum bărbatul urcă de la mansarda celui mai 
înalt bloc din oraş. Ajuns chiar pe acoperiş, îl 
văd pe Costenar cum îşi întinde iute ceaşca sa 
mov, pictată cu motive pastorale, marginile 
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căreia, în numai două secunde, debordează de 
cel mai pur lapte natural. Atunci îmi caut şi eu, 
instinctiv, vasul mic de porţelan din care îmi 
sorb de obicei dejunurile frugale şi solitare. Cu 
vîrfurile degetelor aproape lipite (de la mîna 
stîngă) apuc cana de toarta sa tocită, iar cu 
cealaltă mînă, acum liberă, încerc să deschid 
geamul ermetic al camerei de la subsol. 

Dar imediat mă văd obligat să renunţ, 
realizînd că noi doi – eu şi Costenar – am atins 
evoluţii diferite ale aceleaşi maladii şi, în timp 
ce trag înapoi perdeaua pentru a mă proteja de 
efectele fatale ale lunii pline, cu lumină 
devenită brusc ruginită, mă autosurprind că 
reflectez aproape cu voce tare: „n-ar fi rău 
deloc, fratele meu, ba chiar foarte bine, în 
perspectivă medie, să-mi găsesc o chirie la un 
alt etaj şi într-o altă clădire şi, cine ştie, poate 
într-o altă viaţă”... 
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Angela 
GHEORGHIU 

 

„Îmi place să cred că muzica mea 
poate aduce momente de 

iluminare.” 
 
Inegalabila Angela Gheorghiu! – titrează ziarele din lumea întreagă. Splendida soprană 

ridică sălile în picioare, emoţionează, tulbură prin vocea ei miraculoasă. De la debutul ei la 
Covent Garden în Traviata, când BBC-ul, pentru prima oară în istoria lui, şi-a anulat programul 
stabilit şi a difuzat spectacolul magnific, până la Tosca, filmul care a făcut-o nemuritoare, cariera 
ei a fost mereu în prim-plan. De la USA Critics Awards la Grammy, Diapason d’Or până la 
Choque du Monde, de la Musique, dar şi Cecillia Prize la Premio Zenatello sau Female Artist of 
the Year – nenumărate distincţii şi premii i-au confirmat un destin excepţional. Frumoasă, 
spectaculoasă în orice apariţie pe scenă, Angela Gheorghiu este adulată de milioane de 
admiratori. Diva, o divă autentică, de data aceasta, a acceptat cu generozitate şi graţie un dialog 
despre ce anume o tulbură şi o emoţionează. 

 
Irina Szasz 

 
– Aproape patruzeci de ani de muncă. 

„Magnifica” Angela! Asta sunteţi, asta spune 
presa lumii şi publicul care vă adoră sau 
destinul dumneavoastră „excepţional” este 
peste raţiune? Ce a fost întâi? 

– Mai întâi a fost copilul, fetiţa care avea 
o voce, un har de la Dumnezeu. Mai puternică 
decât o aveau toţi copiii, iar părinţii, 

educatorii, 
profesorii, colegii au 
înţeles menirea ei. 
Am început să mă 

pregătesc şi să cânt mult. Tehnica şi exerciţiul 
au apărut cu multă seriozitate de la 14 ani, 
când am dat admitere la Liceul de Muzică 
„George Enescu”, în 1980. Până în 1990, am 
studiat enorm. Examene multe, grele. Apoi, în 
1984, la Conservator. Trebuia să recuperez 
multă teorie a muzicii. Muncă, muncă… 

– Aveţi dialog cu vocea dumneavoastră? 
E o legătură prietenoasă sau sunteţi ca şi un 
îmblânzitor de lei? 

– Vocea mea are dialog cu Dumnezeu. 
El îmi dirijează vocea şi pe mine. Doar corpul 
meu oboseşte... prin urmare, nu îmi răspunde 
exact regulilor pe care eu le cunosc, pentru a 
face această nobilă profesie de artist liric sau 
cântăreţ de operă. Vocea mea are ceva de spus, 
simt asta, dintotdeauna am simţit-o. Poate să 
placă sau nu, dar eu am dorinţa de a dărui 
plăcere şi emoţie. Îmi place când văd oamenii 
lăcrimând. Îmi place să cred că muzica mea 
poate uni, poate aduce momente de iluminare. 
Eu sunt o unealtă a lui Dumnezeu în sensul cel 
mai pur. 

– Cine a fost maestra maestrei? 
– Profesoara mea, Mia Barbu, a fost 

îngerul meu păzitor şi o perfectă personalitate 
pentru mine. M-a învăţat tot. Cum să ascult, 

Dialogurile 
Mişcării literare 
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cum să păşesc, cum să mă port, cum să gân-
desc, cum să caut, cum să aştept, cum să îmi 
doresc binele, cum să răzbat, cum să mă bucur, 
cum să trăiesc, cum să preţuiesc, cum să fiu 
artist şi femeie. Mia Barbu avea termometrul 
excepţionalului, îl numea Focul Sacru. Ea ştia! 
Avea acest instinct. Avea instinctul conservării 
lui. Da, e nevoie de noroc, de studiu şi de Foc 
Sacru pentru a iubi misterul lui, ca să te 
înclini, tu, care eşti binecuvântat cu el. 

– Cariera dumneavoastră e plină de 
forţă! Sunteţi entuziastă sau recunoscătoare 
astăzi? 

– Sunt conştientă. Am fost întotdeauna 
conştientă, dar nu cu modestie falsă, ci cu 
teamă, bucurie şi cu recunoştinţă în fiecare zi a 
existenţei mele. 

– Există o ierarhie în acţiunile dum-
neavoastră: disciplină, rigoare, exerciţiu, 
sănătate. Prin toate acestea, aţi ajuns să fiţi o 
prezenţă fascinantă pe scenele mari ale lumii? 

– Aş începe invers: sănătate, exerciţiu, 
rigoare, disciplină, dar şi instrument care să 
răspundă la cererile conştiinţei mele de artist. 
Îmi doresc întotdeauna ca prezenţa mea să aibă 
un sens pe oricare scenă din această lume. Îmi 
place să dăruiesc uitare şi magie măcar pentru 
câteva ore. Dar eu nu uit că alături de mine 
sunt compozitori şi scriitori, toţi de geniu. 

– Aţi concertat la Kennedy Center pen-
tru Barack şi Michelle Obama. Aţi interpretat 
aria „Vissi d’Arte” din Tosca. Apariţia 
Angelei Gheorghiu a fost divină, aţi fost 
aplaudată minute în şir, toţi cei prezenţi au 
ţâşnit în picioare, mulţi îşi ştergeau lacrimile. 
Vocea dumneavoastră atinge, tulbură. Sunteţi 
imaginea unei femei cu har, devotată de peste 
două decenii unei cariere internaţionale de 
invidiat… Cum faceţi faţă invidiei, Angela 
Gheorghiu? Nu mă îndoiesc că e un „perso-
naj” prezent în viaţa pe care o aveţi… 

– Foarte rar mi se pune această întrebare. 
Dacă îmi dă târcoale o adiere de invidie, încerc 
să fac în aşa fel să nu o simt şi, mai ales, să nu 
îi deschid uşa spre mine. Nici nu prea am timp 
să realizez aşa ceva. Din fericire pentru 
caracterul meu, nu am capacitatea de a simţi 
invidia. Undele ei negative încerc să le evit. 
Refuzul meu este categoric, pentru că nu mai 
eu ştiu cu câtă muncă, sacrificiu şi dăruire 

perfectă fac totul în viaţa şi cariera mea. În 
plus, nu ştiu cum se întâmplă, dar între mine şi 
colegii mei, femei sau bărbaţi, există o 
admiraţie şi o prietenie profundă. Nu am avut 
niciodată cu nimeni un schimb de cuvinte 
grele sau un ton ridicat. Nu urăsc, nu am 
invidii. Dimpotrivă. 

– Vă „gestionaţi” succesul, brandul, cu 
multă atenţie. Ce înseamnă gestionarea şi 
dozajul în abordarea repertoriilor? Refuzaţi, 
acceptaţi cu aceeaşi graţie? Ce anume vă 
convinge în acceptarea unor roluri? Cum eva-
luaţi că un anumit rol e „acela”, ce anume vă 
spune că dumneavoastră şi numai dumnea-
voastră puteţi să îi daţi acel „ceva”? 

– Cu toate aceste detalii sunt extrem de 
exigentă. De aceea, nu reuşesc să spun 
totdeauna „da“ la toate propunerile ce mi se 
fac profesional. De mult mai multe ori am spus 
„nu” decât „da”. Încerc să o fac cu graţie sau 
cu diplomaţie. Desigur că există manageri cu 
care lucrez în lumea întreagă şi mă mai 
protejează. Refuzurile se mai percep câteodată 
ca o dificultate personală, dar eu simt cel mai 
bine dacă voi răspunde cu „da” pentru 
prezenţa mea într-un spectacol. 

– Anul acesta aţi refuzat vreun rol? Ce 
pregătiţi pentru această toamnă? 

– Cred că sunt campioană la refuzuri. 
Niciodată nu am regretat. Pregătesc pentru 
această toamnă Adriana Lecouvreur, de 
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Francesco Cilea. O operă veristă de o mare 
sensibilitate. Este un personaj care a existat în 
realitate. A fost una dintre primele mari actriţe-
vedete de la Comedia Franceză de la Paris. 

– Cine vă lucrează costumele splendide 
pe care le purtaţi? Urmăriţi în detaliu toată 
complexitatea prezenţei dumneavoastră pe 
scenă? 

– Am purtat creaţiile designerilor din 
lumea întreagă: Oscar de la Renta, Valentino, 
Azzaro, Karl Lagerfeld, Thierry Mugler, Jean 
Paul Gaultier etc. De mai bine de un an, am 
început să port rochii desenate de Cătălin 
Botezatu. Colaborarea mea cu el este perfectă. 

– Reveniţi mereu în România. Vă gândiţi 
ca la un moment dat să devină „cartierul 
general”. Un axis mundi? Poate fi centrul 
lumii România, pentru Angela Gheorghiu? 

– Dar România este centrul lumii pentru 
mine. Am părinţii, familia, prietenii, oraşul 
natal, Bucureştiul, munţii Carpaţi pe care îi 
ador… pe nimeni nu am părăsit pentru 
totdeauna niciodată. Câteodată, sunt tentată să 
spun că acolo unde îmi este bine, poate fi casa 
mea. Dar realitatea este că România este ca un 
magnet pentru mine. Niciodată nu accept 
această întrebare, oriunde aş fi în lumea acesta: 
„Când ai plecat din România?” Pentru mine şi 
pentru colegii mei din oricare colţ al lumii, nu 
mai există diferenţe, fiecare vine dintr-o ţară, 
are o educaţie, o rădăcină. Profesia şi destinul 
meu trebuie îndeplinite doar prin multe voiaje. 
Ele fac parte din regie. Locuiesc în acelaşi 
timp la Paris şi la Geneva, de peste 15 ani. 

– Care sunt „accesoriile” prin care un 
rol devine memorabil? 

– Un „accesoriu” primordial rămâne, 
pentru mine, instinctul. Niciodată nu am 
învăţat vreun rol cu un profesor, pianist sau 
coach. După cei patru ani de studiu al tehnicii 
vocale cu Mia Barbu, m-am pregătit pentru 
înregistrări şi spectacole mereu singură. Chiar 
am refuzat lecţiile cu profesori sau cântăreţi. 
Îmi aduc aminte cum, în ultimul an de 
conservator, o mare cântăreaţă de operă de 
origine română, Ileana Cotrubaş, m-a sunat şi 
mi-a oferit lecţii de master class. A trebuit să o 
refuz politicos, pentru că am considerat 
totdeauna că „am înţeles”. Am crezut în 
instinctul meu şi consider, după mai mult de 

20 de ani, că mi s-a potrivit această decizie. 
Am preferat să fiu perfect originală, chiar şi 
greşelile voiam să-mi aparţină, să fie ale mele. 

– Ce detestaţi cel mai mult la femei, dar 
la bărbaţi? 

– Teatrul. Falsitatea şi, cel mai mult, 
indiferenţa. 

– Vocea dumneavoastră e inima dum-
neavoastră! Şi totuşi, care este vocea cea mai 
dragă din viaţa dumneavoastră? 

– Este o întrebare care sună a compli-
ment. Mulţumesc! Vocea cea mai dragă poate 
fi a mamei şi a tatălui meu, dar şi poporul 
„vocilor“ din jurul meu… am multe voci care 
cântă sau vorbesc, pe care le ador şi îmi 
provoacă infinite emoţii. 

– Atunci care este „vocea” care vă 
lipseşte cel mai mult? 

– Vocea care îmi lipseşte cel mai mult 
este a surorii mele, Elena (Nina), pe care o 
iubesc din toată inima şi la care mă rog de 
nenumărate ori. 

– Ce admiraţi întâi la dumneavoastră şi 
ce admiraţi la cei care v-au intersectat viaţa? 

– Admir onestitatea mea. Este atât de 
pură, încât, câteodată, pare o minciună sau o 
infatuare. Eu nu înşel şi nu mint. Orice fac e la 
vedere, pentru că nu pot face altfel. La alţii, 
admir din toată inima detaşarea, puterea 
psihică, inteligenţa, mai ales când este împo-
dobită cu o vastă cultură. Admir şi o inimă pe 
măsură! 

– „Singurătatea alergătorului de cursă 
lungă”… O căutaţi? E starea care vă aduce 
un plus de valoare sau fugiţi de ea? 

– Singurătatea?! Pot să spun că nu ne 
dăm mâna, pur şi simplu ne salutăm când ne 
zărim. [Râde] Am nevoie de singurătate doar 
când studiez sau vreau să mă odihnesc cu 
adevărat. Nu prea stau singură niciodată. Nu 
îmi place singurătatea, pentru că am senti-
mentul acut al părăsirii. Mă poate apuca panica 
şi o mare tristeţe. Nu pot spune că fug de 
singurătate, ea e prezentă în viaţa mea uneori 
şi… ar fi bine să fim pregătiţi şi pentru asta, 
nu? Da! Nu sunt prietenă cu singurătatea… 
doar cunoştinţe! 

– Cine v-a iubit mereu fără să vă ceară 
nimic în schimb? Semănaţi cu această per-
soană? 
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– Greu de răspuns la această întrebare. 
Am fi tentaţi să spunem întotdeauna mama şi 
tata. Poate. Nu, nu îmi aduc aminte să fi 
cunoscut o persoană care să mă fi iubit fără să 
vrea ceva în schimb. Nu cred că ar fi bine. Aş 
putea afirma că este o utopie. Oricine vrea 
ceva în schimb, o mângâiere, un zâmbet… 
chiar şi faptul că nu ceri înseamnă că te-ai 
gândit deja la ceva… 

– „Washington Post” şi „Wall Street 
Journal” au scris că sunteţi femeia perfectă: 
frumoasă, inteligentă, talentată... cu o voce de 
înger! Au uitat ceva? 

– Nu ştiu dacă am aceste calităţi în 
cantităţi considerabile, pot să vă spun că 
muncesc la armonia dintre ele. Cred că şi 
lipsurile trebuie gestionate să fie mai puţine, 
cum şi preaplinul trebuie îngrijit să nu se 
reverse. Am puţintel din aceste calităţi, care 
fac „un întreg interesant sau special” şi, sper 
eu, cât se poate de „real”! 

– Care este nota muzicală care vă 
defineşte destinul? 

– La! Instrumentele muzicale se acor-
dează cu această notă, ca apoi noi, interpreţii, 
să alcătuim armonii perfecte. Ador armonia. 

– Cum v-aţi defini la 45 de ani? 
– Veselă, visătoare. Mai sensibilă… 
– Ce rost are misterul în viaţa 

dumneavoastră? 
– Primordial. Dar nu caut misterul. El 

există, vine, ne atinge şi rămâne… mister. 
– „Ca să intri în inima mea, trebuie să 

cânţi la uşa ei”... Ce trebuie să facă cei care 
vor să rămână în inima dumneavoastră? 

– Nu prea există reguli pentru asta. Ceea 
ce mă poate fascina la un om nu este valabil 
pentru un altul. În general, îmi plac marile 
spirite, dar câteodată mă poate încânta sau 
intriga o persoană cu stări şi lucruri mărunte… 
tema aceasta e destul de complicată pentru 
mine. Dar îmi place ideea „serenadei la inima 
mea”… fire de artistă!!! 

– Ce vă uimeşte în destinul dumnea-
voastră? 

– Siguranţa cu care am primit propriul 
destin. Nu m-am mirat niciodată. L-am urmat 
cu supunere şi cu răspundere. Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte că nu ar urma tot ce am 
făcut până acum. Desigur că mă apucă panici 
de tot felul. Că nu am poate destulă forţă, 
putere... dar se pare că „trebuie”… 

 
Interviu de Irina Szasz 

Indirect show
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Colecţia de călimări 
 

Viorel MUREŞAN 
 
Pretexte este titlul unei antologii-dicţionar 

de scriitori din Bistriţa-Năsăud, editată în cursul 
anului 2008 de Societatea Scriitorilor de aici, la 
editura Eikon din Cluj-Napoca. Ediţia este 
alcătuită, îngrijită şi prefaţată de Andrei Moldovan, 

redactor la prestigioasa 
revistă Mişcarea 
Literară şi preşedintele 
Societăţii Scriitorilor 
din Bistriţa-Năsăud. 
Trebuie spus din capul 
locului că volumul este 
masiv: 37 de autori, 
poeţi (19), prozatori 
(11), eseişti (4), 
jurnalişti (3), distribuiţi 
pe aproape 300 de 
pagini format mare. 
Aflăm din Prefaţă 
principiile după care au 
fost alcătuite 
Pretextele: La baza 

unei asemenea lucrări a stat ideea de „peisaj 
literar”, nu de decupaj al unor direcţii sau valori 
(p. 5). Mai departe, Andrei Moldovan, 
preîntâmpinând posibile reacţii sanguinare, scrie: 
Volumul, prin simpla includere, nu conferă valoare 
autorilor mai mult decât ei o au. Lectorul va opta. 
Criteriul de selecţie a fost acela al apartenenţei la 
Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud, 
acceptaţi în asociaţie conform criteriilor impuse de 
statut, indiferent dacă sunt sau nu membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România. (ibid). Textele 
propuse de autorii antologaţi sunt însoţite de 
sumare descrieri de tip dicţionar, precum şi de 
fragmente din referinţe critice, asupra cărora cade 
într-un fel responsabilitatea prezenţei autorilor aici. 

Neajunsul unei 
antologii zonale ar fi, 
după Andrei 

Moldovan, scoaterea din context naţional a 
scriitorilor antologaţi şi primejdia de a transforma 
un spaţiu literar în feudă, de a provincializa (p. 6). 
Noi credem că acest risc îi pândeşte doar pe autorii 
valoroşi din volum, pentru care, de altfel, nu există 
nici un risc. Prevenitor, îngrijitorul ediţiei, adaugă 
volumului propriu-zis 20 de pagini cu fotografii de 
album, poze de grup cu scriitori din alte zone ale 
ţării, ilustrând manifestări literare de marcă 
naţională. 

În chip fast, cartea se deschide cu un 
excelent poet, Nicolae Avram, autor al volumelor 
Cântece de sinucigaş (cartea I), 2000, Litanii 
pentru diavol, 2006 şi Cântece de sinucigaş 
(cartea a doua), 2008. Un Psalm (2) în XIII părţi, 
de un lirism intens, închide între rame 
expresionisto-suprarealiste un tot mai viu 
creştinism în ruină, semnificat în câteva 
evanescente figuri: O mamă alcoolică 
agonizează/.../ Departe pe câmp,/ Băiatul se 
prăbuşi. (I, p. 9); O păpuşă din cârpe/ Împlântată 
cu ace în inimă (I, p. 10); un peisaj din care 
lipseşte o căţea/ care latră în fiecare dimineaţă la 
uşă (VII, p. 11); puii de rândunică arşi de vii 
(VIII; p. 11). Subţirimi lirice pătrunzătoare ca 
lamele de oţel desenează hotarul dintre realitate şi 
vis: În vacanţe/ Alergam devreme pe plajă// Să 
contemplăm răsăritul/ Sau un cadavru aruncat de 
valuri/ Pe ţărm// Seara în jurul unui foc de tabără/ 
Priveam fete drăguţe în ochi –/ Ele râdeau 
dispreţuitor:/ Eram mici şi murdari.// Ori întorşi în 
camere de beton/ Scuipam ceva roşu în batistă/ Şi 
adormeam plini de nisip/ Şi de soare. (IX, p. 11). 
Georg Trakl, Odisseas Elitis, Vladimir Holan, dar 
şi Aurel Dumitraşcu sunt numele care se înşiră pe 
visătoarele margini albe ale acestor pagini de 
superbă poezie. 

În retorica unor poezii de un modernism 
retro îşi înfăşoară Nicolae Bosbiciu o simţire 
ultragiată, vizitată de atâtea simboluri ce nu s-au 
perimat în timp, de la trifoiul cu o aripă de 
heruvim până la o corabie, o luntre, un galion/ ori 
alte înfăţişări plutitoare, sau măiestrita caligrafie 
a vântului. Poetul a ucenicit pe lângă revista 
Echinox, unde toată lumea era obligată să scrie şi 
cronică literară sau eseu. De aceea, alături de 
volumele de poeme Manuscris străin, 1996, şi 
Pământ de unică folosinţă, 2005, Nicolae 
Bosbiciu îşi întregeşte bio-bibliografia cu critică 
literară: Dimitrie Stelaru. Lumi poetice, 1998 şi 
Poezia ca mod de existenţă, 1999. Un prozator cu 
referinţe critice de primă mână (Dan C. 
Mihăilescu, Ioan Pintea, Tudorel Urian, Cornel 
Cotuţiu) e Mircea Gelu Buta. Seria textelor sale se 
deschide cu un subtil eseu-meditaţie pe tema 
Muzica clopotului. Urmează o scurtă proză 
eseistică intitulată Ideea de a trăi frumos, căreia îi 
succed două schiţe memorialistice, Ciorba de 
burtă şi România de azi pe mâine, ultima cu o 
accentuată tentă hazlie. Un cercetător sagace al 
fenomenului istorico-literar transilvănean este Ioan 

Extensii 
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Buzaşi. Cu investigaţiile sale de mare suprafaţă şi 
pe deplin recunoscute a avut generozitatea să 
colaboreze şi la publicaţii din Sălaj, inclusiv la 
Caiete Silvane. În Pretexte e prezent cu un sensibil 
şi penetrant eseu despre interferenţa tematică a 
textului-imn, Un răsunet de Andrei Mureşanu, cu 
Discursul din Catedrala Blajului de Simion 
Bărnuţiu. Transgresând aria tematică a celor două 
texte, popasul cititor al lui Ioan Buzaşi e şi de 
natură lingvistică, retorică, stilistică, dar în acelaşi 
timp şi o solemnă şi necesară meditaţie asupra 
anului revoluţionar 1848. Constantin Catalano e un 
specialist local în Coşbuc. Aforismul la Coşbuc 
(fragment) se vrea un interesant eseu despre 
literatura paremiologică a poetului, cu vagi 
efuziuni comparatiste. Poezii de un patetism 
(erotic) bine temperat publică Elena M. Câmpan: te 
simt în frunza care bate/ copacul cu o mie de 
inimi,/ în firul de iarbă ce se leagănă/ câmpul ce se 
leagănă cu sufletele noastre... (Te simt, p. 42). Pe 
alocuri se percepe o brevilocvenţă de haijin, în care 
o sensibilitate specială e turnată într-un crâmpei de 
natură mereu repetabil: păsările dimineţii/ fac 
atâta gălăgie/ de parcă prin copaci/ s-ar desfăşura 
zilnic/ războaiele naturii... (Războaiele naturii, 
pp. 42-43). Un nou salt peste serie, ca foarte bun 
poet, ne pare Vasile Chiorean cu a sa poezie 
accentuat picturală, unde imaginea unui lucru 
curge peste imaginea altui lucru într-un ochi 
deprins întru câtva a descifra tainele lumii: 
cuiburile de altădată ale platanilor cu ouă/ căsuţa 
stângace a veveriţei/ stau în incinta altor 
sălbăticiuni// pe măsură ce îmbătrânesc/ dealul se 
înalţă cimitirul/ e deja în cer// o cunoştinţă mai 
veche face asemănări/ între somn/ şi moarte/ dar 
nimeni nu ştie asemănările acestui/ deal 
(metafizică în jurul dealului, pp. 47-48). Cu un 
remarcabil reportaj cultural pe tema înfrăţirii dintre 
Bistriţa şi oraşul german Herzogenrath e prezent 
Dorel Cosma, dar şi cu altul despre Nürenberg, a 
cărui istorie culturală şi militară e refăcută cu un 
fin spirit de observaţie. În istoria artistică a 
oraşului se remarcă prezenţa de odinioară aici a lui 
Albrecht Dürer, iar în cea religioasă, biserica 
română. Ultimul reportaj, din Israel, putea lipsi, 
fiind doar o anecdotă slabă, cu final previzibil. 

O prezenţă liniştitoare în antologie e Cornel 
Cotuţiu, care în doar trei pagini de text ne oferă 
întreaga măsură a parcimoniei sale. El n-are nevoie 
de prezentarea noastră, fiind subiect de articole în 
toate dicţionarele naţionale apărute de două decenii 
încoace. Sonată la patru mâini neştiute e o proză 
scurtă în patru părţi, de un realism care se topeşte 
în efulguraţii lirice spre final. Cadrul, nedesluşit: 
un tren, personajele ceva mai conturate. O situaţie 
iniţială care se risipeşte către sfârşit, pigmentată cu 
aluzii vag erotice, conferind prozei caracteristicile 
unei opere deschise. Extrem de profesionist scrisă, 
într-o tehnică modernă a fracturării discursului. 
Naratorul e implicit, la început martor pasiv, apoi 
înfruptându-se din dulceaţa anecdotei povestite. Nu 

lipseşte coloraţia regională a limbii. O proză având 
ambiguitatea şi frumuseţea unui haiku. Ion Crăciun 
vine cu o proză de observaţie croită după tipare 
clasice, cu – pe alocuri – accente rebreniene. Într-o 
schiţă cu liceeni, Darul, el face dovada unui 
prozator cu scriitură subtilă şi topică originală, 
adăugând o notă de umor abrupt, aproape grotesc, 
înspre final. Melania Cuc îşi botează fragmente de 
roman două proze simbolice şi poematice, altfel 
bine scrise. 

Cel mai tânăr din întregul volum, Vasile 
George Dâncu, e antologat cu un suculent capitol, 
compus dintr-un grupaj poetic şi un eseu, meditaţie 
despre estetica tăcerii în actul artistic şi social. 
Intitulat Elogiul tăcerii, acest eseu lămureşte în 
sens heideggerian rostul cuvântului filosofic 
convertit în limbaj poetic (Ioan Pintea) şi a slujit de 
postfaţă volumului de debut al poetului, Biografie 
secretă, 2003. Sensibilitatea lui Vasile George 
Dâncu se dezvoltă pe temeliile bătrâne ale 
culturilor latină şi greacă, după cum se poate vedea 
dintr-un poem dedicat memoriei lui Vasile Sav: 
Căci eternitatea se naşte în timp/ Şi moartea de-a 
lungul vieţii./ Iar omul uită de cele mai multe ori/ 
De eternitate şi de moarte./ Dar vine Dumnezeu şi-
i aminteşte/ Că eternitatea se naşte în timp/ Şi 
moartea de-a lungul vieţii/ Iar clipa omului/ Din 
eternitatea divină (Semn de carte la Libero 
Arbitrio de Sfântul Augustin, p. 80). Poezia sa e 
una gnomică şi sapienţală, având în spate noianul 
liric de la poezia elenică, la Constantinos P. 
Kavafis. Spiritual, poetul respiră şi lumea lui Jorje 
Luis Borges, de unde recurenţa la el a unor teme 
precum cartea, metaliteratura, metapoezia. Tema 
aşteptării, puţin frecventată de alţi poeţi, este în 
egală măsură eminesciană şi kavafiană. Între 
paginile sale se remarcă şi un iscusit text ce 
conţine în filigran tot farmecul oral al folclorului 
postmodernist, cel al bancurilor politice: Ivan 
vinde în fiecare seară soarele pe băutură/ Şi 
americanii îl cumpără tot de atâtea ori/ Ivan îl 
vinde deoarece îi place băutura,/ Iar americanii îl 
cumpără din/ Obişnuinţa de a cumpăra.// Dar de 
fiecare dată, soarele fuge de la americani/ Şi se 
ascunde în paharul de votcă al lui Ivan,/ „Soarele 
nu suportă America!” râde Ivan cherchelit. (Ivan, 
soarele şi americanii, p. 77). 

Vasile Dâncu e un autodidact ce trăieşte în 
Runcul Salvei, scrie slove rurale, iar cărţile de 
poeme îi sunt sponsorizate de albinele din stupii 
proprii. Un poet care, fără să ştie concepte 
operaţionale, compune cu rafinamentul şi forţa 
vizionară ale celor ce le mânuiesc în cenaclu ori la 
catedră. Baladă interbelică e o poezie care ne 
arată că absurdul e uneori seamăn cu firescul: A 
fugit mireasa prin pădure/ cu mirele inimii/ 
ţinându-se de mâini./ Rămase nunta/ în satul dintre 
dealuri/ şi târgul cuscrilor/ fântână fără apă./ Un 
timp mai auzit-au/ cântecul viorii/ şi ţambalul 
semănând alice./ Apoi nimic,/ îndepărtate culmi/ le 
arătau/ cât e de largă lumea (p. 87). Există în 
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volum şi poeţi care, poate dintr-un capriciu, preferă 
să apară cu pagini de proză. Este cazul lui David 
Dorian sau, cum vom vedea ceva mai încolo, cel al 
lui Olimpiu Nuşfelean. Deşi referinţele critice ale 
lui David Dorian sunt, fără excepţie, despre poezia 
sa, între referenţi numărându-se Gheorghe 
Grigurcu (de două ori) şi Al. Cistelecan, aici ne 
oferă pagini dintr-un roman epistolar, Din 
scrisorile lui Tristan. În ciuda formei prozastice 
însă, în aceste texte David Dorian e un poet care 
întăreşte ideea că cele mai adevărate, mai 
puternice, sunt cărţile de imaginaţie; ele refac, 
până la ultimul detaliu, lumea: Niciodată nu vom 
mai simţi gustul acela dumnezeiesc al ţigărilor 
fumate atunci. Îmi stăruie în simţiri miresmele 
fragede ale ţigărilor fumate la treisprezece şi 
paisprezece ani. Niciodată nu vom trăi voluptatea 
unei îmbrăţişări adolescentine, cuprinderea în 
braţele firave şi mătăsoase ale vreunei copile 
arzând de dorul şi de teama dragostei. (p. 94). Din 
fragmentele câte ne stau în faţă reconstituim un 
roman epistolar de un lirism frenetic, alcătuit din 
mari petice de hârtie, în care autorul pune multă 
spontaneitate în felul de a povesti, o literatură 
pedantă, mai predispusă către visare, decât către 
reflecţie. 

Despre poezia lui Emil Dreptate, cuvinte 
juste a scris Zaharia Sângeorzan: Realitate şi vis, 
nelinişte şi reculegere se conjugă într-un scenariu 
de paradoxuri, de amânate replici ale fiinţei, 
expansiuni ale realului ce cunoaşte în final 
revelaţia cuvântului luminii. Neiertătorul strigăt 
anunţă naşterea luminii, purificarea de păcatele 
lumii. (Referinţe critice, p. 102). În grupajul din 
Pretexte identificăm două categorii de poeme. În 
prima parte sunt poezii cu o versificaţie mai liberă, 
compuse din rânduri muzicale, de un rafinament 
livresc şi estet, revelând o bogată imaginaţie 
lexicală şi prozodică. Poeziile din partea a doua 
sunt cu formă ceva mai apropiată de ceea ce 
califică îndeobşte în lirică atributul alexandrin cu 
înţelesul său etimologic, adică tipul de vers folosit 
prima oară în versiunea franceză a cărţii populare 
Alexandria. Aici, pateticul obsedant al lirismului 
antrenează sonorităţi tumultuoase: Cu ceaţa mea 
duc sângele-ţi aprins/ Spre ceţuri care ne despart 
fiinţa/ Când urcă toamna-n goluri dintre noi/ Ne-
mbrăţişează strâns îngăduinţa// Când blestem simt 
durerea altei pietre/ E piatra idolului tău căzut/ 
Murmur departe trupurile noastre/ Urcă de-acum 
mai dureros şi mut// Că-n trupul meu port zei 
pietrificaţi/ Şi piatra cărnii mele te mai doare/ 
Săruţi pe buza mea defuncţii zei/ Cu buza ta de 
timp otrăvitoare. (p. 106). Cu o prestaţie specială 
între eseiştii cărţii vine etnologul Vasile V. Filip, 
autorul unei mult apreciate cercetări despre 
Universul colindei româneşti. Eseul său, 
structurat în şase părţi, se intitulează O cronică 
apocrifă a spiralei devenirii şi este un foarte doct 
comentariu la romanul postum al lui Vasile Avram, 
Fiul apocrif. După câte ne dăm seama, romanul e 

citit într-o subtilă cheie antropologică. În mare 
parte autoreferenţial, subiectul romanului e 
proiectat, pe unul dintre planurile narative, într-un 
sat tradiţional din Sălaj, Lemniu, satul de baştină al 
scriitorului. Sunt aşezate faţă în faţă zestrea mitică 
a satului, geografia misterioasă, oameni cu atribute 
magice şi limbaj emblematic, într-o parte, şi 
haralzii cu purtări lamentabile ai tăvălugului 
comunist, în partea cealaltă. Leagăn spiritual al atât 
de sensibilului Vasile Avram, satul Lemniu 
furnizează substratul mitologic al cărţii comentate 
de Vasile Filip. Această cronică e un eseu 
captivant, în care autorul pune la bătaie, pe lângă 
înzestrarea nativă, o subtilă ştiinţă diegetică. 
Demersul său critic, volens, nolens, devine greoi pe 
alocuri din cauza informaţiei cu încărcătură 
mitologică, mai ales pentru aceia care n-au citit 
romanul. Din dosarul de referinţe critice aflăm că 
Menuţ Maximian cultivă textele de graniţă. Cele 
patru bucăţi din antologie au fost selectate din 
volumele Pe aripa cerului şi Chip de înger. 
Coaja de nucă e mai aproape de scrisul estet decât 
de jurnalistic. E o mică alegorie, suficient de 
ambiguă, pentru a rămâne interesantă sub aspect 
literar, până la capăt. În Chipul se cochetează cu 
fiziologia literară, însă personajele de aici, au doar 
viaţă socială, trăind mai puţin pe plan interior. Un 
punct nodal din diegeza textului îl constituie 
momentul când protagonista, Irina, se 
îndrăgosteşte. Aproape de cer ni se pare un 
reportaj prea realist, care nu lunecă nici o clipă în 
ficţiune, de aceea, chiar dacă scris corect şi 
cuminte, e departe de literatură. Finalul e invadat 
de fraze prelinse dintr-o retortă socială aberantă. 
Nu sunt acele manifestări de eticism invocate de 
Liviu Rebreanu pe coperta a patra, căci sunt 
respingătoare. Asemenea compuneri mai mult 
plutesc în zona vulgarizării literare, decât în aceea 
a transfigurării literare. 

O legendă vie în mişcarea literară din 
Bistriţa-Năsăud a fost până mai ieri poetul Lucian 
Valea. Exponent al generaţiei războiului, hărăzită 
de un destin implacabil a fi generaţia pierdută, 
exeget al lui Coşbuc, pitoresc şi nuanţat 
memorialist, Lucian Valea are un admirator 
statornic în poetul Mircea Măluţ. El se ocupă şi de 
editarea postumă a scrierilor precursorului. Înainte 
de toate, însă, Mircea Măluţ e un poet şi un critic 
literar marcant. Parcimonios, publică rar poezie: 
Exilul lacrimii (1992), Fragmente din 
monografiile imperiului (2002), dar întotdeauna 
reperat de criticii de vârf. Gheorghe Grigurcu îl 
apropie de poeţii apocalipsei, gen Ion Caraion sau 
Ioan Alexandru, îi vede poezia ca o confruntare 
absurdă de energii stihiale, pentru a concluziona 
că avem a face în orice caz cu o prelungire a 
expresionismului optzecist (p. 139). În cele mai 
puţin de zece texte antologate descifrăm o poezie 
ce, cu religiosul are tangenţă atâta doar cât omul e 
o fiinţă călătoare pe pământ. Rătăcirea nu e decât o 
ipostază a călătoriei, a drumului, a destinului: în 
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provinciile imperiale/ ei calculau de zor/ 
eficienţele rătăcirii// se întorceau amanţii târgului/ 
mirosind a fântâni/ nu observaţi ce de riduri au 
lucrurile spuneau/ n-am ştiut că eşti unul dintre 
noi/ spune ce se aude dinspre supunere/ şi cine 
aduce neliniştea-n dogme// ei calculează 
eficienţele rătăcirii/ şi se simte o teamă printre 
clopotniţe/ veşti vrem despre ultimul vlăstar/ al 
voievodatului coloanelor de umbră// calculele 
noastre exacte/ arată numai căderi/ şi aici am 
ridicat altarele punctului// acestei geometrii/ îi 
lipseşte linia fricii le-a zis/ porunca era să-
ngenuncheaţi/ la marginea cântecului// ei sunt cei 
care s-au ridicat/ contra algebrizării durerii/ luaţi 
aminte ce-şi spun/ două umbre/ sunt porţile 
ascunse ale legii (veşti despre voievodatul 
coloanelor de umbră/ călătorul 17,3, pp. 132-
133). Peste tot spaţii, toposuri aluzive, de obicei 
marginale: provinciile imperiului, aleile frigului, 
graniţele provinciale, locuinţe de scribi, de exilaţi, 
fiii mlaştinilor. O poetică a aşteptării, a răspântiilor 
existenţiale. În poezia lui Ioan Mărginean, limbajul 
ecleziastic e adesea în amestec cu cel suprarealist, 
ceea ce conferă o mină stranie textelor sale: 
Rugăciunile se îngrămădesc în gura flămândului;/ 
deasupra – mormintele cu ochii de jar. (Lacrimi, 
p. 138). Fenomenul e surprins cel mai nimerit de 
Ion Mureşan, într-un articol din 2007: Ai impresia, 
iar asta e semn al poetului autentic, că Ion 
Mărginean nu caută cuvântul potrivit, ci cuvântul 
nepotrivit la locul potrivit. (p. 134). Poezia e 
străbătută de o viziune panteistă, dar un panteism 
sui-generis, netrucat, de felul celui care dă târcoale 
copiilor, ca petalele de gutui luminate stins de 
lumina lunii, când cad în curtea bisericii: 
Dumnezeu coboară-n colinde/ născându-se în 
fiecare ungher;/ cărările din munţi/ aici sunt funii/ 
cu care El ne leagă de cer. (Verticală, p. 17). Pe 
alocuri, apar îndrăzneli de preot-poet, care nu pot 
face decât bine poeziei: Tac şi-i dau cu împrumut 
lui Dumnezeu/ două poeme. (Se face duminică-n 
mine, p. 139). Între poeţii din volum ce strălucesc 
şi în peisajul naţional al liricii contemporane se 
cuvine remarcat Alexandru Cristian Miloş. 
Considerat un excentric ce-şi caută poezia în chip 
dramatic, aşteptând s-o întâlnească acolo unde mai 
nimeni n-a întâlnit-o cândva, autorul e prezent în 
paginile Pretexte-lor cu poeme de o mare 
frumuseţe, atestând un poet remarcabil. Grupajul 
său poetic se deschide cu un poem-confesiune, de 
o viziune şi plasticitate a limbajului ce ilustrează 
barocul, cu un stil grandilocvent şi afinităţi 
structurale amintind de Cenaclul Literar de la 
Sibiu: Pe străzile acelui burg şi azi/ Când seara îşi 
înfige săbiile în teii subţiri,/ Frumoasele noastre 
amintiri/ destul timp împrăştiate, o să treacă,/ 
Până le voi striga bătrânelor!/ Am sângele tău, 
iubire,/ Cu mâine ca în fiecare zi/ Voi lua din nou 
mantia prinţului Mâşkin,/ Spectatorul din ea va 
râde cu lacrimi ascunse,/ Pe străzile acelui burg 
azi şi eu/ Îmi plimb speranţa/ /Şi seara îşi înfige 

săbiile în teii subţiri/ Şi astfel părăsit de toţi şi de 
toate/ Îţi cânt numele, tristeţea tânără cum îmi 
stai/ Sprijinită de lună./ Nu dispera, îmi spui,/ 
Ceaţa se va risipi pe când/ Pe aripile sorţii văd 
picături de rouă,/ Burg înserat tu mă-nţelegi prea 
bine/ Iar răsărind încet/ Uriaşul Soare! (Burg 
înserat, p. 143). Luna albă e un poem în care 
eposul intră în combinaţie cu un religios vag, dând 
surprinzătoare efecte estetice, iar în Omul de la 
ţară se insinuează câte ceva din etnografismul 
păstos din La lilieci de Marin Sorescu. Decanul de 
vârstă al culegerii este Alexandru Misiuga. 
Acestuia îi revine şi greaua misiune de a acoperi o 
pată albă, aici, dar şi în peisajul liric în general: 
poezia umoristică şi satirică. Dacă ar fi să privim 
doar câteva dintre publicaţiile la care a colaborat, 
ne-am da lesne seama că Alexandru Misiuga e un 
epigramist: Albina, Urzica, Păcală, Scaiul, Râsu´ 
lumii, Pepetuum comic. Dificultatea de a te 
exprima lapidar şi tăios totodată, aşa cum o cere 
epigrama, e dovedită şi de reuşitele puţine ale 
speciei. Iată una: Cântă cucu-n România/ Unde e... 
democraţia?/ Dar întrebă – în pom – gaia:/ Ce e 
aia? Ce e aia? (Între păsări, p. 148). 

Criticul şi istoricul literar Andrei Moldovan 
este poate cel mai vivace literat din zonă. Fondator 
al reuniunii literare Cenaculum, cronicar la 
Mişcarea literară, autor al unor volume de eseuri, 
unele distinse cu premii, precum: Coşbuc sau 
lirismul pragurilor, 1997, Erezii lirice, 2004, 
Întâmplări literare, 2005, a publicat de curând, în 
colaborare cu Niculae Gheran, un Liviu Rebreanu 
prin el însuşi, carte minuţios alcătuită din textele 
romancierului reflectând asupra creaţiei, care ar 
putea marca în viitor destinul receptării 
scriitorului. În volumul de faţă, pe care l-a 
construit de la un capăt la altul, Andrei Moldovan 
ni se înfăţişează cu un eseu de teorie literară, 
sugestiv intitulat: Tzvetan Todorov activează 
alarma: literatura este în pericol! Demersul său 
porneşte de la o carte recentă a lui Tzvetan 
Todorov, Literatura în pericol!, care sesizează o 
ameninţare iminentă, aceea că direcţiile moderne 
ale criticii, în frunte cu structuralismul, s-au 
aplatizat în faţa comunicării de tip literar. 
Descriind cartea gânditorului francez adoptiv, 
Andrei Moldovan se opreşte stăruitor asupra unui 
Cuvânt înainte. Acesta e în bună măsură 
autoreferenţial, consemnând opţiuni decisive încă 
de dinainte de plecarea sa din Bulgaria (1963), 
până la întâlnirea în Franţa, determinantă, cu 
Gerard Genette şi cu Roland Barthes. De-acum, 
teoreticianul literar va vedea abordarea literaturii 
evoluând numai în strânsă conexiune cu celelalte 
ştiinţe despre om şi societate, va înţelege că 
literatura nu se naşte în gol şi că principala ei 
funcţie e aceea de a te ajuta să trăieşti. De sleirea 
instrumentelor criticii moderne se face vinovată 
mai întâi şcoala, care le-a transformat într-un scop 
în sine, uitând, practic, de opera literară. Dar, în 
bună măsură, şi revistele literare sau scriitorii 
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înşişi. Alături de formalizarea discursului critic, 
literatura însăşi – în actualitate – are neajunsurile ei 
grave: nihilismul şi solipsismul, care o conduc la 
întreruperea unei relaţii semnificative cu lumea. 
Incursiunile în istoria esteticii arată aceeaşi severă 
condamnare a ideilor literare împinse la extremă, 
până la mişcările de avangardă din secolul al XX-
lea, care produc ruptura decisivă dintre literatură şi 
lume, începând cu limbajul transformat în dicteu 
automat. Concluzia cea mai firească a eseului ne 
vine de la profesorul Andrei Moldovan: ...elevul nu 
trebuie să devină un specialist în analize literare, 
ci un bun cunoscător al fiinţei omeneşti, prin 
literatură. (p. 157). 

Cum ai contempla în linişte o vitrină de 
librărie la Gavril Moldovan se distinge o 
frământare estetică ieşită din comun în alegerea 
titlurilor de volume: Recolta de vise (1989), Fapte 
din trecutul odăii, (1995), Ceramica de iarnă 
(1996), În odaie e joi (2006). Echinoxist din seria 
fondatorilor revistei clujene, Gavril Moldovan este, 
încă din epoca debutului, autorul unui poem 
superb, Mâna stângă, din păcate niciodată egalat, 
pe întreg parcursul său literar. Aspirând întreaga 
simbolistică a mâinii stângi, poemul acesta e 
melopee ce răzbate din adâncul fiinţei şi poartă pe 
aripi de sunet omul ca făptură titanică, însă şi 
creatură fragilă levitând printre cosmogonii. 
Finalul e apoteoză pură: sunt mâna stângă – cot 
ramificat/ cinci drumuri care toate duc spre 
moarte/ e ca şi cum ai poposi absent/ în pagina din 
urmă la o carte/ ce tot cu mâna stângă-o răsfoieşti/ 
şi slovele se-ntorc spre tine/ mai negre şi-ascuţite 
când iubeşti/ pădure-ndepărtată de tulpine. (p. 
160) În grupajul cuprinzător al lui Gavril 
Moldovan mai sunt poeme notabile (În odaie e joi) 
şi toate conţin in nuce căutarea şi îndrăznelile unor 
mari poeţi, dar, prea adesea, inefabilul alunecă în 
escatologic. Chiar în plan formal, autorul mai caută 
armoniile sonore din Mâna stângă, fără însă a le şi 
găsi. Colegul său de generaţie şi de idealuri, Petru 
Poantă, surprinde cel mai exact omul şi opera 
ademeniţi de nălucă: Puţină neşansă, tribulaţiile 
unei boeme paupere şi aspre, apoi o anumită 
reticenţă, venită mai curând din inhibiţie decât din 
orgoliu personal – toate acestea conturbă şi 
amână desfăşurarea normală a unui destin poetic 
autentic. (p. 158). 

Un prozator la care jurnalistica şi literatura 
duc cea mai bună casă este Ion Moise. Criticii n-au 
scăpat din vedere mijloacele realismului 
tradiţional (naraţiunea la persoana a treia, 
secondată de analiză), cu care îşi scrie opera. 
Povestirea Prada ploii nebune e fotografia – cu 
mari pete de poezie tragică în ea – unui accident de 
maşină. Linia diegetică, frântă, din când în când de 
amintiri din copilărie, unele hazlii, altele cel puţin 
dramatice, conferă acestei proze o notă de 
modernitate moderată. Incipitul aduce ex abrupto 
moartea protagonistului care, în urma izbiturii, este 
târât în pădure şi aruncat într-o groapă rămasă de 

pe vremea războiului: Te-am întins pe frunzişul ud 
de ploaie ştiind că ţi-au bătut cărarea spre 
nefiinţă, convinşi că mişcarea stelelor ţi-a pierdut 
urma. (p. 169). Subiectul e cules din senzaţionalul 
cotidian, semn că prozatorul trage cu ochiul peste 
umărul ziaristului. Cronologia evenimentelor e 
amestecată, clipa accidentului, plasată spre finalul 
povestirii, e ţesută dintr-o pastă onirică densă, fiind 
precedată de bunica, buna copilăriei tale şi urmată 
de un bătrânel alb şi zâmbitor, personaje fugitive 
ca însuşi destinul. Frazarea scurtă, scutită de 
enunţuri labirintice, deplasează accentul de pe 
notaţie pe observaţia vecină cu introspecţia. 
Dumitru Munteanu vine, în Moartea profetului, 
cu o proză pigmentată de atributele realismului 
magic. Subiectul nuvelei sale îl constituie contro-
versatele evenimente din decembrie ´89 şi 
începutul de an 1990, aşa cum s-au desfăşurat ele 
într-un sat de la poalele Munţilor Rodnei, dar 
având ca fundal întreaga ţară. Observaţia realistă 
de mare acuitate e secondată pe tot parcursul 
paginilor de scrisul aluziv, eficient într-o proză cu 
substrat social-politic, despre întâmplări nebuloase 
ca acelea evocate: ...scaunele erau puţine la număr 
în biroul în care ne stabiliserăm sediul, iar 
pretendenţii erau foarte mulţi... (p. 177). Clocotul 
şi tribulaţiile de atunci, prezente în toate sediile 
politice şi general cunoscute, sunt asistate aici de 
un personaj-epifanie, ce revine la diferite intervale, 
imprimând ritm naraţiunii. Portretul e generic şi 
poate prea direct, insuficient sublimat: Ce m-a 
frapat la el erau ochii. Albaştri, ascunşi sub 
sprâncenele groase ca două arcade dăltuite în 
marmoră. Avea în ei o strălucire aparte, noptatică 
şi adâncă. Iar privirea aţintită spre noi, ca o 
aşteptare, o simţeam grea, grea şi încărcată de 
speranţă... (p. 178). Textul îşi trage seva epică din 
numeroasele scene hazlii, uneori cu secvenţe 
groteşti, unde lozincile alternează cu limbajul 
profetic, totul topindu-se în aliajul unui proeminent 
text satiric. Din seria artiştilor compleţi pare a face 
parte Victoria Fătu Nalaţiu, scriind mai multe cărţi 
de haiku, compunând poeme după pânzele unor 
pictori faimoşi, dar şi pictând după poezie. 
Povestea unui astfel de tablou o reprezintă 
însemnările Din ciclul: Somnul călătorilor 
(pagini de jurnal, august, 1991), cu care e prezentă 
autoarea în Pretexte. Textul e fotografia unei clipe 
de graţie, aşa cum de altfel este şi haiku-ul. Este 
redată, cu un mecanism sufletesc care face 
cuvintele inefabile, geneza unui tablou: Casa 
durerii, pictat după o poezie de Dinescu. 
Însemnarea conţine două secvenţe: clipa de 
sincretism când s-a produs naşterea pânzei şi 
destinul neaşteptat al tabloului într-o pinacotecă 
din Cluj. Fila de jurnal conţine şi subtile gânduri 
scăpate în fuga condeiului de mâna unui critic de 
artă. 

Stimându-se mai mult ca prozator, din 
raţiuni care ne scapă, Olimpiu Nuşfelean e şi un 
poet remarcabil, care a debutat în 1971 în revista 
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Echinox, pe când publicaţia studenţimii clujene 
tocmai îşi consolida prestigiul în demersul său de 
înnoire a lirismului. A publicat mai multe volume 
de versuri cu care a cules şi premii literare, iar 
sfârşitul lui 2009 i-a adus Poeme pentru cei care 
citesc în linişte, carte de care ne vom ocupa cu 
toată atenţia cuvenită, ceva mai târziu. Proza din 
antologia de faţă, Autombilul mării, e nu numai la 
nivelul titlului de sugestie ibseniană, ci are şi 
încărcătura simbolică de confesiune intimă şi 
dramă psihologică, încorporate în acelaşi text. 
Protagonişti sunt trei fete şi un băiat, înfăţişaţi 
nouă cu maximă economie verbală, undeva, pe o 
faleză închipuind uşurătatea cu care valul şterge tot 
ce e trăire omenească autentică: Erau, probabil, 
toţi elevi de liceu comercial şi aici, pe terasa 
acestei berării puţin pretenţioase, îşi făceau 
ucenicia de vară. (p. 191). Jocurile lor cu un vag 
aer erotic sunt tulburate de apariţia unui străin, 
Grig, cu vârstă incertă şi înfăţişare atletică, care 
zdruncină echilibrul grupului. Fetele, mai ales una, 
îi acordă toată atenţia. Însă, printr-o metonimie 
epică, pe masa lui rămâne doar halba goală, el 
topindu-se cu un straniu automobil albastru în 
largul mării. 

Decalogul cenzorului, o schiţă, e un portret 
în sepia al gazetarului de provincie, lunecos şi 
poltron, cum îi sugerează şi numele şi aliteraţia din 
care se compune: Petre Scripete. Dar e şi o 
radiografie a comunismului românesc celui mai 
copt, când o greşeală strecurată în ziar, fie şi numai 
din neatenţie, poate pune capăt unui destin de 
gazetar. Nu se întâmplă însă, căci Olimpiu 
Nuşfelean nu schimbă lama satirei pe un final bont, 
melodramatic. El preferă să ducă la final o 
fiziologie a dipsomanului, în figura ziaristului Petre 
Scripete, cu o vigoare epică cehoviană. Directorul 
revistei Mişcarea literară, Olimpiu Nuşfelean, e un 
prozator cu stil, cum sunt puţini în antologie, cum 
nu sunt mulţi în generaţia literară de mijloc. Tot un 
autor ce transgresează limita dintre genuri e şi 
Maria Oltean. Ea a ţinut să fie prezentă în 
antologie cu câteva poeme şi un fragment de proză. 
Brevilocvenţa e direct proporţională cu densitatea 
ei ideatică. Unele sunt scurte notaţii în jurul unor 
sentimente, altele, parabole civile, în sensul 
consacrat în poezia politică autentică: Ne-am 
născut dintr-un neam blestemat/ Printre străini 
cerşim un lemn de cruce/ Şi drumul pierdut.// 
Emigranţi în oraşe carnivore,/ Purtăm pe buze un 
surâs amar,/ Avem copii abandonaţi în pepinierele 
groazei/ Cu ochii juliţi de dispreţul celor din jur/ 
Şi străbuni ce trag clopote în morminte.// Noi vom 
păstra cenuşa nemuririi/ Adusă pe aripile negre de 
corbi. (Emigranţii, p. 200). Acelaşi filon cu 
accente dramatice şi irizări de revoltă se 
prelungeşte în poemul De mila acestui pământ. 
Bucata epică e o misterioasă poveste despre 
drumul labirintic al stupefiantelor, unde viscolul şi 
lupii capătă valenţe alegorice ca în proza 
simbolică. 

Una dintre personalităţile de prim rang ale 
cărţii este Ioan Pintea, poet intrat în circuitul 
naţional şi autor al unor râvnite şi invidiate 
dialoguri cu teologi precum Dumitru Stăniloaie, ori 
N. Steinhardt. E antologat cu şapte poeme care, în 
2009, au intrat în sumarul volumului Casa 
teslarului, cu excepţia unui puternic poem religios, 
intitulat melci aborigeni. De fapt, poetul acesta 
este unul prin care se relegitimează poezia de 
inspiraţie religioasă în plină epocă digitală. La el 
apar scene în acelaşi timp lumeşti şi ecleziastice. 
Pregnantul poem ţâpuritură se remarcă prin 
marea temă literară lumea ca spectacol. Aici, 
frontiera dintre sacru şi profan se umple de spinii 
graiului oşenesc, în vreme ce poetul, prin 
intermediul vorbirii indirect libere, simulează rolul 
unui demiurg ludic. Opera acestei divinităţi puse 
pe şotii e un Maramureş nărăvaş, întârziat în 
formele sale naive, care refuză a se lăsa terminat: 
Mă!/ eu când am făcut Maramureşul,/ zice 
Dumnezeu,/ m-am răzgândit de trei ori/ şi abia a 
patra oară l-am inventat/ nu mai era lut nu mai era 
piatră/ nu mai era lemn/ nu mai era apă/ nimic nu 
mai era/ a trebuit să deschid din nou cerurile/ şi 
direct din Rai/ cu tot cu oşeni/ cu tot cu Gutâi/ cu 
tot cu Săpânţa/ să confecţionez Maramureşul!// 
Mă!/ da´ nu l-am gătat/ şi tot lucrez la el/ n-am pic 
de odihnă/ mai am de cioplit câteva porţi şi o 
troiţă/ Duminica stau şi-l privesc/ pot fi întrezărit 
când nu plouă/ cu desagi înfloraţi şi cu clop/ 
plutind ca un personaj din Rousseau Vameşul/ pe 
deasupra lui! (p. 209). În literatura actuală, poezia 
lui Ioan Pintea este punctul de interferenţă dintre 
scriitor şi teolog. 

Utile mi se par şi chiar ingenioase, spre 
binele istoriei culturale, mai ales locale, 
demersurile lui Aurel Podaru în domenii precum 
schiţa monografică, evocarea, editarea de 
documente şi corespondenţă, comentariul critic. 
Caietele de literatură populară ale lui Pavel Dan, 
ori fixarea unui topos precum gara din Beclean 
prin câteva sensibilităţi creatoare sunt cărţi ce 
stăruie în memoria cititorului. Prozator 
controversat, Aurel Podaru a stârnit unele condeie 
critice, între care Alex Ştefănescu, sau a 
dezamăgit, mai cu seamă pe o parte dintre confraţii 
prozatori. Mai sus de tivul rochiei, cu care e 
prezent în antologie, e o proză scurtă cu şi despre 
tovarăşi vorbind în lozinci, până şi atunci când îşi 
exprimă nişte vagi stări erotice, căci de sentimente 
adevărate nu sunt capabili. Comic de situaţie ar fi, 
dacă ar fi unul autentic, faptul că o vizită a celui 
mai iubit în orăşelul Dumbrava o împinge pe Lili 
în apartamentul şi apoi în patul lui Dinu, un flăcău 
tomnatic, fără prea mare chef de amor. Insul s-ar 
dori un om problematic, fără să poată fi astfel. Dar, 
nici vorbă de umor, finalul e ridicol, întrucât după 
consumarea unui act erotic fugace şi indecis, 
protagoniştii se îmbie să meargă reciproc la miting. 
Schiţa pare datată şi scrisă în scop propagandistic. 



96 ♦ Mişcarea literară 

Revenind la poezie, Flore Pop reprezintă 
echinox-ismul pe latura lui mistică, în prelungirea 
lui Adrian Popescu şi Dan Damaschin. Pe deasupra 
versetelor însă pluteşte şi o suflare blagiană: 
Sondăm întunericul cu o vrere, cu o dorinţă, cu 
simţul nemăsurii/ sau cu neputinţă. Îl sondăm 
„peste poate” în oarecare privinţă.// El creşte-n 
lumină şi nu dă de ştire, când şi cum se împlineşte 
în fire./ „tenebra luminoasă” nu-i capătul lumii şi 
nici Dumnezeu în fiinţă.// Întunericul-soare 
împlineşte viaţa şi fiinţelor ce nu-i întorc faţa./ El 
razele pline le face lumine ca noi să vedem între 
mine şi tine.// Iar Domnu-i acolo departe în ceaţă, 
deşi mai aproape de orice viaţă./ E logic departe 
şi-absurd de aproape, e duhul plutind peste întâiele 
ape. (Apofază – Proximitate şi distanţă divină, p. 
223). Miracolul Neprihănitei Naşteri e subiect în 
amplul poem Magii din Răsărit. Fascinantă rămâne 
aici descrierea drumului arătat de steaua cu coadă, 
iar paradigma e de căutat la T. S. Eliot, în Călătoria 
magilor. Prezenţă discretă în viaţa literară, Flore 
Pop e totuşi o robustă personalitate poetică. Un 
arhivar cu condei limpede, arătându-ne din când în 
când şi ferestrele ce dau spre un soare lăuntric, este 
George-Vasile Raţiu. Omul a scris de toate, dar în 
bibliografia sa, vastă, precumpănesc istoria literară, 
memorialistica şi contribuţiile documentare. 
Identificăm în două dintre compunerile lui: Răzorul 
cu pânze albe şi Izvorul devenirii amintiri duioase, 
scrise îngrijit. Bucata intitulată Profesorul Lupu e un 
portret scris fără cusur al unui om de carte şi dascăl 
bistriţean. Memorialistul are în vedere amănunte 
semnificative, din care prinde fiinţă cel evocat: Avea 
/.../ un fel aparte de a ţine cartea în mână şi anume 
cu sfiala răspunderii şi a recunoştinţei faţă de cel ce 
o scrisese. (p. 235). Un alt portret creionat cu pana 
încinsă în călimara călinesciană e cel al lui Matei 
Eminescu la Bistriţa: Vara, sau peste an, în zilele 
însorite, pe aleea şi în grădina mare din spatele 
casei, ce se întinde până în strada N. Bălcescu, 
putea fi văzut un „domn” într-un costum de culoare 
închisă, cu pălărie şi baston, care se plimba, cu 
opriri lungi, imperturbabil (p. 235). 

O proză autentică de un realism netrucat e 
cea pe care o semnează Virgil Raţiu. Bucata pare 
un fragment dintr-o Carte cu adolescenţi, cum 
sună titlul de aici. Se disting limpede două 
secvenţe. E mai întâi o descindere aproape brutală 
în atmosfera unui topos, oraşul Râu Repede, în 
spatele căruia nu e greu de ghicit Bistriţa. Aici, 
Trebuie să faci cunoştinţă, cât de cât, cu un 
mănunchi de tineri. Sunt şaisprezece, Nu, nu sunt 
şaisprezece. Sunt de fapt, treisprezece plus Bolidu. 
Toţi sunt elevi la aceeaşi şcoală, Colegiul „Teodor 
Tanco” din Râu Repede. Compun o trupă de tineri 
de nedespărţit. (p. 238). Viitoarele personaje, ca şi 
ambianţa oraşului, ne sunt prezentate succint. După 
un procedeu consacrat, se insistă totuşi asupra 
familiei uneia dintre fete, având un nume care nu 
prevesteşte nimic bun, ba dimpotrivă, Nonoleta 
Olimp. Partea a doua descrie un fenomen 

meteorologic insolit: un episod de iarnă cu toată 
cohorta de procese însoţitoare, vânt aspru, viscol, 
ninsoare, îngheţ, în miezul unui anotimp cald, când 
frunzele erau încă verzi. Pe acest fundal e relatată 
întâmplarea propriu-zisă. Ea începe la şcoală unde, 
din pricina viforniţei, se produce rumoare, soneria 
anunţă pauză anapoda. Acţiunea se mută, din 
şcoală, La Belitu, un bar rău famat, unde tinerii 
sunt cunoscuţi de personal drept clienţi cheflii şi 
gălăgioşi. Aici e concentrat nucleul dur al 
povestirii, iar Nonoleta Olimp se desprinde în 
personaj principal. Într-o ceaţă etilică tot mai 
groasă, ea îl prinde pe Ovidiu, zis Zaţ, un fante 
local, de degetul mic, intră cu el în toaletă şi se 
închid pe dinăuntru în cabina femeilor. Nu după 
mult timp, tânărul părăseşte cabina pentru dame, 
făcând semn celorlalţi băieţi să intre pe rând. 
Punctul cel mai fierbinte al tramei e atins prin 
leşinul tinerei nimfomane, finalul petrecându-se la 
spitalul de urgenţă, în prezenţa părinţilor 
Nonoletei, Linda şi Ipolimen, cărora medicul se 
sfiieşte să le comunice adevărul ce a cauzat 
trauma. Epicul e punctat de dialoguri vii, deşi pe 
alocuri cam strivitoare prin brutalitatea lexicală a 
personajelor. Puţin cam trasă de păr ni pare şi puţin 
cam forţată simetria dintre căderea într-o transă 
crispată a profesorului de la liceu în faţa 
fenomenului natural neobişnuit şi leşinul 
Nonoletei. Proza are pe alocuri şi accente 
naturaliste. 

Dintre poetele antologiei, Viorica Ştir 
culege elogii în primul rând în calitatea ei de 
traducătoare. Şi e vorba de poezie japoneză, ori de 
filosofi precum Karl Jaspers sau Jean Paul Sartre. 
Când spunem acestea, ne gândim la temeinicia 
culturală a celei care scrie versuri, nu simple 
fulguraţii de vorbe. La nivelul câte unui topos 
funcţionează bine memoria culturală a miturilor, de 
la Oedip la Ulysse, în vreme ce în alte texte ne 
întâmpină pete de expresionism de esenţă rurală: 
Ghiozdane burduşite/ Cu nuci şi gutui/ Luminând 
alfabetul// Case ardelene/ Aşternute cu frunze de 
plop amare/ Care cu bivoli trec oftând/ Sub povara 
înmiresmată. (Toamnă ardeleană, p. 245). 
Principalul atribut al liricii scrise de Viorica Ştir e 
caligrafia. Extracţia picturală a acestei poezii e 
concentrată în poeme scurte, atinse de un uşor 
dezechilibru lexical, bătând înspre viziune, ca în 
poemul În sepia. Înclinaţia spre acea lume numită 
a boabei şi a fărâmei, precum şi formularea 
sprinţar-ludică vin dinspre Arghezi, dar picătura de 
trăire pusă în vers e a copilului etern: Ţurţure, 
ţurţure,/ Cine ţi-a pus numele/ Şi te-a atârnat, în 
glumă/ De o streşină de lună?// Picură-ne printre 
gene/ Lacrimă de cosânzene/ Când se torc la gura 
sobei/ Pagini din povestea vorbei// De te-ai sparge 
în scântei/ Ar suna din clopoţei (Ţurţure, p. 246). 
Alteori, scurgerea timpului e percepută dureros ca 
la simbolişti, căci, în Calendar, poeta e vizitată, 
fie şi doar în treacăt, de angoasă. Victor Ştir scrie 
o poezie în care cuvântul neaoş se ţine de mână cu 
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conceptul, ca într-o fotografie de familie unde 
bătrânul ţăran e surprins cu nepoţii de la oraş pe 
genunchi. În sensul acesta, Butelia lui Klein ar 
putea fi luată drept o ars poetica: Am început să 
scriu poemul/ cu instrumentele de măsurat/ Un 
compas o linie cu care se face/ Cuadratura 
cercului/ Când se poate fireşte/ Am căutat acele 
cuvinte/ Vechi de la facerea lumii/ Viitor de la 
spargerea vaselor/ Poemul a început să-şi dea/ 
Maţele deschiderii/ Să se replice fără sfârşit/ Fără 
sfârşit. (p. 250). După cum se poate constata din 
chiar finalul acestui poem, asociaţiile prea stridente 
nu conduc spre avangardă, cum poate ne-am 
aştepta, ci fac doar deservicii poeziei. Dorind să 
sucească gâtul epitetelor prăfuite, poetul cade într-
un spasm liric: Dumnezeu simte/ teoria tensorilor/ 
de rang n/ ca libelula/ apropierea serii. (p. 253). 

Sever Ursa nu e doar profesorul eminent al 
câtorva zeci de generaţii de elevi de la Maieru, ci şi 
muzeograful onest, pasionat şi dăruit cu ardoare 
moştenirii literare a lui Liviu Rebreanu. În 
antologia Pretexte publică o comunicare de la o 
comemorare a scriitorului, scrisă cu sufletul 
deschis al celui învăţat să dea din preaplinul său, 
mai cu seamă tinerilor. Poate că stilul e prea mult 
de alocuţiune, uşor exaltat, în raport cu rigorismul 
rebrenian. Textul e o caldă şi lucidă pledoarie 
pentru profesia de muzeograf, care – deontologic – 
se distanţează de ceilalţi cercetători ai literaturii: 
Îngrijitorii de case memoriale nu-şi pot ascunde un 
gând de mândrie că, fără să se erijeze în subtili 
istorici ori critici literari, reuşesc să pună în 
valoare prin exponate şi cuvânt inspirat, faţete 
inedite uneori, ale nepreţuitei moşteniri. (p. 257). 

După un model impus de Rebreanu, cartea se 
încheie cum a început: cu un poet redutabil, Ion 
Radu Zegreanu. Constatăm cu satisfacţie că 
autorul scrie mici terţine după toate canoanele, nu 
doar formale, ale haiku-ului. Încărcătura livrescă e 
prezentă în unele: Lan de lucernă/ Bacovia la 
coasă/ prin verdele crud. (Lan de lucernă, p. 
260). Excelent e şi poemul Cioplitor în marmură, 
care surprinde o clipă de omenească trăire 
absolută, în relaţie cu natura, cu poezia, cu 
sculptura, cu moartea. Poetului i se alătură în 
antologie şi imaginea de critic literar. Prin Scene şi 
scenarii ale revoluţiei şi Pe celălalt mal, Ion 
Radu Zegreanu se apleacă asupra unui microroman 
de Aurel Podaru şi asupra romanului Ecluza al lui 
Radu Mareş. În cele două articole profesorul 
devine hermeneut, dar şi critic lucid, capabil de 
afirmaţii şi formulări, uneori prudente. Întotdeauna 
însă, penetrante! 

La sfârşitul cronicii, credem că se impun şi 
câteva remarci de principiu. După ce parcurgi, cu 
atenţie, cele aproape 300 de pagini format mare, 
antologatorul ţi se pare cam mărinimos. Caracterul 
eterogen al cărţii îl dau numeroase texte ne-literare, 
scrise veleitar, a căror prezenţă putea fi ocolită 
numai prin impunerea unor criterii limpezi, de la 
care să nu existe abatere. Dar fenomenul acesta se 
întâmplă, aproape fără excepţie, cu antologiile 
zonale. Presiuni se fac de când lumea şi în cele 
naţionale, ori chiar mai sus. Pentru o eventuală 
reeditare a Pretexte-lor, reducerea cam la jumătate 
a numărului de prezenţe ar aduce un spor de 
valoare şi de prestigiu volumului colectiv. 

 
Notă: 
 
Textul de mai sus a fost publicat în mai multe episoade de revista Caiete Silvane (2009-2010), la rubrica 

purtând şi titlul prezentei versiuni. Reluăm în Mişcarea literară, cu acordul autorului, întreaga cronică, având în 
vedere importanţa ce o are o asemenea viziune critică pentru viaţa literară a ţinutului nostru. 

În spatele blocului
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Nonficţiune din preaplinul sinelui 
 
 

Cornel COTUŢIU 
 
Basarabeanca Valeria Florea-Dascăl este 

membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova. 
În tolba ei de scriitoare se numără cărţile de 
proză Brad frumos cu amintiri, Desertul 

amar, Antisomn, 
Iertarea în straie de 
ploaie, Arde gheaţa 
de pe gură şi (recent 
apărută) Femeia de 
la picioarele bărba-
tului meu. Despre 
acest recent volum 
va urma să mă ocup, 
dar înainte de asta aş 
dori să luminez câ-
teva momente din 
biografia autoarei. 
(Pentru cititorii re-
vistei Mişcarea lite-

rară, Bistriţa – unde, cu puţini ani în urmă, a 
apărut un amplu interviu luat scriitoarei – ce 
urmează e aproape ştiut). 

Absolventă a Facultăţii de Jurnalism de 
la Chişinău, Valeria Florea-Dascăl avea să 
lucreze peste 20 de ani la TV Moldova. Una 
dintre emisiunile sale – Schiţele jurnalistei 
Valeria Dascăl – provocase atâta interes 
telespectatorilor basarabeni, de toate vârstele şi 
profesiile, încât devenise un reper de maximă 

audienţă. O cunoş-
tinţă din zona Soroca 
îmi spunea că omul 

de rând, dacă era la coasă, lăsa coasa şi alerga 
la televizor, iar cafenelele, care aveau aparat 
tv, deveneau neîncăpătoare la ora aceea. 

Circumstanţe neaşteptate au pus-o în 
situaţia de a părăsi televiziunea (care fusese 
pentru ea posibilitatea cotidiană de a comunica 
cu virtualii receptori ai străduinţelor sale 
jurnalistice, un „modus vivendi”). 

Apoi, în 1997 şi-a urmat soţul în Austria; 
Petre Dascăl era numit Şef al Delegaţiei 
Permanente a Republicii Moldova pe lângă 
OSCE din Viena. La încheierea misiunii sale, 
soţia rămâne la Viena, pentru ca tânărul Dascăl 
să îşi continue studiile. Valeria Florea-Dascăl 
avea să revină definitiv la Chişinău în 2007, 
când soţul se afla pe patul de moarte. Va urma 
un an când nu-i va fi cu putinţă să scrie, „când 
am tăcut” – cum mărturiseşte ea în preambulul 
cărţii Femeia de la picioarele bărbatului meu. 

Ei bine, încerc să dibuiesc ce resorturi 
lăuntrice au putut-o ajuta, determina să treacă 
de la un registru al comunicării la altul; de la 
imaginea vizuală directă, facilitată de tele-
vizor, la cea construită, sugerată de cuvântul 
scris, deci, la literatură. 

Am observat că reflexele în creaţie au 
rămas aceleaşi, fără să vrea, scriitoarea nu şi-a 
trădat prima iubire. Valeria Florea-Dascăl scrie 
ca şi cum proza sa e o alternativă, o prelungire 
a fostei sale ipostaze de creatoare de emisiuni 
tv. Redactorul prefaţator al cărţii de acum – 
Marcela Mardare – face o remarcă de profun-
zime pentru scriitura autoarei: „Realitatea este 
observată instantaneu”, detaliile, nuanţele, 
semnificaţiile lor sunt descoperite „cu ajutorul 
camerei de luat vederi, pe care o poartă cu 
sine, în minte şi în suflet.” 

Reţin, pe această idee, încă o afirmaţie a 
doamnei Mardare: 

„Lectura celor şase cărţi ale semnatarei 
m-a convins că Valeria Florea-Dascăl îşi scrie 
proza, continuând, de fapt, ideile promovate în 
cadrul emisiunilor sale televizate. Liniile de 
subiect se împletesc între ele, completându-se, 
întregindu-se şi reliefând trecutul de care se 
simte ataşată, prezentul pe care-l trăieşte ple-
nar şi viitorul în care îşi pune mari speranţe.” 

Lecturi 
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Recenta carte e organizată în cinci capi-
tole de proză scurtă: (autoarea are predilecţie – 
a se vedea şi titlurile volumelor anterioare – 
pentru titluri fie lirico-nostalgice, fie pro-
vocatoare): „O vară cu lilieci”, „Îngheţuri 
devremi”, „Continentul vienez”, „De patru ori 
femeia” şi „Fericire – floare de nu-mă-uita”. 

Prozele din acest volum nu pot fi 
încadrate într-o specie consacrată, ele sunt 
reconstituiri din viaţa personală a scriitoarei, 
fiecare text având însă un nucleu narativ 
(cumva) autonom. Valeria Florea-Dascăl se 
scrie pe sine într-un demers care porneşte de la 
o secvenţă trăită şi curge apoi spre ambiguitate 
sau metafizic. 

Nu întâmplător, legând amintirea de 
fictiv (de fapt, ficţionând amintirea), nu se 
sfiieşte să depăşească anume convenţii de 
scriitură, inserând ici-acolo imagini foto, care 
nuanţează un portret, un loc, un peisaj. O face 
nu din neputinţa de a stăpâni cuvântul, ci 
pentru a da un spor de pregnanţă actului său 
artistic, convinsă fiind că două domenii ale 
artei pot interfera. De pildă, Cireşe daco-
romane are însoţirea fotografică a bătrânului 
de la Sarmizegetusa, care şade pe o bancă de 
lemn, îmbiind o cană de cireşe. 

Valeria Florea-Dascăl ilustrează ipostaza 
scriitorului de proză care, relatând o întâm-
plare proprie ori făcând portretul cuiva 
(trecute, inevitabil, prin filtrul sensibilităţii 
proprii), ridică întâmplarea, omul, în planul 
ficţiunii, căci „X” nu mai e „X”, ci „X Valeria 
Florea-Dascăl”. Persoana devine personaj. 
Textele devin un fel de dialog deghizat între 
memorie şi „carpe diem”: ele sunt expresia 
unei concomitenţe trecut/prezent, a unui du-te-
vino continuu şi neaşteptat (pentru cititor). 
Mereu se întâmplă o alunecare a timpului, de 
la prezent la trecut şi înapoi, o glisare între 
planul evocării şi cel al prezentului, cele două 
stimulându-se reciproc, iar dacă cititorul nu e 
atent, se trezeşte la un moment dat păcălit, 
aceasta chiar dacă reperele sunt aceleaşi: fiul, 

soţul, bunelul, mama, bunica, tata, satul de 
baştină sau obsedanta televiziune. 

Firul epic se întinde, printr-o ţesătură de 
conotaţii, de liante, de abateri, căci memoria 
involuntară e neastâmpărată. De aici s-ar putea 
ivi un lest, un frunziş care să îngreuneze 
interesul de lectură al cititorului; dar, de cele 
mai multe ori, acest impediment e depăşit, căci 
cititorul dobândeşte revelaţia parabolei sau 
cheia pentru decodarea demersului narativ. 

Să ne oprim asupra textului eponim 
Femeia de la picioarele bărbatului meu. Mai 
întâi suntem aduşi într-un cimitir, unde nara-
toarea (am s-o numesc N) vine la mormântul 
soţului şi remarcă prezenţa unei femei, pe care 
o numeşte Actriţa, aşezată la mormântul 
Poetului. Deosebirea dintre buchetul ei de flori 
şi cel al Actriţei o duce pe N cu gândul la o 
florăreasă, apoi la soţul ei aflat sub glie. 
Revenind la cimitir, N remarcă mormântul 
unei femei „din stânga bărbatului meu”, pe 
care o numeşte în sinea sa (de ce?) Profesoara. 
Se petrec schimbări de chenare (ca într-o 
structură tv), de gros şi prim-planuri. Alter-
nează apoi (dacă e să rezumi o proză a acestei 
scriitoare, e inevitabil să foloseşti mereu acest 
„apoi”) o secvenţă de parastas, cu gânduri la 
soţul defunct, apoi alta cu o staţie de autobuz. 
Se revine din nou la cimitir şi textul se încheie 
cu două pagini neaşteptat de dramatice. 
Plivind iarba din jurul mormântului, N ia abia 
acum în seamă mormântul unei tinere din josul 
mormântului bărbatului ei. Îl primeneşte şi pe 
acesta, dar, cu ochii spre „căpătâiul soţului 
meu”, i se adresează acestuia, cu un fel de 
blând reproş: „Ai la picioare o tânără, înseam-
nă că nu-mi duci dorul.” Urmează câteva fraze 
legate de soţ, fiu, flori, ca apoi să ţâşnească 
strigătul către mormântul tinerei de la „picioa-
rele bărbatului” ei: „Nu tu, ci eu trebuie să fiu 
la picioarele lui!” 

Tu, cititor, ai deodată revelaţia că prinzi 
o reverberaţie (venită din vremuri de demult) a 
unui ceremonial al perechii rupte abrupt de 
moarte. 
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Tovarăşul de drum 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 
„La început a fost Cuvântul...” îşi începe 

cartea Horia Gârbea iar cuvintele se aştern 
într-o rostogolire domoală, luând cititorul de 
mână şi ducându-l cu ele pe un alt tărâm, 
aproape-departe, arzător şi viu, de unde scriitor 

şi cititor se vor 
întoarce schimbaţi, 
transformaţi. 

Pe 7 octombrie, 
la standul României 
din cadrul Târgului 
de Carte de la 
Frankfurt, din acest 
an, a avut loc lan-
sarea volumului bi-
lingv Azerbaidjan – 
The Living Flame/ 
Azerbaidjan – Focul 
Viu – cel mai recent 
volum al lui Horia 

Gârbea, apărut la editura Top Form cu 
sprijinul Fundaţiei Heydar Aliyev, Fundaţia 
Heydar Aliyev şi Ambasada Republicii Azer-
baidjan în România sprijinind şi documentarea 
pentru scrierea acestei cărţi. Traducerea în 
limba engleză aparţine Elenei Nistor. 

Cartea este rodul a două călătorii în 
Azerbaidjan şi al unui material documentar 
„format din 20 de kilograme de cărţi, zeci de 
CD-uri şi multe pagini scrise mărunt”. Autorul 
intenţionează „extinderea cărţii şi publicarea 
ei, în variantă completă în limba română, în 
cursul anului 2011”. Scopul declarat al volu-
mului este „să schimbe puţin părerea unora că 
lumea se termină la Marea Mediterană”. 

Ilustraţia copertei, reprezentând petro-
glife în Gobustan (foto Bruno Girin) introduce 
deja cititorul în acea lume aproape-departe, 
parcă de poveste. Căci Azerbaidjan – Focul 
viu este o poveste. Povestea unei călătorii în 

ţara mării cu parfum fin şi a focurilor ce ies 
din pământ. Dar nu este o carte de călătorii 
obişnuită. Este o carte de călătorii care începe 
cu două citate din Cărţile Sfinte: Biblia şi 
Coranul, stilul naraţiunii, subiectul ei – ţara 
focurilor, împletirea relatării riguroase a 
datelor istorice, economice, sociale cu reveria, 
cu farmecul şi bucuria uimirii, cu plăcerea 
descoperirii, acordajul fin la muzica interioară 
a unui popor viu şi intens precum focul, 
urcarea în arhaic şi simbolic, coborârea în 
culorile atroce ale durerii, salvarea/ legănarea 
în poezie şi omenesc, toate fac din această 
carte mai mult decât „o oglindă purtată de-a 
lungul unui drum”, de-a lungul unui exotic 
itinerar turistic. Este o călătorie iniţiatică. „(...) 
pentru cei neştiutori, care admit că nu ştiu, 
fiecare vorbă contează. Aceste cuvinte sunt 
pentru ei. Povestea mea este una despre 
drumul de la neştiinţă la adevăr.” Pe acest 
drum, Horia Gârbea îşi ia drept tovarăş 
cititorul, căci scriitura sa reuşeşte performanţa 
firescului, a naturaleţii, a emoţiei autentice, 
cititorul trăind pas cu pas, acolo, transpus, 
întreg parcursul acestei aventuri preţioase, 
cititorul devenind călător din fotoliu, tratat cu 
respect, drept egal al său, de către iniţiatorul 
acestei călătorii revelatoare. Ca orice drum 
iniţiatic nici acesta nu este unul uşor, cititorul 
simţind sub tălpi fiecare piatră din Iceri Şeher, 
simţind pătrunzătoare, mireasma Caspicei ori 
ritmul Mugamului, dar şi durerea dintr-un 
poem precum „N-am fost niciodată la Şuşa” 
ori coşmarul „Oaselor de la Quba”. 

Poezia e prezentă nu doar prin cele trei 
zguduitoare poeme ce încheie volumul. Ea e 
prezentă încă din primele pagini, mai ales în 
rândurile ce privesc marea: „(...) nu era deloc 
mirosul vânăt al Mării Negre, de care mi-e dor 
un an întreg după ce îl simt vara, nici al 
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Mediteranei, penetrant ca vântul ud şi patetic 
din Creta sau Rodos, cel cântat de greci şi care 
le umfla pânzele corăbiilor. La Baku, Marea 
Caspică are o aromă între ceai proaspăt şi iarbă 
cosită.” Sau: „senzaţia de umed şi sărat, 
mirosul mineral al Mării Negre, e înlocuit la 
Baku de izul vegetal al unui ceai preţios.” Mă 
opresc doar la aceste două exemplificări, dar 
frumuseţea şi pasiunea pentru mare adunate în 
rândurile acestei cărţi cred că ar putea duce la 
un volum nou, dedicat în întregime acestui 
subiect ce se vădeşte atât de aproape 
scriitorului şi călătorului Horia Gârbea: marea. 

„Hodjalî – o rană care nu se închide”, 
capitolul scris în memoria victimelor de la 
Hodjalî, oraş situat în zona Nagorno-Karabah 
(Karabahul de Munte), este acut. „Simpla 
pomenire a numelui Hodjalî le aduce o umbră 
pe faţă azerilor.” Şi asta „pentru că la Hodjalî 

au fost ucişi cu bună ştiinţă civili nevinovaţi 
iar inamicii au recunoscut apoi scopul acestei 
nemaipomenite atrocităţi în memorabila 
formulare: „Până la Hodjalî, azerii au crezut că 
războiul e o glumă şi că populaţia civilă nu 
poate fi masacrată deliberat. Ei bine, iată că s-
au convins de realitate!”. 

Dar nu acesta este capătul călătoriei. „În 
Azerbaidjan s-a născut recent locuitorul cu 
numărul nouă milioane.” Focul viu nu poate fi 
stins. 

Sfârşitul călătoriei este o întoarcere spre 
sine şi o întoarcere spre uman, spre umanitate, 
spre echilibrul pe care îl dă firescul, norma-
litatea, familia, viaţa, pacea, spre exemplul de 
demnitate şi putere al oamenilor din ţara 
focului viu. 

Cu o cută pe frunte, mai cuminte, mai 
înţelept, eşti din nou acasă, cititorule... 

Flower Boy 4
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Însemnările unui preot cărturar 
 
 

Ion BUZAŞI 
 

 
Originar din Ţara Lăpuşului (n. la Inău 

în 1936), Viorel Thira a studiat la Şcoala 
Normală de Învăţători din Gherla, după care a 
urmat Facultatea de Teologie din Sibiu. După 

hirotonire a fost 
preot în mai multe 
localităţi din nordul 
Transilvaniei în 
Mărişel şi Sângeorz-
Băi (judeţul Bistriţa-
Năsăud), la Sighetu-
Marmaţiei, iar, când 
s-a apropiat de anii 
pensionării, la Baia 
Mare, unde locuieşte 
şi în prezent. Când 
era la Sighetu-
Marmaţiei mi-a făcut 

o vizită la Blaj şi am avut bucuria cunoştinţei 
unui om pasionat de carte şi de lectură. Am 
fost apoi câţiva ani într-un plăcut şi util dialog 
epistolar şi într-un rodnic schimb de carte. Nu 
ştiu dacă până în 1990 a şi scris, poate în 
revistele religioase care nu-mi erau la 
îndemână atunci. Dar după această dată a 
participat la sesiuni de comunicări, a scris în 
revistele maramureşene şi a debutat editorial. 

Despre unele din 
cărţile sale (Fără 
personalităţi îi frig 
în istorie şi ediţia 

Lucian Giorgiu, Lăsaţi-mă să putrezesc în 
lumină, prin căsătorie se şi înrudeşte cu acest 
nefericit poet al minerilor, atât de puţin 
cunoscut) am şi scris în revistele literare. 

Acum îmi trimite o altă carte, interesant 
intitulată Carte de întâmplământ (Editura 
Dokia, Cluj-Napoca, 2009). Părintele Viorel 
Thira forţează uneori, în titlu, cu bună intenţie 

vocabularul limbii române, pentru că dicţiona-
rele nu consemnează forma întâplământ; dar 
cititorul îşi dă seama că e o carte ce consem-
nează întâmplări felurite, din care se pot trage 
învăţăminte; aşadar dintr-o subtilă contopire a 
celor două vocabule: întâmplări şi învăţăminte, 
a reieşit întâmplământ. Felurite sunt aceste 
întâmplări cu tâlc (sau învăţăminte) pe care ni 
le povesteşte părintele Viorel Thira. Unele 
sunt reluate din cartea anterioară, Fără perso-
nalităţi îi frig în istorie (Casa de Editură 
Dokia, Cluj-Napoca, 2009), cele mai multe se 
adaugă acum. 

Sunt în primul rând întâmplări de lec-
tură. Din anii şcolii gherlene, încă, Viorel 
Thira a fost un pasionat de lectură şi această 
pasiune a fost ascendentă de-a lungul vieţii. Şi 
nu lectura recomandată de programele şcolare 
a unor scrieri literare proletcultiste, ci a 
scrierilor care au însemnat şi înseamnă încă 
mult pentru educaţia estetică şi morală a 
cititorilor: prezintă cu simpatie pe câţiva 
anticari bucureşteni: Radu Sterescu, bătrânul 
Poll, C-tin Nae Ionescu, Miluţă Simion şi, în 
anii când a fost scos de la Universitate, Şerban 
Cioculescu – a ajuns anticar vânzându-şi cu 
strângere de inimă preţioase cărţi vechi, ediţii 
princeps, manuscrisul Nopţii furtunoase de I. 
L. Caragiale etc. pentru a-şi asigura existenţa. 
De la aceşti anticari s-a aprovizionat cu acele 
cărţi care nu se găseau în librăriile din vremea 
comunismului. Aici a întâlnit o serie de 
scriitori sau rude ale acestora despre care ne 
prezintă amănunte biografice inedite: Mihail 
Drumeş, Vasile Militaru ş.a. Lectura antologiei 
Scriitori în închisori de Zahu Pană, apărută la 
Madrid, în 1982, cu un cuvânt înainte de 
Vintilă Horia îi prilejuieşte interesante glose 
pe marginea poeziei carcerale româneşti. 

Întâmplări de 
lectură 
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Anii de şcoală de la Gherla sunt reme-
moraţi cu duioşie, creionând figurile unor 
profesori celebri în orăşelul de pe Someş de la 
mijlocul secolului XX: profesorul de română 
Ion Apostol Popescu, scriitor, folclorist şi 
istoric literar, profesorul de desen Dionis 
Fărcaşiu, pictor şi poet, temutul, dar corectul 
profesor de matematică Alexandru Bărbos – de 
care cine-şi mai aduce astăzi aminte? Aceste 
aduceri aminte sunt completate de anecdote 
„pipărate” – măgăriţele Şcolii Normale de 
băieţi din Gherla, găsind uşa deschisă dinspre 
curtea interioară, pătrund pe hol şi ronţăie 
afişele propagandistice la modă atunci, iar 
secretarul şcolii, Augustin Fărcaşiu, pe care şi 
eu l-am cunoscut, le dă o bomboană, le 
gratulează pentru isprava lor, spunând că dacă 
ar fi făcut el una ca asta ar fi ajuns la „Casa 
Galbenă”, aşa era numită închisoarea din 
Gherla, din apropierea şcolii. Din anii de 
şcoală normală îşi aminteşte de o întrecere 
literară inedită între şcoala pedagogică de 
băieţi şi şcoala pedagogică de fete: băieţii au 
realizat un spectacol Eminescu, precedat de 
recitarea unei ode compusă de colegul său 
Emil Lazăr, iar fetele, într-o colegială 
concurenţă au prezentat o şezătoare literară 
George Coşbuc, de asemenea precedată de 
recitarea poeziei Lui Coşbuc, de Susana Pop. 
Reproducând cele două poezii şcolăreşti 
inedite, memorialistul se întreabă care ar fi fost 
drumul intelectual şi literar al acestor înzestraţi 
dascăli. Aşa din anii de teologie sibiană îşi 
aminteşte şi reproduce ca inedite poeziile 
colegului său Ion Filip, o parodie foarte 
reuşită, după Cioara de George Topârceanu şi 
un Blestem extras din Balada Murăşului 
(aceasta cu vădite influenţe din poemul lui 
Mihai Beniuc, Chivără Roşie). 

Sunt evocaţi cu simpatie preoţi – unii 
dintre ei au pătimit ani grei de închisoare în 
anii de după instaurarea comunismului; alţii 
sunt exemple de gospodari pentru ridicarea 
satului, după modelul slavician al lui Popa 
Tanda, alţii sunt oratori străluciţi sau 
cunoscători profunzi ai Sfintelor Scripturi şi nu 
lipsesc nici de aici momentele anecdotice, de 

aşa numit umor al preoţilor. Unul dintre 
acestea este antologic: într-un sat din Ţara 
Năsăudului se aştepta cu emoţie vizita P.S. 
Iuliu Hossu, „Sfântul Marii Uniri” şi episcopul 
vizitaţiilor canonice. Cum preotul din sat era 
plecat, cuvântul de întâmpinare s-a hotărât să 
fie rostit de un bătrân preot, hâtru de felul său. 
Aşadar soseşte vlădica şi bătrânul preot 
rosteşte puternic Arde! Surpriză pentru toţi, 
priviri uimite. Încă o dată strigă Arde! – 
Stupoarea creşte şi privirile caută curioase 
împrejur, după care glumeţul şi originalul 
orator cu o voce mai scăzută adaugă. Arde 
inima în noi, Preasfinţite, de bucurie că ne-aţi 
făcut cinstea acestei vizite. 

Carte de întâmplământ este cartea unui 
preot care scrie unele pagini sub forma unor 
predici diverse: o frumoasă paranteză despre 
căsătorie (Cuvânt la Nunta de Aur), predici 
morale (Demonul beţiei, Recunoştinţa), predici 
istorice (Sfânta Liturghie prin câteva crâmpeie 
din viaţa preoţimii şi a credincioşilor noştri) 
etc., sau povestiri cu tâlc, cum este cea despre 
Abecedar, ca fundament al tuturor ştiinţelor, 
poarta de intrare în universul culturii şi cheie 
fermecată în dezlegarea tainelor universului, 
care ar merita să figureze într-o antologie 
exemplară despre Învăţătorii în literatura 
română. 

În fine, nu lipsesc portrete ale unor oa-
meni morali şi modeşti, din satele transilvane, 
statornici şi tari în credinţă pe care Viorel 
Thira îi prezintă într-o manieră asemănătoare 
cu prozatorii îndrăgiţi de Sfinţia Sa, Ion 
Agârbiceanu şi Septimiu Popa şi care, împreu-
nă cu secvenţele mai sus pomenite, dau acestei 
„cărţi de întâmplământ” însuşirile unei Cărţi 
româneşti de învăţătură, din vechiul şi 
temeinicul scris românesc. Şi să nu uit coperta, 
aceeaşi pe mai multe cărţi ale lui Thira: doi 
stâlpi de poartă maramureşană, cu adevărate 
broderii în lemn, încadrează pictura lui Traian 
Bilţiu Dăncuş, Ţăran maramureşan – într-o 
imagine hotărâtă, granitică, pe fundalul unor 
stânci de piatră, având deasupra vorbele-
legământ de statornicie transilvană pe aceste 
locuri „Am fo’ ş-oi şi”! 
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O tragedie românească în Munţii Apuseni 
 
 

Gavril MOLDOVAN 
 
După 1989 mai mulţi istorici, cercetători, 

scriitori s-au oprit cu interes asupra istoriei mai 
recente a poporului nostru, căutând să 
expliciteze instaurarea forţată a comunismului 
în România precum şi urmările nefaste ale 
acestui trist episod ce a culminat şi degenerat 
într-o serie de samavolnicii şi nedreptăţi printre 

care şi o dictatură ce 
n-a mai putut fi 
înlăturată decât în 
mod violent, prin 
jertfă de sânge. Noua 
apariţie editorială 
intitulată „Învinşii” al 
cărei autor este Viorel 
Cacoveanu (Casa 
Cărţii de Ştiinţă – 
Cluj-Napoca, 2010) 
face parte din acest 
şir de opere de 
restituire a unor fapte 
mai puţin cunoscute 
ale istoriei naţionale, 

cu durerile şi învăţămintele ce pot fi desprinse 
de către cei ce au cunoscut sau n-au cunoscut 
adevărul despre calvarul insuportabil al acestei 
perioade. „Învinşii” este un roman ce 
reconstituie fidel, după documente de epocă 
(declaraţii ale martorilor oculari, hotărâri ale 
unor tribunale, referiri păstrate în arhive etc.) 
evenimente petrecute în Munţii Apuseni, mai 
precis în localitatea Răchiţele de lângă Huedin, 
judeţul Cluj, şi împrejurimi, în primele decenii 
ale instaurării puterii proletare. Autorul se 
străduieşte şi reuşeşte să redea adevărul, fără 
înflorituri de prisos, fără părtiniri stridente şi 
neconvingătoare. De un real folos i-au fost 
datele furnizate de către unul din supravieţui-
torii dramei de la Răchiţele, şi anume de Teofil 
Răchiteanu, scriitor care, aşa cum Viore1 

Cacoveanu arată la pagina 230 „a trăit şi a 
suferit imens, el rămânând mărturie şi pavăză 
peste vremi în Răchiţele.” De menţionat că tatăl 
lui Teofil Răchiteanu, Petrea lui Indrei, tată a 
zece copii, a fost ucis mişeleşte în contextul 
dramaticelor evenimente, părăsind banda 
Şuşman când a văzut că membrii ei fac crime. 

Câteva cuvinte despre Viorel Cacovea-
nu, prozator şi dramaturg clujean care s-a 
simţit dator faţă de ţinutul în care s-a născut să 
redea într-o formă elegantă şi explicită o 
tragedie a istoriei noastre naţionale ce merită 
să fie cunoscută mai pe larg. El s-a născut la 
Cluj, în 5 august 1937. A început studii tehnice 
abandonate în favoarea Facultăţii de filologie 
din oraşul natal, pe care o absolvă în 1962, 
devenind ziarist. Viorel Cacoveanu a mai scris 
povestirea „Romanul cu file albe”, publicată în 
„Steaua” – 1961, anchete sociale, romane de 
factură poliţistă, reportaje, interviuri, piese de 
teatru. Unele din acestea din urmă, „Sentinţă 
pentru martori” (1977), „Anotimpul speranţei” 
(1979) au fost jucate pe scenele teatrelor din 
Cluj-Napoca sau Satu Mare. Avem, aşadar, de 
a face cu un scriitor plurivalent, cu multă 
experienţă care este şi deţinătorul unor premii 
ale Asociaţiei Scriitorilor din Cluj-Napoca în 
1983, 1996, 2000. 

Fluxul narativ din „Învinşii” porneşte de 
la nemulţumirea unui singur om, Teodor 
Şuşman şi ajunge să includă tragedia unei 
întregi colectivităţi, a unui întreg ţinut. Cine 
era Teodor Şuşman? Un îmbogăţit de pe urma 
cumpărării mai multor parcele cu vegetaţie 
forestieră de la consătenii săi din Răchiţele, 
împroprietăriţi de statul român după 1918. 
Adunând o imensă avere prin muncă şi 
pricepere în afaceri, dar şi prin fraudă, Teodor 
Şuşman a ajuns să fie posesorul mai multor 
gatere, al unui depozit de cherestea, al mai 
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multor terenuri şi al unei frumoase case pe 
care sătenii o numeau „raiul lui Şuşman”. 
Evenimentele petrecute după 1944 l-au 
surprins în această postură de bogătaş, fiind 
nevoit să cedeze statului o parte din 
posesiunile sale. Fiind şi primar al comunei, a 
fost schimbat din această funcţie cu rivalul său 
Paşcu Suci. Astfel că personajului principal al 
acestei extraordinare tragedii i-a mai rămas (în 
judecata sa), doar fuga în munţi şi atacarea 
inutilă a obiectivelor administrative ale puterii 
populare ce se instaura treptat. Deşi avea cu ce 
trăi şi după ce i-a fost confiscată o parte din 
avere, avea o soţie frumoasă şi copii, T.S. a 
nesocotit sfaturile Catrinei şi ale prietenilor săi 
şi, luându-şi feciorii cu el, a plecat în munţi să 
opună rezistenţă noului regim, înarmat cu 
puşti, pistoale dar şi cu un aparat de radio prin 
care primea veşti mincinoase despre venirea 
americanilor eliberatori. Unii l-au secondat din 
pură prietenie, cum a fost Petrea lui Indrei, 
alţii fiind la rândul lor nemulţumiţi de regimul 
proaspăt instaurat cu ajutor sovietic. Păcat însă 
că această opoziţie a unor oameni dintr-o 
bucată s-a soldat în cele din urmă cu comiterea 
unor fărădelegi ce au făcut să sufere un întreg 
ţinut cu locuitorii săi cu tot. 

În şirul de acte abuzive ale „fraţilor” lui 
Şuşman (aşa se numeau între ei membrii 
bandei Şuşman) se numără mai multe furturi 
de materiale şi alimente, atacarea Ocolului 
Silvic Beliş, a unui autobuz cu oameni, a 
sediului Cooperativei din Giurcuţa, a casei 
primarului Paşcu Suciu, pe care l-au omorât cu 
această ocazie ş.a. Şuşman acţiona fără să ştie 
că ţara era dinainte vândută ruşilor, sperând că 
venirea americanilor îl va repune în vechile 
drepturi. El lupta – cum bine spune Viorel 
Cacoveanu – împotriva a două imperii (URSS 
şi SUA), a două mari puteri (Anglia şi Franţa), 
deci exact împotriva celor ce-au hotărât ca 
România să fie în proporţie de 90 la sută sub 
influenţă sovietică. Ce a urmat după aceste 
atrocităţi, se ştie. Anchete peste anchete. 
Sătenii erau vânaţi de o Securitate în care se 
infiltraseră elemente alogene duşmane popo-
rului român. Acestea acţionau brutal, fără 
metodă, lipsiţi de profesionalism. S-a ajuns 
până acolo când a fost interogată şi brutalizată 
o femeie cu copil mic care nu avea de unde să 

ştie unde erau ascunşi fugarii şi cine îi ajută. 
Catrina Şuşman, soţia lui Teodor Şuşman, 
moare fără nicio vină tocmai datorită neprice-
perii anchetatorilor, a prostiei slugarnicului 
securist Szokacs, care a iniţiat o acţiune de 
prindere a „fraţilor” în munţi, luând-o pe 
această femeie drept pavăză. Membrii bandei 
erau nevoiţi să se ascundă mereu, să prefere 
locuri tăinuite, numai de ei ştiute, să se 
deplaseze mereu pentru a nu fi localizaţi, 
stârnind în urma lor represalii. Încet, încet laţul 
se strânge în jurul lor şi membrii bandei sunt 
nevoiţi în cele din urmă să se predea ori să se 
sinucidă. Iernile reci şi aspre erau greu de 
suportat pentru ei. Unul dintre „fraţi” s-a 
îmbolnăvit şi a fost împuşcat pentru a nu cădea 
în mâna securiştilor şi a fi folosit ca sursă de 
informaţii. Şuşman, bolnav şi bătrân deja, se 
sinucide iar cei doi feciori ai săi supravieţuiesc 
încă cinci ani după moartea tatălui lor, fiind 
încolţiţi de securişti şi pierind aşa cum au 
pierit şi alţi membri ai grupului. 

Cu aceasta se lasă cortina peste drama 
sângeroasă din Răchiţele, dramă din care n-a 
avut nimeni de câştigat. Tocmai de aceea este 
de neînţeles efortul unor aşa zişi „istorici” post 
decembrişti de a-l reabilita pe Teodor Şuşman 
şi a-l face opozant al comunismului. Adevăra-
ţii opozanţi, aşa cum arată şi autorul, au fost 
„ţăranii nevinovaţi din Răchiţele, prinşi între 
două fronturi, al fugarilor şi al statului 
democrat, devenind eroi ai acelor vremuri de 
tristă amintire. Atunci, în anii 50, nimeni n-a 
câştigat nimic, nici fraţii, nici securiştii. A fost 
război între învinşi. Fără învingători.” 

Avem de-a face cu o carte bine scrisă de 
către un autor cu simţ al detaliului. Evenimen-
tele se leagă prin fire epice unele de altele 
dând consistenţă şi credibilitate acţiunii. 
Capacitatea de portretist a autorului cântăreşte 
mult în textură. Portretul lui Petrea lui Indrei 
de la pagina 15 este magistral creionat, la fel 
cel al lui Şuşman de la pagina 16: „faţa lui cea 
frumoasă, rotundă, exprimând voinţă şi 
mândrie, era întunecată, aspră, părul parcă 
devenise mai ţepos şi se apleca peste fruntea 
lată, semeaţă, umerii laţi şi drepţi se 
încovoiaseră puţin, toată făptura lui răspândea 
un aer de nelinişte ascunsă şi umilinţă”. Viorel 
Cacoveanu ştie să regizeze cu pricepere stările 



106 ♦ Mişcarea literară 

conflictuale. Şuşman nu a vrut să predea 
armele avute asupra lui. Scena despărţirii de 
soţie şi familie este zguduitoare. Se vede la tot 
pasul că Viorel Cacoveanu s-a documentat 
minuţios, până la cel mai mic amănunt. 
Personalitatea şovăielnică a lui Şuşman, care 
şi-a pierdut încrederea în oameni şi chiar şi-n 
el însuşi este redată cu sugestivitate: „Trecea 
de la o stare la alta ca un ins hăituit care şi-a 
pierdut echilibrul” (pag. 80). De altfel, Şuşman 
se autocaracterizează pe el însuşi, numindu-se 
„Şuşman cel rău şi păgân”. La pagina 94 apar 
primele fisuri în sânul grupului de fugari. Boca 
şi Oneţ nu înţeleg de ce a trebuit jefuită 
cooperativa din Giurcuţa de Sus, dar n-au avut 
curajul să-i spună aceasta şefului. Crearea de 
tensiune este alt apanaj epic al cărţii. La 
pagina 96 este ilustrativ modul în care se redă 

ajungerea grupului la monumentul lui Avram 
Iancu de la Fântânele, aproape de Beliş, când 
eroii se întreabă de ce trebuie ei să rătăcească 
prin păduri şi consideră neamul uman „neam 
becisnic şi neunit”. Înduioşătoare este scena 
reîntâlnirii lui Petrea lui Indrei cu familia, cu 
soţia şi numeroşii lui copii, cea a deziluziilor 
lui Şuşman, când îşi dă seama că e pe o cale 
greşită, a morţii Catrinei Şuşman. Când îşi 
distruge aparatul de radio Şuşman se gândeşte 
la acel evreu care a poleit cu aur statuia lui 
Horty iar, ca răsplată, evreul a fost trimis la 
Auschwitz cu primul tren. Multe ar putea fi 
spuse despre această memorabilă carte ce ar 
trebui dată spre lectură elevilor de liceu 
precum şi studenţilor. Aceasta pentru că se 
cam uită de calul troian pe care ni l-a dăruit 
Imperiul moscovit. 

Flower Boy 1
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Ilinca Georgiana 
MARE 

 
 
 
 

Vals în cer 
 
Îmi pun rochia albă 
şi încerc să zbor, 
dar văd că... nu-i uşor! 
Viorile cereşti cântă o muzică de dans 
iar îngerii, pe-un nor, plutesc în ritm de vals. 
Puful de păpădie mă cheamă la visare, 
învăluindu-mă în linişte şi soare. 
Văzduhu-i plin de pace şi iubire 
şi eu prind aripi, zbor spre împlinire. 
Mă simt atât de liberă, dar mi se pare 
că însăşi libertatea cere îndrumare. 
O foaie albă se umple de cuvinte... 
un vals celest îmi stăruie în minte. 
 
 
Reţetă pentru o carte consistentă 
 
Se iau 2 kg de cuvinte şi 
se ameţesc cu puţin praf de fantezie. 
Se lasă la ameţit cam două pagini. 
Între timp, se pun la fiert 
patru pahare de esenţă de imaginaţie galben- 

aurie 
cam o pagină şi jumătate. 
Aştepţi 3 pagini şi jumătate, 
apoi combini ameţeala cu fiertura. 
Le amesteci bine-bine cu o lingură de lemn 
până prind o culoare de filă învechită. 
După aceea, presari într-o tavă câteva litere 
(şi ai grijă să nu sară, de la atâta ameţeală!) 
şi aşezi amestecul în ea. 
Mai adaugi nişte bucăţele de umor şi... 

bagi tava la cuptor. 
După 5 pagini şi jumătate 
verifici blatul cu o furculiţă şi... 
adaugi şi pătrunjel, o codiţă. 
Scoţi tava din cuptor, o pui pe pervaz 
şi-i laşi puţin răgaz. 
Dacă ai noroc şi prinzi o briză bună, 
pe cartea ta va ateriza puţin praf din lună 
(din acela dulce-acrişor, care face cartea să se 
citească mai uşor!!!) 
 
 
Nebunie de culori! 
 
E-o nebunie de culori! 
Pădurea explodează! 
E roşie, verde, galbenă! 
E vie, este trează. 
Deşi e frig, ea încă-ndură 
căci nu ştiu cum se face... 
dar... 
E toamnă iar! 
 
 
Un dram de iubire 
 
Printr-un ciob de sticlă 
privesc o lume-ntreagă: 
o fărâmă de soare, 
un pic dintr-un nor, 
un petec de apă 
şi-o pasăre-n zbor, 
un zâmbet şi-o lacrimă, 
vibrând peste fire. 

Premiile 
Mişcării literare
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Prin ciobul de sticlă, 
puţin cam crăpat, 
văd – totuşi – în toate, 
un dram de iubire 
scăpat, scăpărat. 
 
 
În căutarea unui titlu 
 
M-am aşezat în mijloc... 
În mijlocul tău, în mijlocul meu. 
Te privesc mai bine prin sticla de la uşă. 
Ideile parcă se îngrămădesc spre fereastra 
ce duce spre... nicăieri. 
Mă împiedic de un tablou 
prea roz, prea mov, prea alb. 
Tot degeaba. 
Al meu nu e, ca-n palmă! 
Oamenii trec prin faţa mea 
ca imaginile pe lângă un ochi miop: 
prea departe, prea neclar, prea mult. 

Şi totuşi ... 
Lângă fereastra ce înghite idei 
şi peretele uşii care scârţâie, 
îmi găsesc iarna şi ploaia 
şi lumina. 
Îmi văd rândunica eliberată 
şi punctul de vedere expus cu prea mult zel. 
Pauză. 
Ceaşcă de ceai. 
Reluăm ideea. 
Cioburi. De culoarea vântului, 
de culoare picurilor, 
de culoarea luminii... 
Mama stă cuminte 
cu vălul pe creştet. 
Aripile i se veştejesc. 
Nu priveşte în urmă. 
Fulgii se rătăcesc printre noi. 
Prea mult frig, prea mult alb, prea mult dor. 
Lasă ploaia să cadă. 

 
 

(Premiul special al juriului la Festivalul Naţional de Poezie „George Coşbuc”, Bistriţa, 2010. 
Ilinca Georgiana Mare este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu”, membră 
a cercului de creaţie literară al Palatului Copiilor din Bistriţa.) 

O fată printre băieţi 1
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Maria Andra COTOC 
 
 
 
 
 
 
Şoapta vântului 
 

Te-am căutat, 
cu sufletul sângerând 
de o iubire rătăcită în amurg. 
 

Te-am regăsit pe cărare de primăvară, 
îmbrăţişând vântul. 
 

Fiecare murmur al vântului 
era şoapta ta de iubire. 
 

Fiecare cuvânt de iubire 
era şoapta vântului. 
 
 

Zbor ucis 
 

Plutesc 
în braţe cu pasărea 
fericirii ucisă de gândul 
rătăcit în amurg. 
 

Alerg 
spre neant, crezând 
că-i voi da viaţă 
să lupte în... absolut. 
 
 

Metamorfoză 
 

Prin ploaie, 
cu vântul de mână alerg. 
Şi mă-nchin frunzelor 
Şi mă-nchin florilor 

Şi simt deodată 
că trupul mi-e greu. 
M-am transformat 
şi nu mai sunt eu 
 
 

Fior de toamnă 
 

simţi stropii reci de ploaie? 
cum plânge iar cerul auzi? 
 

suspină sufletul toamnei 
în pământul de stele 
 

cu mâini de cerneală 
fior de gheaţă 
peste fiinţa de pustiu atinsă 
 

vezi lumina crudă a pădurii? 
pată de septembrie... 
 
 

Insula de aşteptare 
 

Tu n-ai venit, tu poate n-ai să vii 
Pe insula plutind fără oprire, 
Dar eu te aştept şi... 
De-ai să reînvii 
O să clădim din flori... o nemurire. 
 

Îţi voi păstra neîntinată faţa, 
În palmele-arzând de-nfiorare 
Şi-ţi voi zidi doar sufletul tău cald 
În mine, unde-i doar ninsoare... 

 
(Premiul special al juriului la Festivalul Naţional de Poezie „George Coşbuc”, Bistriţa, 2010. 
Maria Andra Cotoc este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu” din 
Bistriţa.) 



110 ♦ Mişcarea literară 

 
 
 
 

Daiana Ionela RINJA 
 
 
 
 
 

 
poemă 
 
mami, vreau şi eu un băiat bun 
care se rade-n cap 
şi fumează ce-apucă 
de prin buzunarele altora 
 
să-l desfac ca pe-o nucă 
şi să-l beau ca pe-un fresh martini 
 
vreau şi eu, mami, puţin sânge pe cuţit 
şi pe jos, s-audă vecinii 
că ştiu s-omor 
să cânt, 
şi alte delicatese. 
 
 
Descărcare electrică 
 
Miroase-a lemn vopsit. 
Şi-a flori smulse. 
A gânduri deconectate de lumea reală. 
A vrăbiuţe lipite de-un parbriz. 

 În universul nemilos. Al sunetelor 
afone. Şi-al fricii de adevăr. 

Ne-am creat o lume în care inocenţa se  
reduce la umbre. 

Umbra picioruşelor unui copil  
legănându-se pe-o bancă. Dimineaţă. 

Umbra femeii ce se roagă plângând în  
biserică. În amurg. 

Dar umbrele pălesc treptat. Rămânem  
doar noi. Goi. În mijlocul absurdului. 

 
 
Găuri mari în caşcaval 
 
Aleargă pisica prin casă 
Cu spatele 
Se-ntoarce de unde a plecat 

Ieri sau alaltăieri 
Ne întoarcem la inocenţă? 
 
Şi am scos deja florile din vază 
Şi le-am înfipt rădăcinile în pământ 
 
Şi-mi intră transpiraţia 
În porii deschişi 
 
Şi lacrimile mi se ridică 
Înapoi la ochi 
Şi-nghit toate strigătele mele nocturne 
Şi-aştept să revăd, să resimt totul 
De-a-ndoaselea. 
 
Văd 
Firele-ţi cărunte, prinzând din nou  

culoare 
Îţi văd 
Ochii, deschizându-se ca pentru prima  

oară 
Într-un strigăt mut. 
 
VINE-NAPOI, păşind cu spatele 
Sacadat 
Ţi-am smuls-o ieri din piept 
Şi-am aruncat-o 
(Sau alaltăieri?) 
 
Iarba se bucură la marginea râului 
Căci urmele de paşi 
Dispar. 
 
Nu mai contează că el 
A vrut să-nveţe azi să zboare 
Sărind de la balconul apartamentului  

său, desculţ 
Acum se-ntoarce 
Cu spatele, sacadat 
Degetele îşi scot iar botul din sandale. 
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Oră neidentificată 
 
Întinsă pe soare, 
Doar apa limpede a cerului 
Răcorindu-mi 
Beţia 
 
Şi-mi umezesc picioarele 
În soarele 
Îngheţat 
 
Corpuri diforme se disting 
Pe-un acelaşi fundal 
Albastru 
 
Noi ne-am creat 
Puzzle-ul 
Din mii de piese străpunse 
De aceeaşi 
Culoare. 
 
Şi-n umbră noi părem 
Tăcuţi 
Şi înţelepţi. 
Înghit nebunia 
Ce mi s-a scurs 
Prin venele injectate 
De praf. 
 
Căci doar absenţa învăţ 
Să o simt. 
Doare. 
 
 
Robotic 
 
Ţin minte dimineaţa 
În care, trezindu-mă, 
Am realizat că dormeam 
De fapt 
Dintotdeauna. 
 
23 de dimineaţă 
Oră mincinoasă 
În care visele-mi sunt 
Reproiectate 
Cu o tastatură 
Şi-un mouse. 

 
Am învăţat să ne-mbătăm 
Cu o raţiune 
Robotică. 
 
Până la fundul paharului 
Umanităţii 
Ce zace în noi 
Golit de vânt 
Strop cu strop. 
 
Şi-ncercam să ne minţim 
Zilnic 
Că nu ne sinucidem 
Puţin câte puţin 
Sufocaţi 
De-o realitate 
Imaginară. 
 
Dar ora 23 
Poate da startul, de fapt, 
unei 
Dimineţi. 
Dacă tu vrei ca soarele să răsară 
 
 
re-înmormântare 
 
poezia mea e crudă 
de zeci de ori am încercat s-o fierb. 
de tot atâtea ori ieşeau din oală bule 
mari de apă ce păreau 
că mă înghit. 
dar poezia mea a înverzit. 
 
poezia mea e criminală 
în fiecare seară te-ameninţ că 
te-mpuşc 
cu pistolul meu de poşetă. 
vreau să-mi fierb poezia-n 
sângele tău. 
 
poezia mea e ruj întins 
pe faţă, pe gât 
până pe spate. 
E tot ce-a mai rămas din păcatul 
existenţei mele 
dar poezia mea trăieşte. 

 
 

(Premiul de poezie al revistei „Mişcarea literară” la Festivalul-Concurs de Literatură „Vasile 
Lucaciu”, Cicârlău, 2010. 
Daiana Ionela Rinja este elevă la Colegiul Naţional „Gheorghe Şincai” din Baia Mare.) 
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Constanţa ROŞOIU 
 
 
 

Vecinul meu fără o mână 
 

 
Stăteam în capătul scărilor şi nu 

îndrăzneam să cobor, deşi trebuia să merg să 
cumpăr pâine; copiii se puteau trezi din clipă 
în clipă şi ştiţi cum e cu băieţii, nu au deloc 
răbdare când e vorba de foame. Mă ţintuise 
însă privirea vecinului meu de vizavi, pe care 
îl ştiam de vreo trei săptămâni imobilizat într-
un pat de spital şi care-acum apăruse acolo, în 
uşa blocului, ca o nălucă şi se holba la mine 
aşteptând parcă să-i dau ceva. I-aş fi dat cu 
dragă inimă, dar ce aş fi putut eu să-i dau?! 

Pentru o clipă mi-a trecut şugubăţ prin 
minte că aş putea să-i dau mâna aia stângă fără 
de care îl ştiusem dintotdeauna şi eu şi mulţi alţi 
vecini de cartier mai tineri sau mai vârstnici. 
Bunica îl cunoscuse, totuşi, cândva cu 
amândouă mâinile. Cel puţin aşa se lăuda el, 
când îl mai apucau destăinuirile, şi-mi povestea 
pe la uşile căror vecine a mai bătut în nopţile 
tinereţilor sale, şi cine i-a deschis, şi cine nu, şi 
cum a fost, şi cum n-ar fi trebuit să fie... Da' 
parcă te puteai baza vreodată pe ce spunea el... 

„Of, gura aia mare a lui l-a lăsat, mamă, 
fără o mână!”, îmi spusese odată soţia lui, tanti 
Maria. În mintea mea de proaspăt adolescentă 
deja se născuse atunci o poveste cu un duel cu 
cine-ştie-ce rival, dar tanti Maria a completat: 
„Păi, dacă atunci, în noaptea aia, când cu 
accidentul, nu s-ar fi luat de toate asistentele şi 
nu le-ar fi înjurat pe holurile Urgenţei, de-l 
aflase tot spitalul, s-ar fi ocupat cineva de el şi 
rana de la mână nu s-ar fi cangrenat... Ne 
întorceam de la o petrecere, că i-a plăcut 
dintotdeauna distracţia... Şi băutura, mama ei 

de băutură... Că băuse şi-n seara aia. Şi 
degeaba i-am spus eu lasă, mă, Gheorghe, 
maşina aici, c-om lua un taxi, ceva, şi-om veni 
mâine după maşină... Taci, făi femeie, că ştiu 
eu mai bine... Râdea de mine. Ţi-e frică, fă? 
Ţi-e frică de moarte, ai!? Şi râdea... Într-una 
râdea. Şi râzând a intrat în copacu' ăla... Noroc 
că n-avea viteză prea mare... Eu n-am avut 
nimic, da lui nu ştiu cum a făcut de i-a intrat 
catarama de la ceas în carne şi i-a sfâşiat aşa o 
bucată, cam atâta... Eh, n-ar fi fost cine ştie ce, 
da' gura lui aia mare... Off...” 

Dar lu' tanti Maria îi era drag şi-aşa... 
Deh, era bărbatul ei, şi se cădea să-şi facă 
mereu griji pentru el... Şi nu era liniştită când 
îl ştia plecat de-acasă, până nu-l vedea venind. 
Chit că uneori se întorcea de pe drumuri parcă 
numai pentru a o certa şi-a ridica asupra ei 
mâna aia întreagă... Şi-n vinerea din urmă cu 
trei săptămâni, a tot făcut biata femeie drumuri 
către staţia de autobuz şi-napoi, până s-a-
ntunecat de-a binelea. „Pe Gheorghe-al meu 
nu l-ai adus, mamă?” întreba pe oricine 
întâlnea venind din oraş. M-a întrebat şi pe 
mine. Şi-aşa am aflat că plecase de dimineaţă 
cu o borsetă cu bani după el, „să vadă ce-o 
face, să pună centrală, că ne-au furat hoţii ăştia 
la căldură, toată iarna trecută... Şi-acum vine 
frigu' iară... Şi Gheorghe-al meu...” 

„Eh, vine el, bre, stai liniştită... Dac-a 
plecat, trebuie să se şi-ntoarcă...” 

Da', uite că se lăsa întunericul şi nea Gigi 
tot nu ajunsese acasă. Vecinii se întrebau tot 
mai îngrijoraţi unii pe alţii dacă au vreo veste. 
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A venit? Nuu, nici gând. Da' ce-o fi, domne, 
cu el?! Dacă şi el pe căldura asta... Şi cu o 
grămadă de bani după el... Ce i-o fi trebuit? I-o 
fi dat careva în cap, l-o fi urmărit şi... Parcă-i 
mare lucru... Da' l-au căutat pe la spitale? I s-o 
fi făcut rău şi... Cic-ar fi sunat peste tot şi... 
nimic! A mai rămas la... 

Eram cu toţii îngrijoraţi, măcar că în 
săptămâna aia se certase cu toată lumea din te-
miri-ce motive. Sau poate tocmai de-aia eram 
îngrijoraţi... Prea căutase cearta cu lumânarea, 
şi prea nu mai reuşea nimeni să-i intre-n voie... 
Stăteam cu urechile ciulite pentru a prinde din 
zbor orice veste, povestind cu voci scăzute 
diverse întâmplări avându-l în centru pe nea 
Gigi. Căci, da, ştiuse dintotdeauna să fie 
personaj principal în micul nostru cartier. Şi 
înainte de Revoluţie, când lucra la centrala 
termică şi ne dădea sau ne tăia căldura... Şi pe 
vremea Caritasului, când reuşise să convingă 
câţiva vecini să-şi investească economiile în 
visu' ăla de doi bani... Şi când apăruse moda 
brăţărilor cu magneţi, care te făceau mai 
sănătos decât fuseseşi vreodată şi pe care le 
vânduse o vreme prin cartier la suprapreţ... Şi 
la înmormântările din cartier, când printre 
lacrimile pe care şi le ştergea folosind mâneca 
stângă a cămăşii pe post de batistă, ne asigura 
că el are să ne îngroape pe toţi, cu mic cu 
mare... Şi în vremurile grele din ultimii ani, 
când la orice supărare ne flutura pe sub nas un 
Nou Testament format de buzunar, în care abia 
dac-ar fi putut să vadă cu lupa să citească, 
vorbindu-ne de viaţa veşnică, uitând, pesemne, 
de vremurile când răspundea la „Hristos a 
înviat!” cu „L-ai văzut tu?” şi făcându-se că nu 
aude ocările vecinelor care-l văzuseră cerşind 
în faţa nu-ştiu-cărei biserici... 

Şi tot vorbind, povestind şi aşteptând 
vreo veste, eu, una, eram sigură că n-o să-l mai 
văd vreodată pe vecinul meu fără o mână. Atât 
de sigură că aproape am fost dezamăgită când 
am aflat că l-au găsit la nu-ştiu-ce spital. I se 
făcuse rău pe stradă de la căldură. Acum, e 
drept, că răul ăla se dovedise destul de grav 
pentru a nu mai ieşi din spital, iar eu de văzut 
tot nu l-am mai văzut... 

Până azi dimineaţă, când a apărut aşa, ca 
o nălucă, acolo, în uşa blocului aşteptând parcă 
să-i dau ceva. 

„Ce-aş putea să-i dau?”, m-am întrebat 
din nou. Şi i-am dat un „Bună dimineaţa!” 
aproape şoptit. Se pare că asta aştepta, de 
vreme ce mi-a zâmbit atât de mulţumit, că mă 
şi gândeam că în loc de răspuns la salut va 
rosti una dintre glumele lui favorite: „Mi-o dai, 
mă, pe mămica?!” Asta era întrebarea pe care 
o adresa mai ales copiilor un pic mai mari, 
care, cel mai adesea răspundeau zâmbind 
ştrengăreşte: „Păi, ce să mai faci, bre, cu 
mămica, la vârsta matale?” Pe copiii mai mici 
obişnuia să-i tachineze cu „îmi zici, mă, 
tăticu'?” „Nu, bre, nu-ţi zic!” „Păi, de ce, mă, 
nu?!” „Păi, nu eşti tăticu' meu!” „Ba da, mă, 
sunt. Ia-ntreab-o pe mămică-ta?!” „Nu eşti, 
bre, tăticu', că tăticu' meu are amândouă 
mâinile!” Asta era replica ce încheia mai 
mereu hârjoana verbală dintre nea Gigi şi 
copiii mai mici. Poate de-aia şi promitea el, la 
orice înmormântare că are să ne-ngroape pe 
toţi. 

Azi-dimineaţă însă părea a nu avea chef 
de niciun fel de glume, nici de copii mari, nici 
de copii mici, şi nici de promisiuni. Mi-a întors 
doar spatele, dând să plece. 

„Păi, ce faci, bre, nu te duci acasă? Te-
aşteptă tanti Maria!” Nici nu m-a băgat în 
seamă. Mi-a făcut doar un semn de „Lasă, mă, 
că ştiu eu mai bine...” şi a plecat. Da, a plecat 
fără să-i pese că semnul lui m-a lăsat 
perplexă... Incredibil! Semnul acela fusese 
făcut chiar cu mâna stângă... Mâna aia fără de 
care îl ştiusem dintotdeauna. 

„Măi, să fie!”, mi-am spus uimită. Te 
pomeneşti că operaţia aia de care amintea 
Aurel, băiatul lui, venit tocmai din Portugalia, 
să-i fie alături, era de fapt una estetică! Păi, nu 
m-ar fi mirat chiar deloc... 

Când am deschis ochii, parcă tot nu-mi 
venea să cred că fusese un vis! Mă gândeam, 
rememoram şi totul îmi părea atât de real, că 
am tresărit bucuroasă când i-am auzit vocea în 
liniştea dimineţii, întrebând în holul blocului: 
„Da’ de Aurel ce ştii?” Aşadar, chiar venise 
acasă cel care ar fi vrut ca toţi copiii să-i spună 
tăticu' şi care ştiuse întotdeauna să fie în 
centrul atenţiei! 

Am coborât veselă să iau pâine de la 
chioşc, cu speranţa că îl voi întâlni pe nea 
Gigi. „Ce faci, bre, tăticu'? Gata, ai venit 
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acasă?” l-aş fi întrebat. Şi poate i-aş fi povestit 
şi visul... Dar la chioşc era doar Aurel, băiatul 
lui. 

„Bună dimineaţa, Aurel! Ce faci?!” 
„Nu mai poate de bine Aurel!”, mi-a 

tăiat-o scurt Nicu, vânzătorul. 

„Păi, de ce?!”, am întrebat ridicând din 
umeri a nepăsare, în vreme ce-i urmăream 
spatele lui Aurel, care părea a-şi ascunde 
privirea. 

„Gata, s-a dus şi nea Gigi! Azi 
dimineaţă, pe la cinci fără un pic!” 

 
 

(Premiul de proză al revistei „Mişcarea literară” la Festivalul-Concurs de literatură „Vasile 
Lucaciu”, Cicârlău, 2010) 
 

 
Constanţa Roşoiu, născută la 05 ianuarie 1978, în Otopeni, judeţul Ilfov, este licenţiată în 

jurnalism şi psihologie, absolventă a cursurilor postuniversitare cu specializarea „Psihologie 
judiciară şi victimologie”, deţinătoare a mai multor premii obţinute la concursuri naţionale de 
careaţie literară, printre care: premiul Asociaţiei Culturale „Renaşterea Buzoiană” la cea de a VII-
a ediţie a Concursului Naţional de Creaţie Literară pentru elevi şi studenţi „Vasile Voiculescu – 
Arc de suflet peste timp”, organizat de Fundaţia Academică „Vasile Voiculescu” – Casa de 
Cultură a Sindicatelor Buzău, în noiembrie 2005; premiul I la secţiunea proză, la Concursul 
Naţional de Creaţie Literară „Mihai Eminescu”, de la Oraviţa, ediţia a XVI-a (în anii 2006, 2008 
şi 2009); premiul II la Concursul Naţional de Creaţie Literară „Vasile Voiculescu”, ediţia a XVII-
a (2006, Buzău); premiul al III-lea la secţiunea proză a Concursului Naţional de Literatură 
„Moştenirea Văcăreştilor”, Ediţia a XLII-a (30 septembrie – 02 octombrie 2010, Tîrgovişte). 

 

Interior fără personaj 1
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Carte cu vedere spre Mara 
 

Andrea HEDEŞ 
 
Dansând asemeni 

unui derviş rotitor, în 
apartamentul său din 
Bistriţa, Dan Coman 
trăieşte iluminarea 
transformării sale în tată 
şi o face aşternând pe 
hârtie, rând cu rând, 
paşii acestei deveniri, 
într-unul din cele mai 

lucide şi mai suave... dicţionare: „Dicţionarul 
Mara – ghidul tatălui: 0-2 ani”, apărut la 
editura Cartier (Chişinău) în colecţia Rotonda. 
Spus în puţine cuvinte, dicţionarul dezvăluie 
„ce trăieşte copilul şi ce simte tatăl lui”, ca să 
parafrazez titlul unei revelatoare cărţi a 
doamnei doctor Speranţa Farca. Un dicţionar 
în versuri, atât de frumos/rotund încât poemele 
cresc, respiră, confluează organic, un plus ori 
un minus cât de mic ar fi dăunat universului de 
versuri miraculos închegat „în jurul acestei 
fetiţe” (gondont-gondont), Mara. De altfel, 
Dan Coman mărturisea cu prilejul lansării la 
Cluj a „Dicţionarului Mara” că nu poate să se 
aşeze la masă pentru a scrie un poem ci poate 
doar să scrie un volum de poeme, iar acest 
volum oglindeşte întocmai acest fapt. 

Intrarea într-o nouă vârstă a Eului (conf. 
dr. Speranţa Farca – Psihanaliza şi cele 4 
vârste ale Eului. Cum devenim părinţi) 
echivalează cu un cutremur de mare amploare, 
temeliile lumii aşa cum era se prăbuşesc 
pentru a lăsa loc uneia noi: lumea Marei, cu 
soarele chicco şi aerul roz, colici şi măr cu 
biscuiţi, cu supă de pui şi dimineţi noi, o lume 
a candorii guvernată de alte legi, legile 
luptătoarei de summo, o lume în care e nevoie 
să te faci om mare pentru a îngriji şi iubi o 
fetiţă, iar acest lucru, este atât de frumos şi atât 
de greu. Drumul acesta lung, al transformării 
în părinte, al creşterii, al domesticirii, şi al 
doliului (pentru a folosi un termen din 

psihologie) după copilul şi tânărul ce nu mai 
este, se constituie, în fapt, într-unul tot atât de 
anevoios ca acela al nou-născutului expulzat 
din ocrotitorul pântec matern în lumea nouă în 
care îşi fac loc frica, frigul, foamea, o dată cu 
prima dureroasă gură de aer. Dicţionarul Mara 
este poezia a două naşteri: naşterea fetiţei şi 
„naşterea” bărbatului ca tată. Şi nu e cu nimic 
mai uşoară această naştere. Despre această din 
urmă naştere, împletită cu creşterea şi 
devenirea Marei este vorba aici. Părinţi şi copil 
devin împreună. Pierderea inocenţei prin 
întoarcerea la inocenţă. Ouroboros devenit 
şarpele casei. Fragilitatea gingaş-durerosului 
început al odiseei fiicei şi tatălui. 

Învelit în frică, frig şi asfixie (căci aerul, 
personaj de sine stătător, este căutat „de-a 
lungul şi de-a latul” acestui volum în care 
aerul este cald, roz, de 30 de centimetri, dar 
niciodată de ajuns) tatăl „ca un vaporaş de 
hârtie/ pluteşte în derivă de-asupra” unităţii 
mamă-copil, intrat în timpul celor 1001 de 
nopţi mici, martor extern al miracolului 
maternităţii, al căii laptelui, al limbii fermecate 
pe care o cunosc doar mamele şi bebeluşii – o 
lume sub ochii săi şi totuşi inaccesibilă cu 
adevărat. Sub fum, sub cafea, sub masă „un 
bebeluş speriat cu pampersul neschimbat/ de 
186 de zile/ atârnându-i la fund” (pampers), 
acolo şi totuşi în afara cercului, „ca un cărăbuş 
de casă care/ degea-
ba, degeaba/ nu se 
mai poate ridica.” 
(degeţica) Smeritul între taţi, Dan Coman, 
aflat între sentimentul de înstrăinare şi cel de 
siguranţă oferit de Tlinda – Arborele Lumii, 
prinde în curăţia cuvintelor simple bătăile 
inimii, picătura de transpiraţie, covârşitoarea 
culoare a extenuării, primele cuvinte de om şi 
gingaşele, multele fire ale dragostei. 

O atât de profundă, delicată, sinceră şi 
atentă participare la miracolul devenirii 

Raft 
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cuplului ca trinitate, proces tainic, alchimic, 
dat la iveală în versuri cum dă la iveală numai 
lava dantelă fierbinte, fac „Dicţionarul Mara” 
un „must read”. 

Sigur, „Dicţionarul Mara” poate fi citit 
şi altfel. Frumuseţea unei opere stă, până la 

urmă, şi în multitudinea ferestrelor pe care le 
deschide în receptor. Totuşi în unele cazuri, 
când vine vorba de interpretare/receptare „less 
is more”. 

 
 

Mugur de iarnă 
 

Virgil RAŢIU 
 
Veronica Ştir – 

cunoscută traducătoare 
din limba franceză – a 
debutat cu placheta de 
versuri proprii, Clar de 
caprifoi (Ed. Mesa-
gerul, Bistriţa, 2008), 
compusă din două 
cicluri, „Radiografiile 
sinelui” şi „Fulguraţii”, 

primul ciclu fiind dominat de atracţia poetei 
pentru spaţiul bucolic, unde iarba, grâul, 
ştiuleţii, pomii, florile, insectele, arbuştii 
compun o atmosferă demnă de evocat, 
intersectată de trăiri peste care tristeţea e 
purtată ca o eşarfă, somnul e viscolit, vântul 
otrăvit, rugăciunea ruginită în crizanteme, 
unde sunt evocate mituri şi eroi legendari din 
îndepărtata Eladă, şi cronologia cu iviri de 
forme umane ciudate din imaginarul popular al 
Ardealului. „Fulguraţiile” nu sunt decât 
iluminări, fulgere aşezate pe paginile albe, 
asemeni unor ţipete de cocori, să zicem, de 
păsări mari din crângurile animate şi speriate 
de ploi şi soare şi lună şi foşnete. 

Ciclul „Mugur de iarnă” e compus din 
18 poeme cu titlu şi multe poeme fără titlu, 
asemănătoare fulguraţiilor, plus poezia de pe 
coperta IV, „Închiriem rochie de mireasă”, 
neinclusă în sumar, o secvenţă ruptă dintr-un 
cotidian urban marginal. Autoarea a mai 
adăugat noii plachete şi creaţiile din „Clar de 

caprifoi”, desigur, cu intenţia de antologare a 
textelor sale. 

În noul ciclu, tonul liric este înnoit. 
Timpul trecut a fost repudiat, iar peste simţuri, 
trăiri, vise s-a instalat prezentul: „tăvălugul 
negru al cerului/ scrâşneşte peste pietrişul 
solar/ fum, scântei/ furtuna smulge din umeri/ 
braţele teilor/ zace aurul lor în mâlul străzii/ 
bucăţi de acoperiş/ zgâlţâie parbrizele/ 
spectacolul stihiilor/ vântul îşi umflă pieptul şi 
obrajii/ cu aer îngheţat,/ arde iarbă, flori, 
copaci/ de la un timp/ nu se mai aud decât 
sirenele” (Furtună, p. 80); „prizonier în 
chingile lui Făurar/ zbaterea disperată/ a 
sufletului/ chinuri/ între viaţă şi moarte/ urlă 
sălbatic după ajutor/ se prinde chinuit/ de 
rădăcini amare/ zgârie cu unghiile/ scoarţa 
oarbă a copacilor/ muşcă din pământ/ cu gura 
sângerândă/ în dangătul clopotului/ speranţa s-
a topit/ vâjâie vântul/ purtând schije de gheaţă/ 
şi când totul pare moarte/ ţâşneşte din adânc/ 
mugur în iarnă” (Mugur de iarnă, p. 11). 

Din poemele fără titlu, alte fulguraţii, 
reţin: „miroase-a rădăcini amare/ şi Prier 
vine-n grabă/ din nou prin livadă beteală/ 
speranţa plutind ca un depărtat/ fum de iarnă”; 
„trei perechi de aripi/ coroniţă cu trei 
diamante/ mireasa narcisă/ cade în fântână”; 
„dureros/ plânsul de bărbat/ cum ai îndoi/ bara 
de oţel”; „râd/ fire de iarbă/ în somnul/ ce 
aşteaptă/ să lăcrimeze omătul”. 

Poezia Veronicăi Ştir este ca o călătorie 
prin viaţă. 
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Melania Cuc, Autoportret 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
După cărţile de 

poezie Peisaj Lăuntritc, 
Dincolo de jertfă şi 
iubire, Vine Moş 
Crăciun, Versuri scrise 
pe zăpadă, Căsuţa cu 
poveşti, a urmat o lungă 
perioadă, de peste 10 
ani, în care Melania a 
scris proză, cu sufletul 

poetei descătuşat în cuvinte. Dantelăria ce se 
imprimă din creaţiile Melaniei Cuc este, nu 
întâmplător, datorată binecuvântării astrelor, o 
clipă a nemuririi, integrată în artă. Meritele 
Melaniei se văd şi prin sutele de cronici 
favorabile care i-au fost dedicate de critică, 
prin prezenţa în 22 de antologii, prin cele 32 
de premii naţionale şi internaţionale pentru 
literatură. Personal n-am simţit nici măcar o 
clipă, că în toţi aceşti ani, Melania Cuc ar fi 
trădat poezia. Din contră, toate cărţile Melaniei 
sunt adevărate poeme, cuvintele creionând 
metafora existenţei pe drumul frumuseţii 
netrucate. 

Primul volum al anului 2010, Auto-
portret, Editura Nico, Târgu Mureş, este o 
adevărată declaraţie de dragoste pentru vers. O 
iubire care nu a dispărut niciodată, din 
momentul în care moaşele Archiudului îi 
suflau Melaniei în leagăn colb aurit dătător de 
putere asupra slovelor. „Îmi las capul pe 
genunchi,/ Vorbesc în limbi moarte;/ Strig 
preţul cărnii invers./ Nu cântăresc;/ Mă vând 
pe bucăţi/ În piaţa sută la sută de vegetale/ 
Aştept muşterii/ Să-mi facă safteaua!”, spune 
eul liric, care continuă apoi într-un alt registru, 
al reversului medaliei: „Eu sunt samsarul cu/ 
Poeme de dragoste,/ Sunt omul tău cel mai 
bun,/ Care mi-am pus capul/ Pe viitorul 
butuc”. Sacrificiul pe altarul poeziei este 
vizibil, deşi eroina din versuri emană chiar şi 
dincolo de versurile care şochează, pesimiste, 
un optimism greu de controlat. Aşa este 
Melania Cuc, omul care întreţine prietenia, 

întreţine relaţiile între cuvinte, parcă alini-
indu-le precum pe cătanele ascultătoare ca să 
iasă totul la superlativ: „Vă scriu despre 
dragoste/ De aici/ Din/ Sicriul plin cu litere 
nefălţuite”. Nu surprind flash-urile de imagini 
cu pronunţat caracter religios: „Ţin cu 
amândouă mâinile/ Deasupra capului/ Cununa 
cu toţi spinii/ Imaginii publice/ În flăcări”. 
Sunt părtaşi în poezia Melaniei, la eveni-
mentele creaţiei toată spuma civilizaţiei: „În 
amfiteatrul/ Cu vulgul ce clănţăne seminţe/ Şi 
artişti fluierând/ Zeiţa din tragedia antichi-
tăţii”. Poezia este ca pâinea, ca hrana dătătoare 
de viaţă: „În căuşul de palmă/ Mă ascund ca o 
pâine/ Neagră, săţioasă,/ Fără idealuri”. 
Divinitatea creatoare este cea dătătoare de apa 
vieţii, cel care face regulile: „Dumnezeul meu/ 
Este prizonierul perfect/ Din împărăţia 
zăpezii./ Singurul fără de pată,/ Căutător de 
aur/ Şi vânător de reni din porţelanuri...”. 

Totul, absolut totul, vibrează sub peniţa 
fermecată a poetei: „Fac paşi în paşi/ Prin 
nămeţi de petale/ Şi/ Cuvintele nerostite/ Prind 
floare, devin/ În locul lor/ Din dicţionare”. 
Cuvântul este puternic, este întăritorul 
existenţei, dând din vrednicia lui şi celei care îl 
înnobilează: „Sunt/ Muntele cu un singur 
versant/ Pe care se caţără/ Liniştea./ Un/ Abis 
absolut/ Şi două aripi sfâşiindu-se/ Peste trupul 
şoimului din decor”. Melania Cuc ascultă cum 
urlă la Lună lupul cel alb, dar şi cum creşte 
roua pe bobocul avid de viaţă. Melania ca un 
înger, înmulţeşte seminţele în humusul 
luminat, ca un brad de Crăciun, căutând 
urmele sandalelor lui Iisus. În noaptea fără 
lună, în poemele Melaniei, copacii sunt 
înfloriţi, iar litera luminează conul de veac. Ce 
ar fi putut fi poetul: „Aş fi putut fi/ Torent sau 
lumină,/ Un testament alb ca/ Primul dinte ce 
sparge/ Gingia unui copil./ În oglindă privit,/ 
Exerciţiul meu/ Este de rutină,/ Un admirabil 
defect/ De memorie colectivă”. Poeta scrie 
despre dragoste, în aşteptarea norocului, 
făcând un autoportretul perfect, în care se 
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găseşte şi Dumnezeul meu, care ne scoate la 
liman. Din suflet cresc şi-nfloresc irişi 
minerali, urcând în aceeaşi spirală împreună 
prin viaţă şi moarte peste umărul cuvintelor. 
Fructele-poeme s-au copt dintr-o suflare, 

crescând aroma pentru meşterul puternic. O 
poezie a frumuseţii, a clarităţii, a 
profesionistului. O poveste a ancestralului, a 
adâncurilor coborâte din inima fierbinte, 
doritoare de artă. 

 
 

Absurdul – apocalips al utopiei? 
 

Iulia BULZ 
 
Prin amalgamul 

de publicaţii poetice 
generate de angoasa 
creaţiei, şi-a făcut 
apariţia un lucru mai... 
destoinic. Concret, la 
editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj, şi-a lansat 
cu mult bun simţ 
volumul de debut Irina 
Ungureanu: Eugène 

Ionesco – absurdul ca apocalips al utopiei. 
Autoarea afirmă în acest studiu: „sfârşitul 
utopiei este absurdul – punct terminus al 
tentativelor umane de a aşeza ficţiunea în 
sânul realităţii, de a-i conferi greutate şi 
consistenţă materială, de a o face, în ultimă 
instanţă, mai «reală» decât realul însuşi. 
Asemeni lui Amedeu, cel care, bântuit de 
incapacitatea de a crea în imaginaţie, se 
trezeşte în mijlocul unei realităţi care 
depăşeşte în oroare ficţiunea (un cadavru 
enorm creşte neîncetat în camera de alături, iar 
în jur, ca într-o feerie macabră, «înfloresc» 
ciuperci), Eugène Ionesco îşi va mărturisi 
necontenit uluirea deopotrivă în faţa 
miracolului şi a dezastrului, dominat fiind, la 
fel ca Pirandello, de sentimentul contrariului.” 

Irina Ungureanu (n. 1980, Târgu Jiu) a 
absolvit Facultatea de Litere, Universitatea 
Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, promoţia 2003. În 
perioada 2006-2008, a beneficiat de o bursă de 
cercetare şi formare postuniversitară „Vasile 
Pârvan” la Accademia di Romania în Roma, 
Italia, cu un proiect despre neo-avangarda 
teatrală a anilor '50. A publicat articole şi 

studii în „Bucureştiul cultural”, „Tribuna”, 
„Tabor”, „Vatra”, „Studia Universitatis Babeş-
Bolyai” etc. Este doctor în filologie din 
decembrie 2009 cu o teză despre absurd şi 
utopie în opera lui Eugène Ionesco. Volumul 
de faţă, foarte serios de altfel, este câştigătorul 
Concursului de debut al Filialei Cluj a USR. 

Opera lui Eugen Ionescu a constituit 
obiectul a zeci de cărţi şi sute de studii, teze de 
doctorat, colocvii internaţionale, simpozioane 
şi festivaluri. Ce aduce nou Irina Ungureanu? 
După cum însăşi autoarea pretinde, această 
carte propune o abordare a operei ionesciene 
înţeleasă în totalitatea ei, articulată deopotrivă 
ficţional (teatru, scrieri narative, poezie) şi 
nonficţional (memorialistică, publicistică, 
corespondenţă, interviuri). Cu toate acestea, 
cartea nu apare drept un studiu hermeneutic al 
confruntării unor categorii estetice devenite, 
unele dintre ele, clişee în canonul de receptare 
a autorului Cântăreţei Chele. 

„Absurdul este păcatul lui Dumnezeu”, 
susţine Albert Camus – fapt pentru care primul 
capitol, intitulat Un absurd refuzat: resurecţia 
avangardei în teatru, porneşte de la refuzul 
categoriei absurdului ca formulă estetică 
aplicată noului teatru francez al anilor '50. 
Abordarea avangardei teatrale a urmat două 
direcţii: în primă fază s-a axat pe o 
reconsiderare a avangardismului ionescian 
(unde se remarcă simptomele spiritului 
avangardist ce au rădăcini în identitatea 
românească a dramaturgului). Pe de altă parte, 
autoarea îşi îndreaptă atenţia spre filiaţiile 
teatrului ionescian cu neo-avangarda teatrală a 
anilor '50 şi teatrul avangardelor istorice. Al 
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doilea capitol, Eugene Ionesco: anti-utopiile 
unui umanist, este o incursiune în discursul 
non-ficţional al dramaturgului. Prima parte a 
capitolului prezintă o cantitate impresionantă 
de articole, interviuri care stau mărturie a 
crezurilor sociale, politice ale autorului 
Cântăreţei chele. Prin intermediul acestora se 
întrevede omul implicat activ şi critic în marile 
probleme ale secolului. Totodată, este 
prezentată una dintre temele de reflecţie de 
prim ordin ale dramaturgului: trădarea 
cărturarilor. Este vorba, în principal, despre 
„rinocerizare” şi planurile în care fenomenul 
s-a manifestat. 

Refuzul ionescian al utopiei se întinde şi 
pe următoarele două capitole. În al treilea 
capitol, Insolitul tradiţiei în teatrul ionescian. 
Hetertopia, prezintă posibilităţile prin care 
discursul creator despre această lume a 
dramaturgului poate fi catalogat drept 
„absurd”. Este discutată şi conexiunea dintre 
universul imaginar şi spaţiul oniric, spaţiu 
căruia însuşi Ionesco i-a recunoscut avantajul 
de a face ideile şi imaginile contradictorii să 
coexiste armonios. Acelaşi impuls antiutopic 
se recunoaşte şi în capitolul al patrulea, 
intitulat Un homo utopicus a rebours: idiotul. 

Capitolul cinci al lucrării, ultimul dar şi 
cel mai interesant, poartă numele: Despre 
realism şi cruzime: lecturi ionesciene din 
literatura română. Irina Ungureanu abordează 
schematic problematica raportării lui Ionesco 
la literatura română şi în particular la 
Caragiale şi Urmuz. Cu toate că autorul 
Scaunelor declarase că: „literatura română nu 
m-a influenţat cu adevărat”, în acest capitol, 
Irina Ungureanu demonstrează cu succes 
unitatea de viziune cu cei doi mari dramaturgi 
români, precursorii literaturii absurdului. Deşi 
Ionesco nu s-a sfiit în a-şi exprima concepţia 
conform căreia opera lui Caragiale sau Urmuz 
este un ecou minor al marii literaturi a lumii, 
acest capitol îl prezintă spectaculos şi pertinent 
în ipostaza de cititor de literatură română. 
Autoarea notează: „lectura ionesciană asupra 
lui Caragiale şi Urmuz poate fi interpretată şi 

în sensul unei încercări de reabilitare a 
absurdului: refuzând această categorie în 
propriul teatru (validând-o generic ca viziune 
despre lume), Ionesco o recuperează citindu-i 
pe Caragiale şi Urmuz, nu urmând canonul 
clasic de interpretare, ci practicând o lectură de 
identificare; altfel spus, în teatrul caragialian, 
la fel ca în paginile urmuziene, Eugène 
Ionesco se citeşte, într-un fel, pe sine, 
redescoperind propria concepţie despre lume.” 
„Caragiale şi Urmuz, în scrierile franceze pot 
fi auziţi doar de urechi româneşti”, scria Matei 
Călinescu. Înclinând să dăm dreptate criticului, 
alta a fost, în subtext, ţinta nemărturisită a 
acestui capitol. Dacă prea puţin importă, în 
definitiv, cât Caragiale şi cât Urmuz respiră în 
teatrul ionescian, a fost o provocare să vedem 
cât de mult se regăseşte Ionesco în scrierile 
acestor precursori „ignoranţi” ai literaturii 
absurdului. 

În acelaşi timp, „circumscriind, prin 
examenul hermeneutic şi morfologic, 
atitudinea antiutopică şi reacţia la absurdul în 
gramatica avangardismului clasic, studiul de 
faţă este unul de referinţă în exegeza 
contemporană (nu numai autohtonă) despre 
opera lui Eugène Ionesco. Lucrarea de faţă are, 
în plus, meritul unei interpretări globale, la 
care se adaugă radiografiile pertinente despre 
„caragialitatea” şi „urmuzismul” creaţiei 
dramatice, acompaniată de paginile jurnaliere, 
dar şi de extrase din epistolarul ionescian. Irina 
Ungureanu oferă un discurs exegetic original, 
cu contextualizările de rigoare – istorice, 
social-politice şi culturale-ale veacului XX” 
(Mircea Muthu). 

În loc de concluzii: volumul Eugene 
Ionesco – absurdul ca apocalips al utopiei 
demonstrează, printre altele, faptul că Eugen 
Ionescu constituie, fără îndoială, un capitol (e 
drept, nu unul dintre cele mai importante) şi în 
istoria literaturii române, adică a literaturii 
unei ţări pe care nici nu mai contează dacă nu 
o iubea sau dacă o iubea în felul său. Vorba 
unui personaj al genialului său precursor 
(român), Caragiale: e fatal! 
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Implicat în criza fluturilor 
 

Alexandru JURCAN 
 
Ca moştenitor testamentar al câmpului, 

George a adunat toţi fluturii, ca să le vorbească 
despre camerele de supraveghere, care măresc 
gradul de securitate... Are nevoie, într-adevăr, 
de un clopot de sticlă? Singura lui prioritate să 
fie securitatea fluturilor? 

E vorba de piesa „Ceai de Fluturi” de 
Flavius Lucăcel (Editura Limes, 2009, plus 
versiunea în limba engleză semnată de 
Mădălina Cadariu). Avea nevoie Lucăcel de 
parabolă? Cred că autorului îi repugnă 
realitatea pură, astfel că alunecă într-un 
suprarealism tonic, într-un spaţiu închis, cu 
mult subtext. Imediat se aud voci care-l 
apropie ireverenţios de Ionesco, numai că 
Flavius Lucăcel se distanţează net prin alura 
de basm şi prin ludicul sprinţar. În teatrul său 
„imposibil” tonul ameninţător sucombă într-un 
fel de joacă. Supraveghetorii nu au alură de 
rinoceri; simţi că îi poţi învinge cu o briză de 
ironie. Uneori Lucăcel e prea insistent în 
demonstraţii, uşor didacticist, alergând însă cu 
dezinvoltură în spaţiile voit nedefinite. 

Ovidiu Pecican îl asociază pe Flavius cu 
Urmuz, situându-l în antiliteratură, ba chiar 
crede ca „aglutinează cultul absurdului şi pop-
art-ul.” Claudiu Groza remarcă insinuarea „în 

construcţia dramatică a elementelor livreşti, 
amestecate abracadabrant de personaje, o 
anumită mitomanie a acestora, o ironie subtilă 
şi o cruzime cruntă a subtextului”. 

Le merge bine fluturilor? Îşi acceptă 
condiţia? Cum arată iarba dimineţilor lor 
ceţoase? Narcomanii sunt prezenţi, dar şi 
supravegherea, legislaţia, informarea... Ce îşi 
doresc fluturii? Lucruri mărunte: „o floare 
deasupra capului, câteva firice de rouă, 
dimineţi şi nopţi fericite.” Poate că libertate şi 
polen. Pâine şi circ, nu? 

Iar acum... să trecem la posibilul act sce-
nic, adică reprezentarea piesei. Ce ar fi dificil? 
Anumite forme verbale lungi („suferiserăm”, 
„înţeleseserăm”), câteva fraze facile, subtextul 
destul de „deja-vu”... Ce ar fi interesant? 
Decorul, costumele, povestea, feeria, muzica 
implicită, sărbătoarea ochiului. Cu alte 
cuvinte, Lucăcel trebuie să schimbe miza, să 
adâncească suspansul, să dezamorseze aluziile 
anoste. Asta în cazul reprezentării scenice, 
deoarece – ca teatru scris – textul rămâne 
plauzibil, în sfera unui teatru care încă îşi mai 
aşteaptă cititorii. Iar acum... o altă recunoaş-
tere: premiul de dramaturgie al Uniunii 
Scriitorilor! 

 
 

„Faceţi loc, trece hornarul infernului!” 
 

Andrea HEDEŞ 
 
Nici nu va apuca cititorul să răsfoiască 

de două ori paginile cărţii „Plouă peste crimele 
oraşului”, scrisă de Alexandru Jurcan şi 
apărută la Cluj-Napoca, la Casa Cărţii de 
Ştiinţă, că acesta va fi de trei ori înşelat! Întâi, 
coperta, de revistă vintage-glamour, înfăţişând 
una din splendidele cartolete ale lui Jean 
Beraud, Jour de vent, Place de la Concorde. Pe 

acest fundal, titlul: „Plouă peste crimele oraşu-
lui” te îndeamnă să te cufunzi în fotoliu 
pregătit pentru o savuroasă lectură poliţistă. Şi 
iată, ai impresia că primeşti chiar mai mult – 
tonul, pe alocuri ludic, pe alocuri comic, te 
convinge definitiv, mai ales dacă printre lectu-
rile anterioare se numără şi „Cocoşul şi cocoa-
şa”, semnată de acelaşi Alexandru Jurcan. 
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Puterea de a disimula a lui Alexandru 
Jurcan, voită sau nu, precum şi o lectură facilă, 
a făcut ca această colecţie de proze scurte să fie 
atât de repede şi de uşor etichetată drept 
umoristică sau, cel mult, neliniştitoare. Dar, 
decadenta cutie cu bomboane de ciocolată 
asupra căreia se aruncă cititorul naiv, dezvăluie 
că acestea au o inimă de cireaşă amară. 
Depinde de el, cititorul, dacă va merge mai 
departe sau va rămâne la acest nivel de lectură 
facilă. Căci DINCOLO se deschide o proză care 
te duce cu gândul la „Povestirile crude şi 
insolite” ale lui Villiers de l’Isle-Adam şi la 
„Paginile bizare” ale lui Urmuz. Alexandru 
Jurcan nu e Villiers şi nu e Urmuz, căci nu este 
în aceste proze scurte nici naturalism, nici 
parnassianism şi, chiar dacă în schimb, este 
absurd din belşug, acesta nu se vrea o reacţie la 
„condiţia unei literaturi care se autoanulează” 
(Gheorghe Glodeanu în Prefaţa la „Pagini 
bizare” apărută în 2008 la editura Limes, Cluj-
Napoca), ci un absurd al fiinţei alienate social, 
prinse pentru eternitate în chihlimbarul 
singurătăţii. Alexandru Jurcan îşi găseşte astfel 
propriul drum: de sub tencuiala de râs şi neli-
nişti răzbate „Strigătul” lui Munch. Povestirile 
conturează o mitologie proprie, dezvelind un 
delirant sabath al grotescului, comicului absurd, 
umorului negru şi alienării, o „Curte cu 
lunatici” din perioada „pintura negra” a lui 
Goya, căci aşa cum pictorul era „un pictor al 
angoasei”, Alexandru Jurcan este un prozator al 
acesteia, o „Curte cu lunatici” aflată mult 
dincolo de orizontul de aşteptare al cititorului şi 
în care, acesta este invitat să pătrundă „Printre 
crimele oraşului”, „Printre iubirile altora”, 
printre cerberi astrofagi („Ploaie de stele”), 
printre claustraţi ducându-şi existenţa în lifturi 

(„Etajele lui Tacu”), în trenuri („Dagadang”, 
„Călătoriile de rugină”) sau în case ce devin ele 
însele personaje copleşitoare („Case cu ochii 
scoşi din orbite”, „Portul cel alb”, „Gratiile”) la 
fel ca, din nou, „La Casa del Sordo” al unui 
Goya decrepit, o fugă disperată de înrădăci-
narea văzută ca moarte („Nimicitorul de 
oameni”), printr-un „Tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte”, varianta „Vivat Acade-
mia” („Slalom printre examene”), toate trecând 
prin hornul infernului („Hornarul infernului”). 
Iată universul autist şi în acelaşi timp claustro-
fob în care, repet, cititorul este suav invitat: 
„Dansaţi?” 

Rezolvarea aparent facilă a numelor per-
sonajelor, induce, din nou, în eroare. Numele 
se înşiruie după o formulă ce devine rapid 
familiară şi uşor de anticipat, dar ele sunt doar 
o piesă a puzzle-ului, doar o altă manieră de a 
numi-numerota pionii de pe tabla de şah, X, Y, 
sau Sory, Rody, Saby, Muşty, Vampy, stereo-
tipia aceasta făcând ca întrebarea shakespea-
reiană „ce este un nume...?” să capete aici o 
altă culoare, pentru personajele simbol ce-i 
populează infernul. 

Migrarea problematicii spre un registru 
superior, renunţarea la tonul artificial sau 
forţat al unor dialoguri, la frazele declamative, 
o unitate mai riguroasă a povestirilor, sunt 
aşteptate de la un următor volum. 

„Plouă peste crimele oraşului” te 
absoarbe în vârtejul smintit al unui carusel din 
care există riscul să cobori fără a realiza măcar 
ceea ce ţi s-a întâmplat, dar înţelegi că 
Alexandru Jurcan e unul din cei ce „văd enorm 
şi simt monstruos” şi nu poţi decât să strigi: 
„Faceţi loc, trece hornarul infernului!” 

 
 

Reţeta zilei: Varză cu scriitori 
 

Lavinia TĂTAR 
 
Nu de 

puţine ori au-
zim expresia: 
„Eşti ceea ce 
mănânci” care 
se dovedeşte a 

fi extrem de adevărată. Cunoaştem, însă, că pe 
lângă trup mai avem o minte de întreţinut. 

Cartea de faţă oferă o soluţie simplă: în 
timp ce redescoperim reţetele tradiţionale, ne 
hrănim spiritual cu bucate literare. 
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Apărută la editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 
Cluj-Napoca, în 2010, Varză à la Cluj este o 
culegere de bucate felurite de scriitori 
povestite. Redactorul şef, Irina Petraş, a reuşit 
să adune reţete, istorioare, fragmente de texte 
apărute sau încă în proces de creaţie de la 48 de 
colegi ce fac parte din Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România. Iniţiativa lor nu este 
nici pe departe o noutate, după cum aflăm de la 
Mircea Popa, cel care sintetizează o mică istorie 
a artei culinare la români şi a cărţilor de bucate. 
El oferă informaţii preţioase despre drumul 
anevoios pe care l-a parcurs gastronomia 
poporului nostru pentru a ajunge în această 
stare şi prezintă o altă faţă a marilor scriitori 
români. Aflăm astfel că Mihail Kogălniceanu şi 
Costache Negruzzi au reuşit să adune şi să ofere 
publicului „200 de reţete cercate de bucate, 
prăjituri şi alte trebi gospodăreşti”, o carte 
preţioasă pentru românii acelor timpuri întrucât 
a fost folosită vreme de o jumătate de secol! 
(Kogălniceanu şi Negruzzi produceau într-
adevăr o breşă în cunoştinţele de gătit ale 
moldovenilor de până la acea oră. [..] Cartea 
de bucate a lui Kogălniceanu şi Negruzzi a fost 
folosită timp de o jumătate de secol în casele 
românilor.) Mircea Popa reuşeşte să strângă 
laolaltă titluri de cărţi care au jucat un rol 
esenţial în conservarea valorilor artei culinare 
româneşti: Cărticica Doctorilor, 1806, 
Economia de casă, 1915 etc. 

La aceste cărţi se adaugă şi lucrarea de 
faţă. Fiecărui scriitor îi sunt rezervate câteva 
pagini în care găzduiesc reţete şi altele; altele 
se dovedesc a fi fragmente de romane, 
întâmplări din viaţa lor, istorie a mâncării 
gătite, studii despre anumite cărţi... subiecte 
dintre cele mai variate, o varză totală! Şi 
tocmai acest detaliu conferă unicitate cărţii: 
varza care începe cu limbajele diferite ale 
fiecăruia (de la ardelenescul pur al lui 
Alexandru Jurcan (Reţeta îi serioasă, da’ io 
scriu mai greu.), la explicaţiile cu tentă... 
profesorală date de Andrei Moldovan (Mai 
întâi e necesar să amintim [...] În al doilea 
rând, e nevoie să explicăm...), cu povestirile de 
viaţă ale oamenilor ce au făcut paginile să 
respire, amintiri din copilăria lor (Pentru mine 
timpul a început undeva în jurul vârstei de 10 

ani, când mergeam foarte des cu tatăl meu la 
ţară, undeva prin comuna Cătina.), cu 
umorurile şi izurile de ironie ale fiecăruia. 
Întâlnim reţete de toate aromele: obişnuite şi 
tradiţionale (Dumitru Cerna – Mâncărică 
dobrogeana), periculoase şi ciudate (Alexa 
Gavril Bâle – Tocăniţă şi grătar de fudulii), 
vegetariene (Ioan Cristofor – Salată 
europeană, Martha Izsák – Salată de fructe 
exotice), dulce de la vecini (Tatiana Dragomir 
– Tort de clătite cu cacao), amuzante (Victor 
Ţarină – Crap din lacul de la Chios la tigaie, 
Ion Mureşanu – Cum se prepară Hulpoii cu 
pene) şi multe altele. Pe lângă toată varza mai 
sunt aruncate mici fotografii cu mâncăruri şi 
cu scriitori. 

E o carte care nu poate plictisi! 
Afirmaţia are greutate, dar nu există vreun 
element care să o contrazică. Pentru că toate 
au câte ceva interesant şi solicită în primul 
rând curiozitatea firii noastre. Un exemplu 
elocvent poate fi articolul Ioanei Bot, Cum să 
mănânci flori şi chiar să îţi placă gustul... 
Dacă nu aţi ştiut până acum, scriitorii noştri 
mănâncă flori! Nu credeam că minunatele flori 
prezentate pot avea şi o altă întrebuinţare decât 
aceea de a oferi miros şi de a bucura ochii. De 
asemenea, memoriile şi emoţiile exprimate de 
aceştia în momentele căutării prin rafturi 
prăfuite a cărţilor de bucate uitate, te îmbie să 
faci acelaşi lucru, să laşi totul la o parte şi să 
redescoperi secretele culinare ale strămoşilor, 
să readuci pe buze gustul vremurilor trecute 
(...Stau cu două caiete în faţă, cu zeci de reţete 
scrise de mână de mama. [...] Adevărul e că 
mă emoţionează văzând scrisul mamei, 
pedant, energic, precis şi complet, în sensul că 
la fiecare reţetă scrie de unde o are, cine i-a 
dat-o sau din ce revistă e copiată.) Este în aşa 
fel structurată încât la fiecare început de 
preparare a unei mâncări să poţi aştepta în 
linişte rezultatul, delectându-te cu un mic text. 

Şi dacă tot suntem ceea ce mâncăm de ce 
să nu ne hrănim cu literatură şi mici frânturi de 
amintiri? Să lăsăm ştirile, filmele şi emisiunile 
prost făcute văzute la televizor, să ne 
debarasăm de timpul liber inutil petrecut! Să 
începem să gătim pentru noi şi pentru spirit! 
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George-Vasile Raţiu – Univers coşbucian la Bistriţa 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 
În momentul dis-

pariţiei fulgerătoare, 
profesorul George 
Vasile Raţiu avea în 
tipar monografia 
Univers coşbucian la 
Bistriţa. Cartea a apărut 
la Editura „Mesagerul”, 
cu o prefaţă de prof. dr. 
Mircea Gelu Buta, în 

care se aduce un omagiu postum dascălului şi 
scriitorului care credea cu fanatism de apostol 
în idealurile sale. Pentru început facem 
cunoştinţă cu legăturile poetului George 
Coşbuc cu bistriţenii, mai ales după stabilirea, 
la Herina, a surorii Anghelina, căsătorită cu 
preotul Constantin Pop. 

George Vasile Raţiu are meritul de a 
readuce în atenţia noastră vremurile trecute din 
jurul anului 1890, când, stabilit la Bucureşti, 
poetul este stăpânit de dorul plaiurilor natale, 
la Bistriţa având doi colegi de şcoală, pe 
George Linul şi George Matheiu. Se pare că şi 
în acea perioadă scriitorii erau destul de greu 
ajutaţi, Coşbuc scriindu-i, în 1893, fratelui 
Aurel, aflat în armată la Bistriţa, că ar dori să 
scoată un volum la tipograful Mathei din 
Bistriţa, dacă grănicerii ar cumpăra 500 de 
exemplare. Este vorba despre volumul „Balade 
şi idile”, despre a cărui apariţie consemna şi 
revista Minerva. Călătorii precum cea la 
înmormântarea mamei sau venirea la botezul 
sau la nunta unui nepot, participarea la o 
petrecere câmpenească, au primit, peste timp, 
trăsături de legendă, George Vasile Raţiu 
spunând că abia în 1908 îi este permisă 
poetului întoarcerea pe locurile natale. Este 
perioada în care vizitează pe nepoata Valeria şi 
pe soţul acesteia, preotul Pantelimon Zagrai la 
Bistriţa Bârgăului, în Bistriţa fiind întâmpinaţi 

cu căldură, alături de soţia Elena şi fiul 
Alexandru. Când venea în urbea noastră, 
Coşbuc poposea la Paulini, un mic restaurant 
situat pe str. Lemnelor, astăzi Pietonalul Liviu 
Rebreanu, la nr. 27, unde acum se află 
magazinul Velvet. Aici îi cânta maestrului 
Coşbuc orchestra lui Carol Goghi Vestitu, un 
fel de Barbu Lăutaru al Bistriţei, care i-a cântat 
şi lui Alexandru Odobescu. 

O bună parte a monografiei aduce un 
omagiu intelectualului Grigore Pletosu profe-
sorul lui George Coşbuc. Suntem părtaşi la o 
rememorare a acelor întâlniri prin interviul 
luat, în anul 1977, lui George Matheiu jr., fiul 
colegului de liceu al lui Coşbuc, care-i recita, 
la 7 ani, maestrului, poeziile vremii. Cartea 
include apoi câteva date despre recenziile 
despre George Coşbuc în presa bistriţeană, în 
Minerva, Revista Ilustrată sau Revista 
Bistriţei. Ajungem de la viaţa literară a 
secolului XX la înfiinţarea Cenaclului „George 
Coşbuc”, la prezentarea membrilor acestuia, la 
instituţiile care astăzi îşi leagă numele de 
poetul nostru, amintind aici Casa de Cultură a 
Sindicatelor, care găzduieşte Cenaclul, sau 
Centrul Cultural Municipal „George Coşbuc”. 
Să nu uităm de statuia lui George Coşbuc 
amplasată, la 7 mai 1978, în Parcul Municipal, 
operă a sculptorului Gavril Covalschi. Făcând 
scurte fişe ale membrilor Cenaclului Coşbuc, 
regăsim apoi date despre zilele care îi poartă 
numele în fiecare an, în luna octombrie. O 
carte care include şi un interviu cu Dumitru 
Munteanu, directorul Editurii George Coşbuc, 
precum şi fotografii importante, unele inedite, 
despre popasurile pe care bardul de la Hordou 
le-a avut între bistriţeni. O monografie de care 
ne bucurăm, iată, după trecerea la cele veşnice 
a profesorului George Vasile Raţiu, care, 
acum, stă la taifas cu George Coşbuc. 
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Stalin cel Bun 
 
 

Virgil RAŢIU 
 
 
„Scriitor controversat, critic acid al 

ideologiei sovietice şi al sufletului rusesc, în 
romanul Stalin cel Bun, (Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 2006), Victor Erofeev (n. 1947) îl 

aduce în scenă pe 
tatăl său, Vladimir, 
un diplomat strălucit, 
obligat la tot felul de 
compromisuri în tim-
pul perioadei comu-
niste, dar reuşind 
totuşi, în ciuda atri-
buţiilor sale oficiale, 
să-şi păstreze demni-
tatea. Morala perso-
nală nu l-a împie-
dicat pe bătrânul 
Erofeev să creadă 
sincer în Stalin, al 
cărui interpret a fost 
la Kremlin, până să 
fie trimis la Paris, la 
începutul anilor 

1950, ca ataşat cultural. Tânărul său fiu, 
Victor, l-a însoţit peste tot. Între o vizită la 
Picasso şi o expediţie la Cannes, a întâlnit o 

mulţime de inte-
lectuali francezi care 
credeau cu tărie în 
«lumea nouă»: Yves 

Montand, Simone Signoret, Louis Aragon 
ş.a.m.d. Aceste experienţe şi relaţii constituie o 
parte din substanţa cărţii în care Victor 
Erofeev schiţează un tablou nostalgic, ironic, 
adesea caustic, şi totuşi plin de tandreţe al unei 
epoci în care, raportată la comunism, lumea 

occidentală a stat sub semnul orbirii”, notează 
editorul. 

Din paginile romanului lui Victor 
Erofeev pot desprinde de pildă o seamă de 
consideraţii despre Uniunea Sovietică, condu-
cătorii săi şi Rusia: 

- I se poate da un nume lui Stalin, para-
frazându-se denumirea unei jucării ruseşti: 
Stalinvstan’ka. Stalin e creatorul totalitaris-
mului magic. Ruşilor le plac enigmele. Stalin 
era o enigmă. Stalin era închis ermetic ca un 
submarin. E submarinul nostru galben. 
Niciodată n-a spus ce vrea în realitate. Şi-a 
bătut joc de toţi şi a murit neînţeles. 

- Îmi permit să spun că Rusia nu aparţine 
Europei: natura ei este alta, e deseori ostilă 
Europei. 

- Spre deosebire de alte ţări care se vor 
originale, Rusia e încredinţată de faptul că este 
nu doar exponenta unor valori unice, ci şi o 
mare putere care răspândeşte lumina adevă-
rului absolut în lume. Exact ca şi Rusia e 
scriitorul rus care stă ascuns un timp, dar cum 
nu mai ajunge în arena gloriei se transformă 
din fluture în dinozaur şi se proclamă ţar al 
animalelor. „Nu-i recunosc nici pe filozofii 
Occidentali şi nici pe înţelepţii Orientului – 
spune scriitorul rus. Eu aparţin Dumnezeului 
ruşilor.” 

- În ţară nu există ordine elementară, 
legea nu e respectată. Legea la ruşi a fost întot-
deauna într-atât de antiumană, încât eludarea 
ei e vitejie, nu crimă. Puterea nu vrea să rea-
nime comunismul, dar se sprijină pe modelul 
principal al organizării de stat, cel al verticalei 
unice autoritare... 

Cartea străină 
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Jurnalul lui Liviu Rebreanu 
 
 

Gheorghe GLODEANU 
 
Deşi a fost redactat în perioada 1927-

1940, Jurnalul lui Liviu Rebreanu a apărut 
mult mai târziu, abia în 1984. Ulterior, el a fost 
reprodus în celebra serie de Opere îngrijită de 
către Niculae Gheran (vol. 17 şi 18 din 1998). 
Textele au fost stabilite de către Puia Florica 
Rebreanu, iar addenda, notele şi comentariile îi 
aparţin lui Niculae Gherean, exegetul care şi-a 
dedicat viaţa valorificării creaţiei marelui 
scriitor. Din prefaţa cărţii aflăm că Liviu 
Rebreanu a dorit ca însemnările sale să nu fie 
făcute publice mai repede de 30 de ani de la 
moartea sa. La data legământului (24 iunie 
1927), romancierul nu împlinise încă vârsta de 
42 de ani. Avea să treacă în nefiinţă 17 ani mai 
târziu, în 1944. Caietele de însemnări – de a 
căror existenţă nu ştiau nici membrii familiei – 
au fost descoperite după dispariţia autorului, în 
locuinţele sale din Bucureşti şi Valea Mare. 
Până la data publicării, Jurnalul s-a aflat în 
proprietatea lui Fanny Rebreanu, soţia 
prozatorului şi executorul testamentar al 
acestuia. 

Prima însemnare a lui Liviu Rebreanu 
este datată vineri, 24 iunie 1927 şi vizează 
însăşi condiţia autoficţiunii. În propoziţii cu 
valoare programatică, prozatorul îşi propune să 
noteze, cât mai sincer, în jurnalul său, tot ce 
are în inimă şi în suflet. Diaristul îşi asumă 
clauza intimităţii, notaţiile fiind făcute exclu-
siv pentru sine şi nu pentru un ochi străin: 
„Încep acest jurnal cu gândul să-mi spun aici 
tot ce am în inimă şi-n suflet – o spovedanie 
pentru mine însumi, care altfel n-ar fi 
posibilă”. Odată cu trecerea timpului, scrii-
torul conştientizează cât este de singur, motiv 
pentru care el devine subiectul propriilor sale 
investigaţii de factură narcisiacă. Un alt 
deziderat al prozatorului este acela de a realiza 
o autoscopie necruţătoare: „Însemnările pe 

care le voi face aici aş dori să fie o încercare 
de pătrundere în mine însumi, lentă, 
necruţătoare, francă şi de absolută since-
ritate”. Lumea reflectată în oglinda subiectivă 
a sufletului său, iată ceea ce ne propune Liviu 
Rebreanu. Prozatorul consideră că spove-
daniile şi frământările sufleteşti exprimă 
întotdeauna multă murdărie şi vulgaritate. 
Acesta este motivul pentru care acest jurnal nu 
este destinat publicităţii în timpul vieţii 
scriitorului. Interdicţia este păstrată până la 
trecerea a trei decenii de la dispariţia sa, când 
textul ar putea fi publicat sub auspiciile 
Academiei sau ale Societăţii Scriitorilor 
Români. La data respectivă, cele mai multe 
dintre personajele cărţii nu vor mai fi în viaţă, 
motiv pentru care însemnările diaristului nu 
vor putea provoca nicio neplăcere. Rebreanu 
crede că însemnările sale sincere vor contribui 
atât la mai buna cunoaştere a propriei sale 
persoane, cât şi a vieţii literare din epoca în 
care a trăit. 

Ceea ce urmează nu reflectă însă în mod 
fidel programul enunţat. Jurnalul are un vădit 
caracter fragmentar, diaristul sărind uşor de la 
o temă la alta. Uneori îşi transcrie visele, iar 
altă dată vorbeşte despre geneza creaţiei sale. 
De exemplu, la 8 august 1927, este descrisă 
naşterea romanului 
Ciuleandra, jurnalul 
de creaţie reconstitu-
ind drumul anevoios 
de la idee la operă. Rebreanu mărturiseşte că 
subiectul îl pasionează de mai mult timp, cu 15 
ani în urmă el elaborând chiar o nuvelă 
intitulată Nebunul. La început materialul este 
vag, apoi lucrurile încep să se limpezească tot 
mai mult. Personajele prind viaţă, iar intriga se 
conturează şi ea rapid. Scriind un roman de 
investigaţie psihologică, prozatorul conştienti-

Caietele 
Rebreanu 
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zează faptul că nu va reuşi să cucerească 
adeziunea lectorilor dornici de romane de 
acţiune. Rebreanu ştie care este cheia 
succesului, dar refuză să îşi atragă cititorii 
scriind un roman de duzină: „Cititorii mulţi îi 
câştigi cu lucrurile simple, drepte, clare şi 
puţin romanţioase”. Nu vrea să reducă totul la 
un joc facil, la arta văzută ca simplu 
amuzament. În viziunea sa, opera de artă 
trebuie să aibă obligatoriu un sens mult mai 
profund. Cu cât semnificaţia (sufletească, etică 
sau moral-socială) a unei creaţii e mai mare, 
cu atât efectul ei e mai puternic şi valoarea mai 
solidă. Scopul artei realiste este acela de a crea 
oameni vii, nu de a realiza floricele stilistice 
care îmbracă numai fantoşe. Vorbind despre 
dificultăţile elaborării operei de artă, despre 
„zbuciumările” sale tainice, Rebreanu recu-
noaşte că, pentru el, „creaţia e mai mult 
dureroasă decât agreabilă”. „A realiza 
viaţa”, „a aprofunda un conflict sufletesc” 
reprezintă alte deziderate ale romancierului 
realist. Ciuleandra este considerată o creaţie 
în care „se exprimă şi se clarifică o taină 
sufletească mare”. Este vorba de problema 
iubirii duse până la crimă. Subiectul este tratat 
simplu, direct, fără complicaţii, iar acest lucru 
poate să îi nemulţumească pe „amatorii de 
acţiuni întortocheate şi haletante”. Romanul i 
se mai pare important deoarece în el sunt 
prezentate o serie de instincte, dimensiune mai 
rar întâlnită în operele scriitorilor interbelici. 

Liviu Rebreanu nu are o situaţie 
financiară strălucită, motiv pentru care îşi face 
probleme pentru călătoria de la Paris din 3 
noiembrie 1927. Este deranjat de numeroasele 
şicane ce i se fac la vamă. Descrie drumul, iar 
însemnările sale se transformă într-un jurnal 
de călătorie. Notaţiile păstrează sobrietatea şi 
minuţiozitatea specifice unui scriitor realist. La 
„Folies Bergères” asistă la spectacolul insolit 
oferit de celebra Joséphine Baker, iar „orgia 
cărnii frumoase” nu îl lasă indiferent. Zi de zi, 
menţionează, cu o statornicie constantă, 
evenimentele minore ale existenţei sale 
cotidiene. Asemenea unui contabil meticulos, 
îşi notează toate cheltuielile făcute la Paris 
atunci când o duce pe Puia la şcoală. 
Meticulozitatea se explică prin dorinţa de a 
redacta o carte de impresii intitulată Trei 

metropole. Stilul este concis, telegrafic, dar 
ceea ce consemnează, de cele mai multe ori, 
nu prezintă un interes deosebit. 

La 31 decembrie 1927 vorbeşte de fauna 
vieţii literare a timpului şi notaţiile devin brusc 
mai interesante. Se întâlneşte cu Arghezi şi îi 
laudă versurile. În E. Lovinescu, vede un con-
tinuator al lui Mihail Dragomirescu. Rebreanu 
reţine marea încredere în sine şi orgoliul 
nemăsurat al criticului, trăsături pe care acesta 
încearcă să le camufleze sub conduita sa 
civilizată. Autorul Istoriei literaturii române 
contemporane se crede „imperatorul criticei 
române actuale” şi vorbeşte aproape cu milă 
despre ceilalţi confraţi. Este de părere că e 
înzestrat cu puteri demiurgice şi cuvântul său 
poate să consacre sau să dărâme imediat. 
Consideră că formula „modernistă” este 
suverană şi îi compătimeşte pe toţi cei care nu 
aderă la ea. Vede în critic un mare amator de 
cancanuri literare, pe care le savurează intens. 
Pornind de la receptarea la început ezitantă a 
romanului Ciuleandra, îşi exprimă uimirea 
privind maniera în care se formează părerile 
despre o carte. 

La 1 ianuarie 1928, Liviu Rebreanu îşi 
pune o serie de noi întrebări privind condiţia 
autoficţiunii. După cum mărturiseşte, doreşte 
să consemneze, în mod regulat, întâmplările 
mai importante din viaţa literară: „Nu s-ar 
putea oare să scriu regulat aici întâmplările, 
dacă nu zi cu zi, baremi când mi se par mai de 
seamă, din viaţa literară a unui an? Şi dacă 
încep chiar în noaptea revelionului fi-voi oare 
mai diligent?” Notează succesul deosebit de 
care se bucură Ciuleandra, considerat adevă-
ratul eveniment literar al anului. Trece pe la 
„Capşa”, unde lumea bună a scriitorilor epocii 
discută romanul momentului. Ar trebui să fie 
mândru de succesul cărţii, dar păstrează o undă 
de suspiciune atunci când e vorba de propria sa 
literatură. Marţi, 9 octombrie 1928, vorbeşte 
de dificultatea cu care a elaborat romanul 
Ciuleandra. Recunoaşte că inspiraţia lui e 
lentă şi nu prea ştie ce vrea să scrie. Chiar şi 
faimoasa construcţie pe care i-o laudă criticii 
se face singură. 

Jurnalul se dovedeşte extrem de viu 
atunci când se face fresca vieţii literare a tim-
pului. Sub acest aspect, dincolo de caracterul 
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subiectiv al notaţiilor, el are o importantă va-
loare documentară. Rebreanu vorbeşte despre 
viaţa politică a epocii, dar şi despre demnităţile 
la care aspiră scriitorii prin intermediul poten-
taţilor zilei. La 27 noiembrie 1928, povesteşte 
pe larg maniera în care a fost numit la direcţia 
Teatrului Naţional. Extrem de pertinente, 
notele de la subsol ale lui Niculae Gheran, 
indiscutabil cel mai bun cunoscător al 
biografiei şi al operei scriitorului, completează 
foarte bine informaţiile din text. Nu sunt 
ignorate nici campaniile de denigrare a scriito-
rului. Primeşte o anonimă ameninţătoare şi, în 
urma intrigilor repetate, este demis de la 
conducerea Teatrului Naţional, locul lui fiind 
preluat de către Victor Eftimiu chiar la înce-
putul anului 1930. Informaţiile refac atmosfera 
unei epoci şi ne ajută să cunoaştem mai bine 
omul complex aflat în spatele operei. 

Marţi, 11 februarie 1930, după o pauză 
de peste două săptămâni, îşi reia observaţiile şi 
rezumă atacurile virulente la care a fost supus 
între timp. Printre cei mai violenţi denigratori 
se numără Pamfil Şeicaru, care, în paginile 
Curentului, începe o veritabilă campanie de 
presă împotriva romancierului. Recunoaşte că 
„afacerea” îl deranjează cumplit şi că se simte 
hărţuit. Detractorii vor să dezgroape episodul 
detenţiei de la Văcăreşti din urmă cu 20 de ani, 
cu scopul de a-l compromite definitiv. Trece 
pe la judecătorul Papadopol cu care întreţine 
raporturi amicale şi îşi vede fişa, pe care 
figurează o condamnare de trei luni pentru 
deturnare de fonduri. Detractorii vor să îl 
coboare de pe piedestalul pe care l-a urcat ope-
ra, postul pe care îl ocupă la Direcţia Educaţiei 
Poporului fiind vânat de către Nichifor 
Crainic. Este de părere că ar trebui să clarifice 
definitiv problema delicată a biografiei sale, 
iar cel mai simplu ar fi prin Parlament. Doreşte 
să redacteze un memoriu detaliat, în care să îşi 
prezinte viaţa şi opera. Zbuciumul teribil nu 
mai poate continua, deoarece nu poate trăi 
mereu cu o sabie a lui Damocles deasupra 
capului. În plus, nu poate accepta ca oricine să 
îl poată insulta public fără să îi poată da 
răspunsul cuvenit. Episodul închisorii face 
parte din ceea ce Rebreanu numeşte „micile 
mele drame intime”. 

Scandalurile se ţin însă lanţ, iar la 27 
februarie 1930 notează: „Sunt azi cel mai 
atacat om din România. Atacuri murdare care 
atentează mereu la cinstea mea, la descali-
ficarea mea. E vădit că se caută pur şi simplu 
scoaterea mea din viaţa publică, adică din 
viaţa socială şi politică”. Tot în aceeaşi zi 
menţionează: „Mi se pare că sunt cel mai duş-
mănit scriitor de azi. Astea sunt reversele 
gloriei”. Are însă şi numeroşi prieteni care, în 
momentele dificile, îi iau apărarea. 

După cum se precizează la 7 mai 1930, 
Rebreanu evocă o „lume de intrigărie, can-
canerie şi scandaluri”, care îl indispune şi îl 
sâcâie, zdrobindu-i orice urmă de entuziasm şi 
de elan. Personajele acestei lumi – dintre care 
unele sunt intelectuali de marcă – aleargă şi 
acţionează după propriile interese. În conse-
cinţă, jurnalul lui Liviu Rebreanu se transfor-
mă în fresca veridică a unei lumi vii, plină de 
dinamism. Chiar dacă înverşunatele campanii 
de presă nu îl dărâmă, romancierul ajunge la 
concluzia că are nişte duşmani fioroşi. Succe-
sele sale literare şi sociale nasc animozităţi şi 
invidii, ce se transformă în vrăjmăşii ire-
ductibile. 

Foarte interesante se dovedesc destăinu-
irile făcute în data de 19 mai 1930, când 
diaristul vorbeşte despre „trecutul tenebros” ce 
îl urmăreşte în mod obsedant. O eroare fatală 
comisă în tinereţe devine pata ruşinoasă rea-
dusă mereu în actualitate de către detractorii 
scriitorului. Deşi simte imperios nevoia să 
clarifice evenimentele de odinioară, lucrurile 
nu sunt spuse nici acum până la capăt, lipsind 
tocmai explicaţia finală. Doreşte să scrie o 
carte în care să explice greşeala comisă 
odinioară de către un tânăr ce a pierdut în jur 
de o mie de coroane. O greşeală plătită extrem 
de scump, prin demisia din armată, câteva luni 
de închisoare şi ruşinea suportată toată viaţa. 
Vina sa tragică nu are însă nimic cu talentul 
excepţional cu care este înzestrat şi care l-a 
ajutat să scrie o operă majoră: „Trecutul, 
mereu trecutul! Parcă aş avea crime în 
trecutul meu! De când tot vreau să-l scriu 
odată întocmai cum a fost, mărunt, neînsemnat 
pentru cei d-afară; o sărmană neglijenţă de 
băiat tânăr, pedepsită şi ispăşită, vai, atât de 
cumplit. Pentru că am pierdut vreo mie de 
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coroane, am cunoscut demisia din armată, 
darea în judecată, arestarea aici şi patru luni 
de aşteptare la Văcăreşti, extrădarea şi expul-
zarea, trei săptămâni de închisoare preventivă 
la Gyula, condamnare la trei luni, care au fost 
socotite expirate cu prevenţia – şi apoi, pata 
groaznică pentru toată viaţa, imposibilitatea 
de a fi stăpân pe mine, teama permanentă că 
mi se va arunca în public ruşinea… Dacă n-aş 
fi avut un talent excepţional, dacă n-aş fi scris 
lucruri excepţionale, cum aş fi ajuns unde 
sunt? Sau ce aş fi putut ajunge dacă n-aş fi 
avut în picioare povara aceasta? Îmi zic 
mereu să scriu o carte despre păţaniile mele şi 
mereu ezit. Poate că e nevoie ca un scriitor să 
fie înconjurat de o legendă, chiar stranie. Cei 
ce n-au avut nimic în viaţă sunt nişte păpuşi 
fără preţ…” 

La 6 iunie notează că romanele de război 
sunt din nou la modă. Pentru el însă, Pădurea 
spânzuraţilor nu e o carte de război, ci una de 
suflet. 

Menţionează urcarea pe tron a regelui 
Carol al II-lea şi, în data de 11 iunie 1930, 
notează că şi-a cumpărat o vie de vreo cinci 
pogoane la Valea Mare, în apropiere de Piteşti. 
Este foarte mândru de mica lui proprietate, 
spaţiu al recluziunii în care, în sfârşit, poate 
crea în voie. Rămân doar grijile financiare 
privind plata terenului. 

Viaţa literară se dovedeşte extrem de 
tenebroasă, motiv pentru care este mereu 
ameninţat, şantajat. În „vălmăşagul de intrigi şi 
cancanuri” în care trăieşte, nu îl mai miră însă 
nimic. De aici confesiunile amare din 27 iunie 
1930: „Iată noi perspective scandaloase. Noi 
motive să scriu romanul cu trecutul tenebros, 
ca să se sfârşească odată toate şantajele. Dar 
iată şi prietenii mei ce prietenie îmi arată. 
Adevărat este că n-am nici un prieten 
adevărat. Baremi de-aş isprăvi cu casa de la 
vie, să am unde să stau liniştit şi să lucrez. 
Degeaba, viaţa aceasta publică începe să mă 
oripileze!” 

Jurnalul reconstituie cu migală atmosfera 
unei epoci, cu personajele caracteristice aces-
teia, accentul fiind pus pe fauna politică şi pe 
cea literară. În data de 20 iulie 1930, Rebreanu 
explică de ce notează doar lucrurile rele care i 
se întâmplă în viaţă: „Dacă însemnez numai 

lucrurile rele ce mă privesc, în legătură cu 
lumea din afară şi mai ales confraţii mei, este 
că mi se pare mai caracteristică pentru mersul 
vieţii însăşi. Cuvintele bune, întâmplările 
bune, în sfârşit, toate bunătăţile sunt deseori 
umbrite, dacă nu înăbuşite chiar şi numai de 
un rău mic”. 

În momentul în care jurnalul nu mai este 
ţinut la Bucureşti, ci la Valea Mare, Rebreanu 
nu mai notează zilnic, mulţumindu-se să rezu-
me întâmplările semnificative ale săptămânii 
care a trecut. Metoda i se pare utilă deoarece, 
în felul acesta, puteau fi selectate mai bine 
evenimentele cele mai importante. În afară de 
întâmplările existenţei sale cotidiene, diaristul 
se vede obligat să menţioneze diferitele „faze” 
ale comploturilor urzite împotriva sa, complo-
turi la care iau parte o serie de „colegi”. Pentru 
a-i discredita pe denigratori, se gândeşte să 
publice o scrisoare în Dimineaţa şi în 
Adevărul, în care să îşi lămurească biografia şi 
în care să atragă atenţia asupra calităţilor 
morale ale duşmanilor săi. 

Notează întâmplările banale ale existen-
ţei sale cotidiene şi constată că ele sunt 
ridicole atunci când este vorba de destinul unui 
scriitor. În locul acestora, ar trebui consemnate 
marile idei despre artă care îl frământă şi pe 
care le trece mereu cu vederea. Constată însă 
cu amărăciune că viaţa însăşi e atât de măruntă 
cu obligaţiile ei stupide. Din cauza situaţiei 
materiale în care a ajuns, are numai duşmani. 
Pentru a-i mulţumi pe „amicii” săi, ar trebui să 
nu mai aibă succes şi să renunţe la scris. 
Plăcerea aceasta nu poate însă să le-o facă. 
Este atât de plictisit şi de decepţionat de fauna 
scriitoricească autohtonă încât îi vine să lase 
totul baltă. Visează să se retragă la ţară, să nu 
mai cunoască pe nimeni şi să se dedice integral 
scrisului. În seara zilei de 28 octombrie 1930 
asistă la premiera filmului Ciuleandra şi este 
profund dezamăgit. Mediocritatea peliculei 
devine un nou pretext pentru a declanşa şirul 
calomniilor. „O carte nouă face mai mult 
decât o mie de dosare”, afirmă Rebreanu, 
conştient de faptul că munca administrativă îi 
răpeşte din timpul dedicat creaţiei. În plus, 
hărţuielile cotidiene îl obosesc tot mai mult. 
Dorind să se elibereze de orice obligaţie 
funcţionărească, la 28 noiembrie 1930, trece în 



 Mişcarea literară ♦ 129 

revistă proiectele care îi „forfotesc” în minte: 
„Gorila, având erou pe Pamfil Şeicaru şi toată 
lumea stranie zisă intelectuală din presă şi 
teatru; apoi Popescu sau aşa ceva, în care să 
pun tipul reprezentativ al orăşanului român, 
funcţionarul; apoi Iubirea cea mare sau 
Iubirea eternă, nu ştiu cum voi boteza-o, 
tratând despre iubirea fatală, care e mai tare 
decât orice voinţă umană, şi atâtea altele…” 
Doreşte să renunţe la toate funcţiile publice 
pentru a se dedica exclusiv profesiei de 
scriitor, singura care îi este dragă şi care dă un 
sens profund existenţei sale. 

Retras la ţară la începutul anului 1931, 
resimte din plin atmosfera patriarhală a provin-
ciei. Îşi dă demisia de la Direcţia Educaţiei 
Poporului şi, rupându-se de zbuciumul capi-
talei, îi revine şi inspiraţia. Îşi propune să se 
plimbe în fiecare zi şi să scrie un anumit 
număr de pagini în fiecare noapte. Lucrează la 
volumul de însemnări de călătorie Metropole, 
pentru ca apoi să se poată apuca de Răscoala. 
Munca merge însă greu, deoarece, de un an, nu 
a mai scris nimic. Are însă o mare poftă de 
creaţie. Vrea să scrie povestea propriei sale 
vieţi şi se gândeşte să publice fragmente din 
romanul Gorila. 

La 7 februarie notează că se simte atât de 
singur pe lume încât îl cuprinde o durere 
aproape fizică. Nu are legături nici cu rudele 
sale de sânge, nici cu mama lui, nici cu fraţii. 
Motivul rupturii este, de fiecare dată, unul 
material. Toţi îi solicită câte ceva, iar atunci 
când nu le poate îndeplini doleanţele, lumea se 
supără. Până nu a avut o situaţie materială 
înfloritoare, nici nu au ştiut de el. 

Pregăteşte un ciclu de conferinţe intitulat 
Romanul romanelor, conferinţe susţinute în 
diferite localităţi din ţară. Descriind oraşele în 
care prezintă crezul său artistic şi geneza ope-
relor sale (Piteşti, Craiova, Târgu-Jiu, Turnu-
Severin, Lugoj, Timişoara, Oradea, Cluj, 
Târgu-Mureş, Deva, Alba-Iulia, Sibiu), Re-
breanu îşi transformă însemnările într-un 
jurnal de călătorie. Deşi au ecou în rândul 
auditoriului, prelegerile nu se transformă 
într-un turneu triumfal. Mai ales sub aspect 
financiar. În plus, drumurile efectuate îl 
îndepărtează din nou de scris. 

Trudind din greu la volumul Metropole, 
diaristul vorbeşte despre dificultatea scrisului 
şi defineşte creaţia drept o zvârcolire crâncenă: 
„Dealtfel, orice scris mi-e la fel de anevoios. 
Creaţia mea e o zvârcolire crâncenă. Lupta 
cea aprigă trebuie să o dau cu excesul de idei 
şi imagini prea intime, care mă asaltează în 
timpul lucrului. Şi când mă gândesc cu câtă 
uşurinţă scriu alţii. Măcar de-aş isprăvi cu 
Metropolele, ca să mă pot aşeza la Răscoala”. 
La 2 iunie 1931 notează că, în sfârşit, după un 
efort teribil, a reuşit să termine cartea. Finali-
zându-şi proiectul, simte cum i se ia o greutate 
de pe suflet. În sfârşit, poate să se ocupe de o 
altă lucrare importantă, romanul Răscoala. 

Renunţarea la funcţiile publice aduce cu 
sine o serie de griji materiale, accentuate de 
nunta fiicei sale, Puia Rebreanu, cu 
sublocotenentul de cavalerie Radu Vasilescu. 
Prozatorul încearcă să trăiască din scris, dar 
lucrul acesta se dovedeşte extrem de dificil, 
diversele „hărţuieli” de ordin material 
blocându-i inspiraţia. În consecinţă, amână 
Răscoala pentru mai târziu, în favoarea unui 
roman mai puţin voluminos. Este vorba de 
Scara fericirii, care se va transforma în 
Mojarul iluziilor, dar şi varianta aceasta va 
suferi modificări. Până la urmă, Rebreanu va 
opta pentru titlul Jar. Iniţial, se gândeşte la o 
construcţie în scară, dar abandonează proiectul 
deoarece i se pare cam didactic. Vrea „ceva 
simfonic, cu acţiune multiplă, cu progresiune 
simultană”. Totul urmează să fie dominat de 
figura eroinei, Liliana, suflet ce trebuie să 
înnobileze lumea măruntă, meschină, în care 
trăieşte, suferă şi speră. 

În data de 4 decembrie 1931 este cuprins 
de furie din cauza grijilor materiale care îl 
îndepărtează de scris: „Cum să scrii romane 
când toată vremea eşti frământat de grijile 
cele mai materiale şi mai vulgare? Mi-e 
imposibil să mă concentrez asupra subiectului 
meu transcendental, ca să zic aşa, dacă veşnic 
trebuie să mă gândesc la datorii şi necazuri 
mărunte, istovitoare de energie şi tulburătoare 
de orice linişte sufletească”. 

La 7 decembrie vorbeşte despre natura 
confesiunilor sale. De regulă, acestea sunt 
făcute în momentele de cumpănă, deoarece 
omul fericit nu simte nevoia să se destăinuie: 
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„Aproape toate însemnările sunt făcute în 
clipe de amărăciune. Poate că e şi natural. 
Când eşti prea fericit sau chiar numai 
mulţumit, nu simţi nevoie de spovedanii”. 
Aflat într-o situaţie financiară disperată, 
Rebreanu se gândeşte să scoată, din trei în trei 
luni, un mic volum, un fel de jurnal, în care să 
publice o nuvelă sau un fragment de roman, 
amintiri, note zilnice, detalii autobiografice, 
preocupări, lecturi, efemeride. Fiind vorba de 
o carte de confesiuni, se gândeşte să o 
intituleze Spovedanii. Cu mult înaintea altora, 
autorul Răscoalei vehiculează conceptul de 
jurnal public, pe care îl şi utilizează în data de 
20 decembrie 1931. 

La începutul anului 1932, constată că are 
„multe datorii şi puţine nădejdi împlinite”. În 
ceea ce priveşte jurnalul, după descrierea 
„capitalei care ucide” (vorba lui Cezar 
Petrescu), urmează „fresca vieţii de 
provincie”. Rebreanu consemnează activităţile 
mărunte pe care le presupune existenţa 
patriarhală dusă la Valea Mare, iar însemnările 
sale pierd din interes. Din cauza permanentelor 
crize financiare prin care trece, scrisul rămâne 
tot mai mult un deziderat amânat. 

La 15 ianuarie 1932 vorbeşte de posibila 
sa primire la Academie în urma decesului lui 
Iacob Negruzzi, fostul secretar al societăţii 
„Junimea”. Nu se gândeşte prea mult la acest 
subiect, deoarece nu poate uita incidentul din 
1926, când a fost pe punctul de a deveni 
membru corespondent, dar s-a opus Nicolae 
Iorga. Copleşit de grijile materiale, nu are 
liniştea necesară unei munci de creaţie 
eficiente. Ca să iasă din impas, elaborează un 
program de lucru extrem de meticulos, în care 
accentul este pus pe redactarea nocturnă a 
Răscoalei. În paralel, descrie pe larg eforturile 
depuse pentru a scoate o revistă de cultură. 
Aceasta pentru ca să nu se rupă total de viaţa 
literară, după ce s-a retras în mod deliberat din 
viaţa publică. Se insistă pe formarea redacţiei 
şi pe găsirea resurselor financiare. Se caută şi 
numele revistei, care va fi România literară. 
Ţine o serie de conferinţe radio, dar scrisul stă 
mereu pe loc, deoarece se pierde „complet cu 
fleacurile vieţii de toate zilele”. Este atât de 
ocupat încât nu mai are timp nici pentru 
scurtele sale însemnări zilnice. Proiectul 

viitorului roman s-a limpezit definitiv în forul 
său intim şi crede că ar putea lucra cu mare 
spor dacă ar avea liniştea sufletească necesară. 
Intervine însă mereu viaţa cu „mărunţişurile ei 
trecătoare şi inutile”: chiria, mutarea, 
procesele, diversele datorii. Deşi trece printr-o 
acută criză de inspiraţie, recunoaşte că 
Răscoala are numeroase lucruri deosebite şi, 
dacă va reuşi să o termine, va face mare vâlvă. 
Scrisul se dovedeşte un chin teribil, iar 
dificultăţile declanşează îndoieli infernale. 
Prozatorul viguros de odinioară se teme să nu 
îşi fi pierdut forţa de creaţie, deoarece acest 
lucru ar fi însemnat să îşi fi pierdut rostul în 
lume. Jurnalul de creaţie reconstituie, în mod 
migălos, geneza romanului Răscoala. Din 
când în când, apar şi scurte însemnări privind 
viaţa politică agitată a timpului, cu consecinţe 
importante asupra vieţii culturale. Îşi propune 
să scrie cinci pagini pe zi, dar îi este dificil să 
menţină acest ritm debordant. 

La 11 iulie 1932 vorbeşte despre labora-
torul său de creaţie. În finalul meditaţiilor sale, 
se vede obligat să recunoască următoarele: 
„Modernii, chiar eu, repudiau inspiraţia. Şi 
totuşi ea e regina scrisului”. Un alt lucru 
demn de reţinut este rolul ordonator al scri-
sului, care reuşeşte să organizeze imensul 
material haotic existent în forul intim al 
scriitorului: „Acţiunea se constituie singură în 
cursul scrisului, apar personajele cu trecutul 
şi psihologia lor, răsar tipurile diverse, amă-
nuntele, episoadele, decorul, în sfârşit tot”. 
Munca teribilă la roman îl face să se simtă 
obosit şi îmbătrânit. La 22 decembrie 1932 
notează cu satisfacţie că, în sfârşit, e liber 
deoarece a terminat romanul. Răscoala l-a 
obosit parcă mai mult decât celelalte cărţi ale 
sale, scrisul transformându-se într-o „sforţare 
grea şi foarte îndelungată”. Lucrând câte 12-14 
ore pe noapte, se simte epuizat de parcă ar fi 
tras la jug. Are impresia că a ieşit „ceva masiv 
şi interesant”. Mai are de şlefuit o serie de 
detalii privind expresia, dar nu prea multe. 
Speră că romanul va câştiga atât bunăvoinţa 
cititorilor, cât şi cea a criticii. 

După ce Rebreanu se eliberează de tra-
valiul cumplit la Răscoala, însemnările sale 
devin mult mai rare pe parcursul următorilor 
doi ani, 1933 şi 1934. Astfel, prima notă din 
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1934 poartă data de 15 iulie 1934! Aflăm că îşi 
duce caietul de însemnări la Bucureşti, deoa-
rece aici se întâmplă, cu predilecţie, lucrurile 
care merită să fie înregistrate. La ţară, notează 
într-un carnet special ceea ce se întâmplă 
acolo. Ca urmare, asistăm la o veritabilă 
dedublare a jurnalului intim: un jurnal al vieţii 
literare şi un jurnal al existenţei rurale. 

La 21 octombrie 1934 face o altă afir-
maţie semnificativă. Rebreanu abia aşteaptă să 
înceapă munca la romanul Gorila, deoarece 
scrisul reprezintă singura lui plăcere. Creând o 
lume fictivă, reuşeşte să uite mizeriile exis-
tenţei cotidiene: „De-abia aştept să pot începe 
scrisul la Gorila. În fond e singura plăcere şi 
bucurie pentru mine să scriu. Creând o lume 
fictivă, parcă o uiţi pe asta dimprejur, oricât te 
inspiri din ea”. 

Unele însemnări ţin de derizoriul coti-
dian. „Fermierul” Rebreanu îşi trece în revistă 
gospodăria, dar acest aspect exotic al biogra-
fiei sale nu interesează posteritatea literară. 
Schimbă însă brusc subiectul şi, la 26 
noiembrie 1934, îşi trece în revistă existenţa 
zbuciumată de până atunci: „În noaptea 
aceasta se împlinesc 49 de ani de când am 
văzut lumina zilei. Simt o emoţie stranie. Cât 
am luptat, cât am suferit în viaţa aceasta! Am 
reuşit, evident, dar cu câte cumplite sforţări! 
N-am avut de nicăieri nici un sprijin, nici 
moral, nici material. Singură inteligenţa sau 
talentul m-au ajutat, şi o sănătate robustă, cu 
o putere de muncă mare. Nici măcar îndrăz-
neală n-am avut de-a da din coate şi a mă 
supravalorifica, precum fac alţii, cei mai 
mulţi”. Intră în al cincizecilea an de viaţă şi 
speră că va fi un an de fericire şi de încoronare 
a muncii sale. Se zvoneşte tot mai mult că va 
ajunge membru al Academiei şi se caută să fie 
propus pentru Premiul Nobel. Ştie însă că totul 
este în funcţie de opera sa şi de zilele ce îi sunt 
hărăzite de soartă. Îşi exprimă iubirea faţă de 
Fanny şi ştie că şi ea îl iubeşte foarte mult. 

După cum se precizează într-o notă de 
subsol, în data de 7 iulie 1935 observaţiile 
scriitorului din Caietul 2 se întrerup, fiind 
reluate abia la 11 noiembrie 1935. Acesta este 
motivul pentru care editorii reproduc, în 
continuare, însemnările scriitorului din Caietul 
4, cunoscut sub numele de Jurnalul de la vie. 

Din păcate, el se dovedeşte foarte puţin inte-
resant pentru cel care doreşte să afle detalii 
despre scriitorul Rebreanu, conţinând infor-
maţii amănunţite despre viaţa la ţară dusă de 
către un gospodar obişnuit. Subiectele predi-
lecte nu mai sunt cartea, scrisul, ci timpul şi 
muncile agricole. O notaţie trebuie însă reţi-
nută, deoarece ea vorbeşte de declanşarea bolii 
scriitorului. La 31 decembrie 1935, Rebreanu 
menţionează că urmează un tratament prescris 
de către dr. Tiţescu. Acesta i-a găsit un 
emfizem incipient pe care speră să îl înlăture. 
Răguşeala cronică ce pune stăpânire pe scriitor 
pare să fie o consecinţă secundară a acestuia. 
Îşi dă seama că va trebui să facă investigaţii 
mai serioase, deoarece respiraţia a început să îi 
devină anevoioasă. 

Apărut în 1984, cel de al doilea volum al 
Jurnalului ţinut de către Liviu Rebreanu se 
referă la perioada cuprinsă între 1 ianuarie 
1936 şi 8 iunie 1940. Pentru prima oară, 
scriitorul, care era celebru pentru teribila sa 
putere de muncă, începe să fie preocupat de 
problemele sale de sănătate. Are impresia că 
este bolnav, se simte obosit, îi este somn, 
răguşeala persistă şi, periodic, este cuprins de 
febră. Vede un semn de bătrâneţe deja şi în 
faptul că nu este atât de nepăsător ca înainte. 
Face investigaţii şi este diagnosticat cu „o 
laringită cronică cu faringită şi bronşită”. În 
consecinţă, trage concluzia că nu este nimic 
grav. 

La 9 februarie 1936 menţionează că 
tratamentul a avut efect şi gâtul i-a revenit. În 
aceeaşi zi, face un portret extrem de acid al lui 
Mateiu Caragiale, pe care îl cunoaşte însă doar 
superficial. Peste câteva zile, problemele de 
sănătate reapar, vocea îi slăbeşte din nou, în 
ciuda inhalaţiilor repetate pe care le face. Îşi 
dă însă seama că o boală care trenează de şapte 
ani nu poate fi vindecată în numai câteva zile. 
Fiindcă scriitorul stă tot mai mult la ţară, 
însemnările continuă observaţiile din Jurnalul 
de la vie. Din păcate, foarte multe notaţii nu 
spun nimic despre condiţia scriitorului. Unele 
devin chiar hilare, dar sunt consemnate cu 
aceeaşi meticulozitate. 

Abia la 12 octombrie vorbeşte despre 
proiectele sale literare. Gorila merge greu, 
deoarece numai atunci când este singur este 



132 ♦ Mişcarea literară 

capabil să stea toată ziua la masa de scris. 
Doar atunci dobândeşte „patima hârtiei albe”. 
Face o schiţă a romanului poliţist Amândoi. 
Creionează şi conflictul romanului Minunea 
minunilor. Petrece zilnic cel puţin trei ore la 
masa de scris, în faţa foii albe, dar criza de 
creaţie continuă. E cu atât mai întristat cu cât 
îşi dă seama că timpul care i-a rămas e tot mai 
puţin, iar în urma lui nu rămâne decât ceea ce 
a scris. 

Revelionul anului 1937 îl face singur, 
trudind la proiectele sale. Nu ascultă nici 
măcar aparatul de radio, deoarece bateriile 
acestuia erau descărcate. Este din nou torturat 
de începutul romanului la care lucrează, deoa-
rece nu a găsit încă fraza salvatoare care să dea 
ritmul naraţiunii. Lipseşte, în continuare, 
cuvântul magic care urneşte elanul creator. 
Abia în 3 ianuarie simte că a lucrat mai bine la 
Gorila, dar nu cantitativ, ci spiritual. Aceasta 
deoarece s-a simţit antrenat în lumea cărţii. La 
25 ianuarie 1937 menţionează că a descoperit 
adevărata semnificaţie a Gorilei: „Gorila e 
lumea veche în faţa căreia se ridică frumoasă 
lumea nouă”. 

La 17 ianuarie trăieşte prima mare spai-
mă a morţii. Având probleme respiratorii, se 
teme că va muri asfixiat în somn. Mizează în 
continuare pe scris, vrea să se dedice exclusiv 
operei sale, iar viaţa politică agitată a timpului 
o priveşte ca pe un simplu spectator. Face tot 
mai des inhalaţii pentru a-şi trata răguşeala 
cronică, renunţă la cafea şi la băutură, nu şi la 
ţigări. 

La 18 mai 1937 descrie înmormântarea 
fastuoasă a lui Octavian Goga. Acesta s-a stins 
din viaţă în data de 10 mai, la Ciucea, după o 
suferinţă de câteva zile. A avut parte de 
funeralii naţionale impresionante. Rebreanu a 
fost delegat să vorbească în numele Societăţii 
Scriitorilor Români dar, din fericire, nu s-au 
ţinut discursuri şi astfel a scăpat. Nu îl prea 
trăgea inima să vorbească deoarece Goga i-a 
fost un duşman înverşunat, care l-a combătut 
pe unde a putut. Lucrează „cu disperare” la 
corecturile Gorilei şi speră ca romanul să fie 
gata pe 8 iunie, ziua cărţii. În data de 17 mai 
primeşte un telefon prin care este anunţat că 
secţia literară a Academiei l-a votat, în 
unanimitate, membru activ. Detractorii însă 

lucrează, iar confirmarea alegerii nu merge 
foarte lin. La 11 iulie 1938 notează că a primit 
primele exemplare din Gorila. 

De fapt, asistăm în paginile Jurnalului 
ţinut de către Liviu Rebreanu – mai ales în 
volumul al II-lea – la un interesant amalgam 
între jurnalul de creaţie şi jurnalul de la vie. 
După cum am mai constatat, ultimul se dove-
deşte îngrozitor de banal şi de repetitiv, fiind 
opera unui gospodar şi nu cea a unui scriitor. 
Iată câteva scurte exemple: „Pleacă frate-meu. 
Repar maşina etc. Scroafa fată 8 purcei.” (19 
iulie 1938); Ieri a plouat binişor. La amiază 
am dus pe Marioara la Piteşti. Am luat 
acumulator încărcat” (21 iulie 1938). Altă 
dată, diaristul recurge la tehnica rezumării. Nu 
notează nimic timp de câteva săptămâni, după 
care rememorează principalele evenimente pe 
care le-a trăit. 

La 11 august 1938 face o nouă radio-
grafie a vieţii politice, după care trece la 
propria sa operă. Aceasta deoarece cărţile pe 
care doreşte să le scrie îl preocupă mai mult 
decât ceea ce se întâmplă în jurul său. Crede 
că, după publicarea Gorilei, va face o pauză 
adevărată, dar începe să fie acaparat de ideea 
romanului poliţist. L-ar putea finaliza în câteva 
luni, dar nu prea are încredere în posibilităţile 
genului. Deşi mereu preocupat de înnoirea 
formulelor sale epice, nu ar dori să scrie un 
roman de duzină, care se adaugă altor creaţii 
insignifiante de acelaşi fel. Cu toate acestea, 
este de părere că şi „un roman poliţist poate să 
cuprindă ceva şi dincolo de o simplă aventură 
sau crimă”. Cartea va purta titlul Amândoi şi, 
chiar dacă nu este o capodoperă, reuşeşte să 
propună o nouă abordare a genului. În paralel, 
îl obsedează şi un alt proiect epic, romanul 
Păcală şi Tândală. Crede că ar fi o creaţie 
tipic românească şi totuşi cu o semnificaţie 
universală. Cartea s-ar putea transforma în 
opera sa „recapitulativă şi într-adevăr repre-
zentativă”. Promite să se întoarcă asupra 
subiectului, dar proiectul nu va mai fi finalizat. 
După cum nu se va mai finaliza nici romanul 
Minunea minunilor. 

La 20 mai 1939, Liviu Rebreanu revine 
asupra problemei alegerii sale la Academie. 
Rezumă problemele pe care le-a avut, 
amânările repetate şi menţionează că povestea 
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aceasta începe să nu îi facă nici o plăcere. 
Lucrurile continuă să tergiverseze şi nu mai 
înţelege nimic. Profund dezamăgit, exclamă: 
„Nu ştiu ce mai poate fi… Oribilă afacere şi 
Academia asta!” Abia în data de 25 mai 1939 
notează că, în sfârşit, la al treilea scrutin, a fost 
ales membru activ al Academiei Române. 
Emoţiile trec şi se integrează rapid în noua 
condiţie. Începe să fie copleşit de onoruri, dar 
ele nu îi rezolvă problemele financiare. Între-
bat de către Caracostea în privinţa subiectului 
abordat în discursul său de recepţie, Rebreanu 
răspunde: „Ţăranul în literatura românească 
sau Eminescu, Creangă, Caragiale, care au 
lipsit din Academie…” Până la urmă, discursul 
se va intitula Lauda ţăranului român şi va fi 
rostit în data de 29 mai 1940. Încheie un 
contract de principiu cu Editura Socec pentru 
romanul Alibi, care se va intitula Amândoi. Se 
reîntoarce la însemnările sale de la vie, dar, 
sporadic, vorbeşte şi despre geneza noului său 
roman poliţist: „Cred că sunt pe calea cea 
bună cu Alibi, faimosul meu roman criminal. 
În câteva zile, cât am stat acum singur aici, 
am lucrat destul de bine. E mai clar ca 
niciodată. Numai să nu fie prea transparent, 
adică lipsit de densitate şi semnificaţie…” 
Urmează alte notaţii insipide privind activită-
ţile şi cheltuielile de pe „moşie”, după care iar 
se întoarce la lucrurile serioase. La 14 august 
1939, vorbeşte din nou despre geneza roma-
nului Alibi: „Niciodată n-am avut o carte atât 
de complet făcută în cap ca acuma Alibi sau 
cum îi voi zice. Şi totuşi, nu lucrez cu sporul ce 
s-ar cuveni… Nu-mi place încă mersul. 
Trebuie un ritm mai viu şi o accelerare, fără a 
cădea în goliciunea romanelor poliţiste. Păs-
trând tehnica «haletantă», trebuie menţinută şi 
substanţa deplină. Asta ar face interesul şi 
preţul cărţii. Eroina poate să iasă bogată în 
toate privinţele. Şi, mai ales, încărcată de 
mistere. Dacă o ucigaşă şi sinucigaşă poate 
rămânea justificat pură până la capăt, adică 
dacă în ciuda crimei poate să fie albă?” 

La 14 august 1939 vorbeşte cu gravitate 
despre situaţia internaţională extrem de 
tensionată şi despre „spaima războiului”. Se 
zvoneşte că ar fi fost mobilizaţi 600000 de 
oameni, printre care şi Radu, soţul Puiei. Chiar 
şi calul i-a fost rechiziţionat. La 1 septembrie 
menţionează declanşarea războiului dintre 
Germania şi Polonia, iar la 24 septembrie 
descrie asasinarea lui Armand Călinescu de 
către legionari. 

Continuă să lucreze la romanul Amândoi 
şi în 1940, apariţia romanului fiind anunţată în 
România literară în data de 17 martie 1940. 
La 21 martie menţionează că vrea să se apuce 
în mod serios de Păcală şi Tândală. Ar dori să 
fie opera sa cea mai reprezentativă, o carte de 
maturitate, „o epopee a vieţii româneşti”, 
comparabilă cu o serie de capodopere ale 
literaturii universale precum Don Quijote sau 
Suflete moarte. Deşi drumul de la proiect la 
realizare este foarte lung, munca îl pasionează. 
Crede că ar putea fi o carte nouă şi densă. 
Păcală ar fi compromisul, în timp ce Tândală 
adevărul. 

În data de 2 iunie notează ce efect a 
produs discursul său de recepţie la Academie. 
Textul dedicat ţăranului român a lăsat o 
impresie puternică şi, fiind difuzat la radio, a 
putut fi ascultat în toată ţara. Efectul a fost 
deosebit, iar felicitările l-au covârşit. Este 
ultima însemnare importantă a Jurnalului 
ţinut de către Liviu Rebreanu. În ciuda apre-
cierilor, conştientizează faptul că vremurile 
sunt prea cumplite pentru a te putea bucura de 
astfel de succese. Ca şi în Moromeţii lui Marin 
Preda, timpul nu mai are răbdare cu oamenii. 
Evenimentele se precipită vertiginos şi ame-
ninţă să răstoarne faţa pământului. 

Jurnal de creaţie, jurnal politic, jurnal 
de la vie, textul lui Liviu Rebreanu evocă o 
lume apusă, alcătuind o frescă complexă a 
societăţii româneşti interbelice. 
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La colocviul „Saloanelor Liviu Rebreanu” – 
corespondenţa primită de romancier 

 

Andrei MOLDOVAN 
 
Colocviul dedicat scriitorului în cadrul Saloanelor „Liviu Rebreanu” din noiembrie 2010, 

reuniune organizată de Centrul Judeţean pentru Cultură şi Societatea Scriitorilor din Bistriţa-
Năsăud, având de această dată drept gazdă Colegiul Naţional „Petru Rareş” din Beclean, a luat în 
discuţie corespondenţa primită de romancier, din perspectiva valorii ei documentare. Faptul a fost 
posibil graţie istoricului literar Niculae Gheran care a pus la dispoziţie întregul material inedit şi 
care coordonează un colectiv redacţional în cadrul Complexului Muzeal Bistriţa-Năsăud, având 
drept obiectiv publicarea scrisorilor primite de autorul lui Ion, în patru volume, cu aproximativ 
500 de epistole pentru fiecare tom, cât şi reluarea ediţiei critice a Operelor (realizată de N. G. pe 
parcursul a patru decenii). 

Pe seama materialului comunicat (Emese Cîmpean, Nelia Nicula, Maria Sasarman, Gavril 
Sabadâş, Anamaria Figan, Andrei Moldovan) au avut loc discuţii vii la care au participat scriitori 
din Bistriţa-Năsăud, cât şi invitaţi din Iaşi (Nicolae Creţu) şi din Cluj-Napoca (Ovidiu Pecican, G. 
V. Dâncu). În acelaşi cadru s-a vernisat şi o expoziţie documentară cu volume antume ale 
scriitorului, precum şi cu reviste din epocă având colaborarea sa. 

Redăm mai jos câteva comunicări ce aduc în atenţie epistole necunoscute până acum 
publicului larg, fapt pentru care îi aducem mulţumirile cuvenite lui Niculae Gheran. 

 
 

Visuri spulberate – scrisori de la Martin Berger 
 
Emese CÎMPEAN 
 
„Câteodată mă simt atât de singur pe 

lume încât mă cuprinde o durere aproape 
fizică. Cu toate rudele mele de sânge n-am 
relaţii mai deloc, nici cu mama şi nici cu fraţii. 
Motivul pentru toţi e acelaşi: interesul 
material. Am făcut experienţă pe rând cu toţi; 

fiecare are mereu să-
mi ceară câte ceva, şi 
cum nu pot să-i 
împlinesc vreo ce-

rere, se supără. Dacă până şi Iulius, pentru care 
am alergat atâta, în cele din urmă s-a supărat 
că nu l-am putut avansa. Ce să mai spun de 
frate-meu cel mai mic, care îmi scrie o misivă 
de şantaj direct – dacă nu-i trimit bani, mă va 
înjura în publicitate... Câtă vreme n-am avut 
nicio situaţie, nici n-au ştiut de mine. Dar şi 
acuma, numai când au vreo nevoie mi se 

adresează. Altfel vin prin Bucureşti şi nici 
măcar nu mă vizitează....”1 

Acelaşi sentiment răzbate citind şi 
corespondenţa indirectă primită de Liviu 
Rebreanu. Toţi prietenii (mulţi la număr atunci 
când au nevoie de ajutor) „îşi fac plăcerea” de 
a-i cere câte ceva maestrului, de la fleacuri 
până la sume imense de bani, de la articole 
până la intervenţii pentru ei pe la diverse 
instituţii. 

Mă voi opri doar asupra corespondenţei 
primite de către Liviu Rebreanu din partea 
regizorului german Martin Berger. Martin 
Berger este cel care a realizat primul film 
sonor în limba română, un film realizat în 
coproducţie româno-germană, subvenţionat de 
autorităţile române cu suma de un milion (!). 
Filmul este o ecranizare a romanului omonim 

Arhiva 
Rebreanu 
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al lui Liviu Rebreanu, Ciuleandra. S-au 
realizat două versiuni ale filmului, una în 
limba română, una în germană („Verklugene 
Traume” – Visuri spulberate). Criticii vremii 
au considerat că acesta nu a păstrat valorile 
psihologice şi sociale ale temelor literare 
ecranizate şi chiar că a fost „masacrat”. 

Corespondenţa trimisă de către regizor 
lui Liviu Rebreanu însumează un număr de 14 
scrisori (în special telegrame), expediate în 
prima parte a anului 1930. Toate acestea au 
legătură cu realizarea filmului „Ciuleandra” 
(ultima dintre ele, în ordinea în care au fost 
inventariate de B.A.R., este adresată 
Ministerului Muncii şi Ocrotirilor Sociale). 

Romancierul nota în Jurnalul său în data 
de 30 martie 1930: „N-am ieşit deloc astăzi. 
M-am odihnit şi am mai potrivit scenariul 
Ciuleandrei pentru film sonor, cu Martin 
Berger, căruia i-am obţinut o subvenţie de un 
milion la preşidenţia consiliului”2. 

Prima telegramă trimisă de către Martin 
Berger este din 2 aprilie 1930 şi este expediată 
din Berlin. Prin aceasta, expeditorul menţio-
nează că intenţionează să se întâlnească cu 
romancierul în data de 13, dar, emite şi o 
rugăminte, aceea de a i se pune la dispoziţie un 
autotour personal tehnic pentru data de 1 mai. 

În jurnalul lui Rebreanu, în dreptul datei 
de 3 mai 1930 figurează următoarea însem-
nare: „seara am avut consfătuire cu Berger în 
privinţa filmului Ciuleandra. Luni plecăm la 
Bacău, Roman şi Strunga”; iar miercuri, 7 mai 
1930 notează: „Azi-noapte am sosit din 
călătoria făcută, cu maşina, la Bacău, Roman 
şi Strunga pentru a alege locurile în care să se 
petreacă filmul cu Ciuleandra. De-abia sosit, 
aceeaşi lume de intrigărie, cancenarie şi 
scandaluri care mă indispune şi mă sâcâie, 
zdrobind orice urmă de entuziasm şi de elan”.3 

În următoarea, datată 13 apr. 1930, 
Berlin, cere fotografi(i), în 14 aprilie îi vor-

beşte despre necesitatea unei pronunţii mai 
clare a tonului de film, dar lansează şi rugă-
mintea de a rezolva aprobarea scrisă, pentru ca 
Regimentul 10 de cavalerie Roşiori, Bacău să 
aibă permisiunea de-a filma în cadrul filmului 
„Ciuleandra”. 

Scrisorile din luna aprilie sunt legate de 
probleme administrative, aprobări şi finanţare. 
Regizorul cere „urgent subvenţii bancare”, 
„Dacă nu soseşte imediat suma stabilită, 
continuarea imposibilă. Totul periclitat” – 27 
mai 1930. Ştim din mărturiile romancierului că 
acest lucru nu era posibil, deoarece, potrivit 
însemnărilor din 19 iunie 1930 „n-am mai 
putut obţine nimica pentru Berger, nici de la 
preşidenţie, nici de la Banca Naţională, nici de 
la Bercovici”4. 

În afară de trei telegrame scrise în limba 
română (expediate din ţară), restul sunt în lim-
ba germană, traducerea acestora fiind făcută de 
Elena M. Cîmpan. 

În 29 iulie 1930, Liviu Rebreanu nota: 
„În privinţa filmului meu am primit ieri vizita 
bancherului Fessler. A preluat filmul, împre-
ună cu o firmă de la Berlin, eliminând 
complect pe Berger. Să tratăm asupra dreptului 
de autor. Au convenit 5% din toate încasările 
din România. Am iscălit convenţie la tribunal. 
Pentru Germania să aranjeze 5% din toate 
licenţele sau suma fixă. Îmi va da curând 
răspunsul. Exploatarea filmului prin casa 
Artistic Film. La 2 octombrie începe rularea 
aici, la Capitol probabil”5. Joi, 21 august 1930 
scria că „bancherul Fessler cu Gusti, propri-
etarul cinema Capitol, îmi anunţă înţelegerea 
pentru rularea Ciuleandrei. Fessler sigur îmi 
cere o favoare pentru un film: refuz”. 

Redăm în continuare conţinutul scrisorii 
adresate Ministerului Muncii şi Ocrotirilor 
Sociale, de către Martin Berger: 

 
Bucureşti, 4 aprilie 1930 

Onor. Ministerului Muncii şi Ocrotirilor Sociale, 
Bucureşti 
 
Am onoarea a vă confirma înţelegerea noastră, prin care Ministerul Muncii, Sănătăţii şi 

Ocrotirilor Sociale îmi acordă suma de lei 1.000.000 (un milion) cu titlul de contribuţie la 
realizarea unui film sonor, al cărui subiect va fi extras din romanul Ciuleandra6. 
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Condiţiile de realizare a filmului vor fi următoarele: 
Cadrul în care va trebui să se desfăşoare întreaga acţiune a filmului va avea un colorit pur 

românesc, căutându-se a se accentua specificul românesc al romanului. Scopul participaţiunii 
Ministerului la finanţarea acestui film fiind de ordin cultural-propagandistic, subsemnatul mă 
oblig, în mod expres, să dau filmului acest caracter. 

Subsemnatul declar de asemenea că mi-am asigurat pentru efectuarea filmului – după cum 
rezultă din alăturata scrisoare a firmei Hoppe din Hamburg cu data de 12 Martie 1930 – concursul 
financiar al acestei firme. 

Filmul va fi de o calitate artistică egală producţiei mondiale. Realizarea filmului va fi 
terminată până la 15 septembrie 1930, urmând să ruleze în anii 1930-1931 în următoarele ţări: 
Germania, Austria, Franţa, Belgia, Elveţia, America de Sud şi România. 

Executarea filmului în condiţiile de mai sus se va opera sub propria mea răspundere 
artistică şi materială, subsemnatul obligându-mă, în caz de nerespectare a vreuneia din condiţiile 
de mai sus să restitui Ministerului Muncii, suma de 1.000.000 (un milion), sumă pe care declar că 
am primit-o azi, această scrisoare servind drept chitanţă. 

Ministerul Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale îmi va înlesni – pe cât îi va fi cu putinţă – 
scutirea de impozite la importul şi exportul materialelor necesare realizării filmului, 
recomandarea mea la instituţiile al căror concurs îl reclamă executarea lucrărilor. 

 
Primiţi asigurarea deosebitei mele stime, 

Martin Berger 
B.A.R. coresp. nr. 1421917 

 
În 29 octombrie 1930 are loc premiera 

filmului Ciuleandra. „Primul film sonor 
românesc va fi o spectaculoasă cădere, prilej 
de noi atacuri pe tema banilor risipiţi” 
(Niculae Gheran, Andrei Moldovan, Liviu 
Rebreanu prin el însuşi, Editura Academiei 
Române, 2008). Încă dinainte de premieră 
începuseră atacurile confraţilor la adresa lui 
Rebreanu. În august, revista Curentul iniţiase o 
nouă campanie de denigrare a lui Rebreanu, 
referindu-se de această dată la filmul 
Ciuleandra, „film germano-român în cinci acte 
şi câteva milioane”. 

În ziua premierei, Rebreanu nota în 
jurnal: „Astă seară e premiera Ciuleandrei. Eu 
am văzut-o alaltăseară, după spectacolul de la 
Ventura. Şi n-am fost deloc mulţumit. Nu e la 
ce m-am aşteptat, nici măcar ca fotografie. 
Scenariul complet idiot: nicio scenă dezvoltată 
ca lumea. Regizorul absent. Peisajele de câlţi, 
infecte. Niciun amănunt de adevărată artă. 
Interioarele mediocre. Muzica de o banalitate 
revoltătoare. Sincronizarea alandala. Jocul 
artiştilor nul. Dialogul imbecil şi spus de 
oameni care nu ştiu nici să vorbească... În 
sfârşit, am fost decepţionat. Nici măcar 
cuvântul că e mai bun mult ca tot ce s-a făcut 

până azi românesc nu mă încântă. De aceea şi 
vreau să tranşez cu ovreii la sumă fixă. N-am 
nicio încredere că ar putea merge în 
străinătate. De aceea nu m-am dus nici la 
reprezentaţia de gală, deşi se pare că a avut 
mare căutare, cel puţin după marea cerere de 
invitaţii ce mi s-a făcut toată ziua”8. 

Evident, ziarele vremii au vuit, prietenii 
şi neprietenii maestrului s-au grăbit să 
intervină. Însemnările din ziua următoare 
susţin că „Efectul premierei Ciulendrei a fost 
nenorocit. Mi se spune că a fost o mare 
indignare, că mai mulţi ziarişti prieteni au 
promis să mă atace violent. Au venit băieţii 
mei să mă anunţe amical cât de mare a fost 
căderea. Fagure era cel mai indignat şi a 
promis să ducă o campanie teribilă contra 
filmului etc. 

Sunt atât de plictisit, că-mi vine să las 
toate baltă şi să mă duc la ţară, să-mi văd de 
scrisul meu şi să nu mai cunosc pe nimeni. 

Bilanţul de azi: Tican mă vesteşte că vor 
să continue campanii contra mea pe chestia 
filmului, că se vorbeşte chiar să puie pe 
studenţi să manifesteze: el însă vrea să facă 
pace şi să ajungă chiar să laude părţile 
frumoase. Să se învoiască cu Fessler. Camil 
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Baltazar mă anunţă că la Vremea s-a hotărât o 
campanie oribilă contra mea, cu fotografii şi 
altele, care l-ar pune pe el în situaţia să plece 
de la revistă; că pricina înjurăturilor este că eu 
n-am ajutat Vremea, deşi are greutăţi etc. La 
plimbare cu asemenea propuneri. Mă roagă să 
intervin cel puţin la ovrei, să le dea şi lor ceva 
ca să fie obiectivi cu filmul. Să vorbească cu 
Fessler despre asta. La 6 d.a. i-am şi pus în 
contact. Un ziar Niculescu, de la Epoca şi 
Omul liber, vorbeşte că eu am împărţit 
subvenţia cu Berger şi altele asemenea. L-am 
cam repezit, dar a plecat sperând că va lua şi el 
ceva. Fessler îmi spune că a aranjat cu Fagure 
– 50 000 lei”. 

În 2 noiembrie 1930 revine asupra 
subiectului scriind: „nici nu se putea ca din 
filmul Ciuleandra să nu iasă scandal. Fiind 
vorba de mine, nenumăraţi duşmani ai mei au 
apărut prin toate colţurile de jurnale-revolver, 
căutând mai ales să şantajeze”; iar în 3 
noiembrie: „Ce curios se petrec toate în viaţă! 
De unde până deunăzi legam atâtea speranţe 
de filmul Ciuleandrei, azi vedem numai 
amărăciune şi întristare. Toată haita de 
şantajişti aleargă să exploateze mediocritatea 
filmului, mă împroaşcă cu noroi şi, mai presus, 
îmi provoacă o agitaţie sufletească.” 

 
(Traducerea scrisorilor lui Martin Berger din limba germană 

a fost realizată de Elena M. Cîmpan.) 
 
Note: 
 

1. Rebreanu, Liviu, Jurnal I, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1984. 

2. Rebreanu, Liviu, Jurnal I, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1984, pg. 118. 

3. Rebreanu, Liviu, Jurnal I, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1984, pg. 120. 

4. Rebreanu, Liviu, Jurnal I, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1984, pg. 128. 

5. Rebreanu, Liviu, Jurnal I, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1984, pg. 140. 

6. Peliculă după romanul cu acelaşi nume, apărut în 
1927. 

7. Text dactilografiat, fără plic, însoţit în anexă de 
copia unei confirmări de credit din partea firmei 
„Haus Hoppe, Filmverbik, G.M.B.H.”, datată la 
Hamburg în 12 martie 1930. 

8. Rebreanu, Liviu, Jurnal I, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1984, pg. 162. 

 
 

Corespondenţă de la Ion Al-George 
 

Gavril SABADÂŞ 
 
Din scrisorile lui Ion Al-George către 

Liviu Rebreanu se observă o relaţie strânsă a 
celor doi, relaţie care suportă orice atitudine, 
dat fiind faptul că provin de pe aceleaşi 
meleaguri someşene. 

Prin formulările „Iubite Liviu”, „Dragă 
Liviu” adresate de poetul şi dramaturgul 
bistriţean, ni se dezvăluie o prietenie solidă, 
trainică, riguroasă, lipsită de reţineri, cel puţin 
din partea lui Al-George. Chiar dacă 
formularea este una protocolară, cu o notă 
sentimentalistă la o primă scanare a 
corespondenţei, la o privire mai amănunţită, 
expeditorul îşi „dezbracă haina” şi-şi asaltează 

brusc, fără reţineri, prietenul, cu rugămintea 
„fă-mi rost de 2000 de lei – ce-mi trebuiesc 
neapărat până la ora 1, azi”. Rugămintea 
devine – de ce nu! – ordin, pentru ca mai apoi 
să readopte atitudinea prietenului umil, 
inferior, deoarece motivează: „...tu ai inimă şi 
nu laşi pe om să moară sub ochii tăi, te rog 
împrumută-mă de la tine...” (Bucureşti, 
22.VIII.1929). 

În încheierea aceleaşi scrisori se observă 
chiar o ameninţare: „...să nu-ţi treacă prin gând 
să mă refuzi, căci mă prăpădeşti.” 

Ion Al-George îşi permite o avalanşă de 
cereri, indicaţii, atitudini oscilante şi 
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contradictorii faţă de prietenul său, este chiar 
tupeist. Probabil şi din acest motiv, răspunsul 
lui Liviu Rebreanu nu este prompt. Ca urmare, 
la două zile (24.VIII.1929) apare o altă 
scrisoare la finele căreia se observă acelaşi 
asalt agasant, iritant: „...trimite-mi acum cele 
două mii de lei promise.” 

În alte scrisori Al-George intervine pe 
lângă Liviu Rebreanu pentru a da atenţie, 
indicaţii şi sprijin anumitor cunoştinţe ale 
poetului în dezvoltarea unor teme literare. 
Astfel, el optează (în scrisorile din 7.III.1923 

şi 30.XI.1928) pentru obiectivitatea lui Liviu 
Rebreanu, îl consideră un om al dreptăţii, un 
bun mentor şi deschizător de drumuri: 

„Până aş ajunge în situaţiunea de a-ţi 
încredinţa o piesă de teatru la care lucrez, mă 
văd în situaţiunea-plăcută de a interveni la tine 
pentru un prieten. Te rog din inimă cheamă la 
tine şi ascultă pe artistul Zirra1. Din câte mi-a 
povestit se pare că are dreptate, iar tu 
totdeauna ai fost omul dreptăţii. Şi deşi s-ar 
părea că ce ţi se cere este un lucru greu, tocmai 
de aceea te rog.” (30. XI. 1928) 

 
Notă: 
 

1. Alexandru Zirra, compozitor (1883-1946), profesor 
şi director al Conservatorului din Iaşi, promotor al 

creaţiei româneşti de operă. Peste ani va deveni 
director al Operei Române (1940-1941). 

 
 

Scrisori de la Ion Agârbiceanu 
 

Nelia NICULA 
 
„La debutul său, cu volumul de povestiri 

intitulat De la ţară (…), apărut în 1905, 
Agârbiceanu a produs o impresie destul de 
puternică, pe care unii au socotit-o 
comparabilă cu aceea a poeziilor lui Goga din 
acelaşi an. Ei erau scriitorii ardeleni cei mai 
promiţători din zorii noului veac, după Coşbuc 
şi înainte de Rebreanu.” (Nicolae Manolescu, 
Istoria critică a literaturii române, 5 secole de 
literatură, Editura Paralela 45, 2008) 

Deşi contemporani, deşi I. Agârbiceanu 
are şansa unei vieţi mai lungi, el va rămâne în 
conştiinţa criticii „înaintea” lui Rebreanu. 
Chiar şi romanul Arhanghelii, „roman solid de 
pionierat realist (…) este reţinut de istoria 
genului doar ca o verigă între Mara şi Ion.” 
(Nicolae Manolescu, Op.cit, p. 494). 

Într-o oarecare măsură „neşansa” lui 
Agârbiceanu se poate observa şi din cores-
pondenţa cu Liviu Rebreanu, care aduce în 
prim-plan imaginea unui om neajutorat şi 
transfigurat de lipsurile materiale. În cele şapte 
scrisori adresate lui Liviu Rebreanu există una 
singură în care mulţumeşte. În celelalte 
cuvântul de ordine este verbul „a cere”. 

Astfel dorinţele sau mai bine zis cerin-
ţele, solicitările domnului Ion Agârbiceanu, 

pot fi grupate în două categorii: cerinţe care 
vizează aspecte profesionale, publicarea unor 
materiale sau participarea la conferinţe şi 
cerinţe care vizează interesul material imediat, 
aspectul financiar fiind cel care primează. 

În ceea ce priveşte prima categorie, este 
vorba de o scrisoare în care Ion Agârbiceanu îi 
cere lui Liviu Rebreanu să-i trimită un material 
pentru revista „Transilvania” şi de o scrisoare 
în care îl invită să ţină o conferinţă cu ocazia 
Reuniunii Femeilor Române Unite din Cluj. 
Chiar şi aici se poate observa interesul şi 
insistenţa lui Agârbiceanu. Deşi Rebreanu nu 
răspunde invitaţiei, acesta insistă, trimiţându-i 
o nouă scrisoare: 

„Nu am primit încă nici un răspuns la 
invitaţia Reuniunii Sfânta Maria a Societăţii 
Femeilor Române din Cluj, de a binevoi să ne 
faci o conferinţă. Cum zilele trec, te rog a ne 
aviza de urgenţă că ne vei face acea conferinţă. 
Data ar fi 1 aprilie. Te rog foarte mult, în 
numele Reuniunii, să ne faci această cinste. G. 
Galaction a primit.” (1.03.1937) 

Majoritatea scrisorilor au ca scop aspecte 
materiale/financiare, vizând: avansul pentru o 
carte, găsirea unui editor, ajutorul în vederea 
obţinerii unui „angajament” la Radio pentru 
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fiul său, sau chiar „înlesnirea” (cum însuşi 
Agârbiceanu o numeşte) în vederea unei 
colaborări permanente cu revista „Viaţa”. 

Iată ce spune într-una din scrisori: 
„N-am avut prilejul să te mai văd în 

trecerea mea prin Bucureşti şi cum nu ştiu 
nimic de soarta volumului Dezamăgiri, ce ţi-
am lăsat, te rog foarte mult să-mi dai un 
răspuns. 

Se înţelege, pentru mine cel mai bun 
răspuns ar fi un avans de 3000-4000 lei de la 
„Ancora” sau altă editură, în baza unui 
contract pentru ediţie în 5000 exemplare, din 
care să mi se fixeze 20-25% din preţul de 
vânzare. 

Am nevoie de lemne pentru iarnă etc. 
Dumneata ştii greutăţile unui om cu familie. 
Dacă poţi plasa volumul, te rog fă să capăt 
onorarul cât mai degrabă. Se scumpesc toate 
proviziile de iarnă cu fiecare zi ce trece. 
Adresa mea e cea de mai sus.” (5.09.1922) 

E interesantă modalitatea prin care 
Agârbiceanu îşi justifică nevoia banilor: lipsa 
lemnelor pentru iarnă, creşterea preţurilor, 
însăşi existenţa familiei. 

Într-o altă scrisoare, cererea este făcută 
în numele fiului său: 

„Fiul meu, între timp, a fost numit 
profesor de teorie şi solfegii la Conservatorul 
particular „Pro-Arte”, unde s-a şi prezentat. 
Cum însă salariul de acolo va fi foarte modest, 
te rog din nou să-i faceţi un angajament şi la 
Radio, cu un salariu şi mai mic, dându-i-se 
atribuţia de-a armoniza pentru orchestră 
muzică poporală – eventual să facă şi alte 
lucrări. 

Felul de a-l angaja numai cu bucata ar fi 
mai nefavorabil, întrucât n-ar putea conta pe 
ceva fix, când, eventual nu ar reuşi să facă o 

armonizare în fiecare lună. Cererea lui am 
lăsat-o de când am fost la dumneata, d-lui 
Mugur să ţi-o predea. D-l Şeicaru zicea că va 
lua-o s-o rezolve d-sa, dar în felul angajării cu 
bucata, ceea ce cred c-ar fi mai puţin potrivit. 

Azi am scris şi Domnului General Con-
diescu, cu aceeaşi rugăminte.” (10.10.1936) 

Se observă insistenţa lui Agârbiceanu: 
„să-ţi mai scriu odată în chestiunea fiului 
meu”, „am fost să mai vorbesc odată”. De 
altfel această insistenţă se constată şi în alte 
scrisori, fiind dublată de un ton patetic care 
aminteşte de personajele lui Caragiale: 
„Dumneata ştii greutăţile unui om cu familie”, 
„Am mare nevoie de parale”, „Am un salariu 
modest de consilier” etc. Astfel, solicitările 
domnului Agârbiceanu sunt însoţite de lamen-
taţii, care deşi trădează lipsuri materiale nu 
justifică hărţuirea scriitorului Liviu Rebreanu. 

O singură dată apare cuvântul „mulţu-
mesc”, ceea ce ne duce cu gândul la faptul că 
fie Liviu Rebreanu nu a răspuns în niciun fel 
solicitărilor lui Agârbiceanu, fie scrisorile de 
mulţumire nu s-au păstrat, fie pur şi simplu nu 
au existat. Şi totuşi, tonul general al scrisorilor 
este unul amical, aproape toate formulele de 
adresare fiind de tipul „iubite/dragă domnule” 
iar formulele de încheiere „Cu toată prietenia/ 
Cu toată dragostea”. Modul în care Agârbi-
ceanu i se adresează lui Liviu Rebreanu ne 
face să ne gândim la un Rebreanu deschis, 
prietenos, dispus să-i asculte şi să-i ajute pe 
ceilalţi. 

Şi chiar dacă scrisorile sunt scrise într-un 
registru colocvial, tonul familiar trădând o 
relaţie de prietenie, cel care citeşte aceste 
scrisori nu simte că are în faţă scrisori pentru 
un prieten, ci scrisori către un prieten; în 
aceste scrisori nu se comunică, se solicită. 
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Simbolismul rus în context european (II) 
 
 

Aura HAPENCIUC 
 
Tematica citadină este specifică 

simbolismului şi ea se pliază pe tema mai 
veche a singurătăţii omului în cosmos. Această 
temă are o lungă tradiţie în literatura rusă, pe 
linia lui Aleksandr Puşkin, Mihail Lermontov, 
Feodor Tiutcev. Pe Valeri Briusov, un 
reprezentant al primei generaţii, maniera de 
abordare a temei îl apropie de simboliştii 
occidentali. La simboliştii francezi, este cunos-
cută în special contribuţia lui Émile Verhaeren 
în tratarea temei. Charles Baudelaire cântă 
„regnul absolut al artificialului”, în care 
„masele cubice de piatră ale oraşelor” apar ca 
”peisaje anorganice ale spiritului pur.”1 
Poemul Vis parizian de Charles Baudelaire 
descrie un oraş al visului cu formaţii cubice, o 
concretizare parcă a mai târziului construc-
tivism. El aminteşte mai târziile figuri 
geometrice ale Petersburgului din romanul lui 
Andrei Belîi, Petersburg (1912), unde tema 
capătă o aură deosebită datorită perspectivei 
impersonale de narare din roman: 

„Privind visător spre negura fără de 
margini, omul de stat din cubul de lac al 
cupeului se lăţi deodată, şi-n zbor înălţându-se, 
pluti pe deasupra-i; ar fi vrut să tot zboare 
’nainte cupeul, bulevardele lungi să-i tot 
zboare în faţă; să se înşiruie unul din altul; 
întreaga planetă s-o prindă, aidoma şarpelui, 
şirul cel negru şi sur al clădirilor; însuşi 
Pământul, prins astfel în laţ, să gonească prin 

Cosmos, urmând 
legităţii rectilinii; 
reţeaua bulevardelor 
paralele, traversând 

alte şiruri asemenea, să-şi împlânte în bezne 
galactice suprafeţe pătrate şi cuburi: câte-un 
pătrat pe cap de locuitor; şi să…”2 

În poeziile Ville, Villes de Arthur 
Rimbaud sunt prezentate oraşe ale fanteziei. 
Nici la Charles Baudelaire, nici la Arthur 
Rimbaud imaginea oraşului nu ţine doar de vis 
sau de fantezie. „Oraşul tentacular” este o 
realitate pe care o reprezenta Parisul în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, în care realul 

şi irealul se întâlnesc, în care ordinea spaţială 
se inversează. O percepţie asemănătoare ne 
sugerează poezia citadină a lui Aleksandr 
Blok, în care oraşul este sublim şi îngrozitor, 
în acelaşi timp. În special, capitala nordică 
devine tărâmul tragediei sufletului solitar, care 
îşi simte solitudinea în mulţime. Personajele 
care formează demonologia lui Aleksandr 
Blok întruchipează caracterul malefic al 
spaţiului citadin, pe care-l proiectează într-o 
mitologie a răului. Ca şi la Émile Verhaeren, 
răul marelui oraş este un rău social, nu numai 
metafizic: 

„Stau felinare-n umbră de morminte 
Pe când în târguri conteneşte zarva, 
Iar peste dunga roşie a zării 
Se leagănă, neauzit, un hohot. 
 
E beată chiar şi firma înserării 
Deasupra uşii care dă în crâşmă 
Şi peste toate vraiştea nebună, 
Sorbindu-şi cupa, iată şi Femeia 
Călare pe Jivina Purpurie.” 

(Aleksandr Blok, Din ciclul Oraşul, 
 trad. V. Tulbure) 

 
La simboliştii occidentali natura este 

receptată ca peisaj urban, trecut prin „filtrele” 
civilizaţiei, în care totul este stilizat, rafinat, 
cunoaşte simetria. Peisajul romantic al unei 
naturi genuine este înlocuit, în creaţia lor, cu 
parcuri şi grădini orăşeneşti, iar singurătăţii de 
tip romantic îi este preferată solitudinea din 
târguri periferice, în timp ce spleen-ul, 
misterul, zbuciumul sufletesc, suferinţele sunt 
înlocuite cu nevrozele moderne, cu neuraste-
niile. De aceea o componentă definitorie a 
esteticii simboliste va deveni reînnoirea 
surselor lirice prin investigarea zonei sufleteşti 
dedublate. Simboliştii îndreptăţesc celebra 
formulă rimbaldiană privind fiinţa poetului: 
„Eu este altul”. În simbolism, sciziunea 
interioară a eului poetic se adânceşte lent şi 
ireversibil. La Arthur Rimbaud, impulsul 
poetic se declanşează prin automutilare, eul se 

Echivalenţe şi 
comparaţii 
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abandonează şi, copleşit de inspiraţie divină, 
devine planetar, se transformă în înger şi mag. 
El îşi poate pune toate măştile şi se poate 
extinde peste toate modurile de existenţă. De 
aceea, motivul măştii este unul dintre motivele 
centrale ale acestui curent. Cultivând masca, 
poetul simbolist recunoaşte astfel o parte 
ascunsă din propriul eu, asemenea unei umbre 
sau unui anti-eu. 

Motivul dedublării, venit în literatură şi 
pe linia lui Edgar Allan Poe sau Feodor 
Dostoievski, trimite la psihologia abisală pusă 
în evidenţă de Carl Gustav Jung pentru care 
masca desemnează comportamentul omului 
orientat către exterior. Bufoneria, teatralitatea, 
ca manifestări pitoreşti ori tragi-comice ale 
lumii, sunt cultivate deopotrivă de simboliştii 
francezi şi de simboliştii ruşi. În spaţiul rusesc 
se remarcă îndeosebi Aleksandr Blok, autorul 
unui întreg ciclu de poezii Măşti de zăpadă. În 
comparaţie cu simbolismul francez, unde, în 
realizarea acestui motiv, persistă discursi-
vitatea, ironia, artificialul, la ruşi predomină 
elementul magic şi mistic, dar nu lipseşte nici 
sarcasmul amar, ca în versurile lui Aleksandr 
Blok. 

„Chipul demonic” al eului blokian – 
„sperjura mască”, „cel-cu-două-feţe” – e 
construit ca reacţie polemică la titanismul 
romantic şi vizează, mai curând, un plan al 
derizoriului. Cu toate acestea, se păstrează din 
imaginea titanismului romantic câteva ele-
mente cu care se construieşte grotescul sim-
bolist: tristeţea metafizică romantică devine 
„făţarnică tristeţe”, „sinceritatea sufletului 
romantic” devine „suflet făţarnic” etc. Eul liric 
simbolist diferă de cel romantic, distanţare 
care se vede în poeziile lui Aleksandr Blok pe 
tema demonismului. Pentru că e anterior, 
demonismul romantic se propune ca recodi-
ficare în acelaşi motiv tipic simbolist în linia 
Charles Baudelaire şi a „râsului roşu” a lui 
Leonid Andreev. 

Afirmaţia pe care am făcut-o anterior că 
simbolismul rus se îndepărtează de modelul 
francez se susţine şi prin constatarea că cel 
dintâi are mai multe puncte comune cu 
romantismul. Tematica femeii şi a feminităţii 
realizează în simbolismul rus un context 
textual şi de semnificaţie în care afirmaţia de 
mai sus se verifică. În timp ce feminitatea se 
prezenta în două ipostaze antitetice la 
simboliştii francezi: fecioara şi prostituata, cu 
atributele esenţiale – puritatea şi desfrânarea, 
reprezentarea poetică sub semnul contrastului 
dezvăluind mai ales erotismul feminin, în 

poeziile lui Alekandr Blok, de exemplu, 
Fecioara şi Preafrumoasa Doamnă prostituată 
converg ca apariţie şi semnificaţie mitică. 

Imaginea fecioarei este subînţeleasă la 
Andrei Belîi şi în motivul iubirii dintre bărbat 
şi femeie şi în iubirea pentru pământ. Aceste 
paradoxuri vin în continuarea tradiţiei dosto-
ievskiene, unde prostituata simbolizează idea-
lul de sfinţenie, precum Sonia Marmeladova 
din Crimă şi pedeapsă. 

Generalizând cele mai importante ele-
mente care ţin de retorica simbolistă, Rodica 
Zafiu a stabilit o scară pe care a aşezat 
următoarele categorii: simbolul ca mijloc de 
comunicare şi cunoaştere (teoria cores-
pondenţelor), metafora sinestezică, tehnica 
sugestiei care produce ambiguitatea, retorica 
temporalităţii şi efemerului, monotonia şi 
efectul obsesiv, artificialitatea estetizantă, 
discursivitatea, ironia şi intertextualitatea.3 
Aceste elemente de bază ni se prezintă şi nouă 
ca tehnici fără de care este greu de descifrat 
poezia simbolistă, cu o poetică plină de 
ambiguităţi. 

Simbolul ţine de un limbaj universal. 
Simboliştii ruşi folosesc, de preferinţă, „sim-
boluri-hieroglife” prin care şi în vecinătatea 
cărora cuvinte şi imagini poetice reacced la 
valoarea lor magică originară. La Stéphane 
Mallarmé, însă, limbajul simbolic e autarhic 
pentru că simbolurile nu provin dintr-un 
patrimoniu comun. Simbolul este un semn 
bazat pe o relaţie de analogie. De aici teoria 
corespondenţelor între realitatea materială şi 
cea spirituală, care a rămas legată de celebrul 
sonet al lui Charles Baudelaire Corespondenţe, 
devenit o emblemă a simbolismului. 

Ca şi simbolul, imaginea sinestezică 
simbolistă are valoare de cunoaştere, de acces 
către esenţe, către unitatea misterioasă a lumii. 
Asociată muzicii şi muzicalităţii, culoarea, 
susţine teoreticianul simbolismului rus, Andrei 
Belîi, poate crea cititorului starea de spirit 
dorită – vagul, ambiguitatea, situarea între 
două lumi. Cel mai bine ilustrează funcţiile 
poetice ale sinesteziei Simfoniile lui Andrei 
Belîi care consună cu dramele lirice ale lui 
Richard Wagner, construite pe o sinteză 
estetică între muzică, poezie şi arta plastică. 

Sugestia este una dintre principalele 
contribuţii simboliste la dezvoltarea liricii 
moderne. Suprarealitatea care nu poate fi 
numită e evocată prin simboluri, aluzii, 
ambiguităţi, elipse, prin care sunt trezite 
corespondenţele. Vagul are avantajul de a crea 
asociaţii, de a permite lecturi multiple ale 
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textului. O modalitate de reprezentare a 
vagului este utilizarea unor elemente vizuale 
difuze: umbră, fum, ceaţă. Poeţii simbolişti: 
William Butler Yeats, Aleksandr Blok, 
Dimitrie Anghel aproape şterg contururile 
materiei, reduc realitatea la efecte de umbră şi 
lumină, asemenea pictorilor impresionişti: 

„Ea cobora din înserare 
Şi vălul prins l-avea cu-o floare 
Din alte ţări, din altă zare. 
 
Ea m-a chemat pe căi deşarte 
În ceaţa nordului, departe 
În iarna iernii fără moarte.” 
.......................................... 

(Al. Blok, Versuri răzleţe, 
 trad. Victor Tulbure) 

 
Paul Verlaine recomandă în Art 

poétique, un text de bază al simbolismului, 
vagul, indecisul, susţinut şi sugerat de versul 
impar, fluid, muzical, de nuanţa, „cântecul 
gri”, de refuzul elocvenţei. Gabriele 
D'Annunzio asociază, la nivel tematic, cu 
umbra ideea lipsei de substanţialitate a vieţii. 
Asociindu-se cu ceaţa, umbra trimite la 
tragismul condiţiei umane, ca la Stéphane 
Mallarmé în Igitur, unde umbra dobândeşte 
consistenţa şi funcţiile unui mit, fiind simbol al 
modelului perfect, inefabil: 

„Umbra redevenită obscuritate, Noaptea 
rămase cu o percepţie îndoielnică de pendul 
care va expira în percepţia lui dar, după ceea 
ce licăreşte şi se va stinge probabil în sine, ea 
se vede încă purtându-l: deci de la ea veneau 
bătăile auzite, al căror zgomot total căzu 
pentru totdeauna în trecut (peste uitare).”4 

Specifică simbolismului este o nouă 
percepţie a temporalului pe care o putem 
sesiza în ceea ce critica numeşte „figuri ale 
temporalităţii”. Acestea se realizează prin: 
surprinderea momentului, a prezentului 
efemer, suprapunerea mai multor momente şi 
dinamizarea imaginii care se integrează 
curgerii timpului. În general, timpul este 
perceput ca o curgere liniară infinită sau, cel 
mai adesea, ca un circuit închis. În ultimul caz, 
aşa cum se întâmplă la Aleksandr Blok şi la 
Andrei Belîi, poetul atribuie evenimentelor 
banale proprietatea de a se repeta la infinit, 
acestea fiind încadrate într-un timp mitic, 
arhetipal. Acestei perceperi a timpului şi a 
spaţiului, a trecerii de la planul vieţii reale spre 
cel cosmic îi datorează Simfoniile lui Andrei 
Belîi caracterul lor novator. 

Aşa cum am mai subliniat, figurile 
obsesiei şi artificialitatea, ca elemente de 
retorică simbolistă, se întâlnesc cu precădere la 
simboliştii occidentali, ele nefiind definitorii 
pentru spaţiul slav, cu excepţia ciclurilor de 
poezii Carmen şi Masca de zăpadă ale lui 
Aleksandr Blok unde artificialitatea îşi găseşte 
din plin expresia. În schimb, tehnica 
palimpsestului, intertextualitatea, atât de 
probată de postmodernişti, îi apropie pe 
simboliştii din culturi diferite. Aleksandr Blok, 
de exemplu, conexează textul propriu cu alte 
texte de provenienţă simbolistă sau biblică, 
printr-un procedeu numit de V. Jirmunski 
sintaxa oglinzii. 

Ilustrativă în acest sens este şi poezia 
Decembre de G. Bacovia al cărui titlu nu este 
ales întâmplător. Titlul respectiv anunţă un 
intertext cu „decembrie” din poemul Corbul de 
Edgar Poe, dar şi cu calendarele Evului Mediu, 
unde luna a treisprezecea mai este numită şi 
„decembrie al Corbului”, semnificând luna 
fără roade. 

Dincolo de aceste aspecte, poeţii 
simbolişti se individualizează printr-o serie de 
procedee formale utilizate: Stéphane Mallarmé 
cultivă un vers ermetic, urmărind efecte 
sonore, armonii imitative, Arthur Rimbaud 
subliniază culoarea vocalelor, deci preferă 
sinesteziile, în timp ce la René Ghil fiecare 
consoană evocă un instrument muzical, Émile 
Verhaeren cultivă versul dinamic cu elemente 
sociale, iar Paul Verlaine recunoaşte primatul 
muzicii în poezie etc. 

Forma predilectă simbolismului a fost 
poezia, dar modelul poetic al liricii simboliste 
s-a manifestat, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, şi în proză, în teatru, muzică şi pictură. 
Proza de la cumpăna veacurilor contopeşte 
trăsături ale mai multor curente şi grupări 
literare: realism, romantism, modernism, 
existenţialism. Renegaţi de toate şi revendicaţi 
de toate aceste curente, prozatorii simbolişti au 
redat esenţa transformărilor epocii frământate 
în care au trăit. Trebuie subliniat impactul pe 
care l-a avut în epocă romanul simbolist Á 
Rebours (În Răspăr) al lui Joris Karl 
Huysmans. Oscar Wilde, el însuşi creator de 
proză simbolistă, autorul romanului Portretul 
lui Dorian Gray, a fost obsedat ani în şir de 
această carte. Pe de altă parte, transformarea 
romanului după principiile esteticii simboliste 
n-a dat rezultatele scontate de fiecare dată 
pentru că majoritatea creaţiilor simboliste în 
proză au năzuit să se apropie de poezie prin 
lirism şi prin preocuparea lor pentru forma 
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bazată pe contrapunct. Reuşite certe ale acestei 
forme sunt proza Divagations a lui Stéphane 
Mallarmé şi romanul Petersburg al lui Andrei 
Belîi. 

Modalităţile de structurare modernă a 
textului prozaic sunt derivate din estetica 
generală simbolistă. Cu toate acestea, 
reformarea discursului în roman va fi realizată 
de scriitori ca James Joyce, care au meritul de 
a regândi poetic structurile romaneşti. În acest 
sens, scriitorul însuşi mărturiseşte că în 
romanul Ulysses a plecat de la sugestii primite 
din romanul simbolistului Edouard Dujardin, 
că romanul lui ezoteric Veghea lui Finnegan a 
beneficiat de tehnicile de sugestie oferite de 
Un Coup de dés Finnegan Wake al lui 
Stéphane Mallarmé. 

Teatrul simbolist european s-a făcut 
cunoscut în special prin belgianul Maurice 
Maeterlinck, creatorul dramei simboliste, 
specie apropiată de liric, mizând pe punerea în 
scenă a abstracţiilor, pe crearea unei atmosfere 
magice. Şi în acest domeniu se verifică apro-
pierea dintre simbolismul rus şi simbolismul 
nordic. Astfel creatorii teatrului simbolist rus, 
Aleksandr Blok şi Viaceslav Ivanov, negli-
jează acţiunea şi caracterele personajelor, 
utilizează principiile sugestiei şi ale ambi-
guităţii în construirea discursului dramatic. 
Ţine de estetica dramatică simbolistă şi 
valorificarea folclorului şi a mitului atât la 
Maurice Maeterlinck, cât şi în tragediile 
Tantal şi Prometeu ale lui Viaceslav Ivanov 
sau în piesele lui Aleksandr Blok: Teatrul de 
bâlci, Ramses, Cântecul destinului. Ceea ce 
apropie însă mai decis simbolismul dramatic 
din Estul şi Vestul Europei ţine de inovaţiile în 
domeniul artei spectacolului, datorate în speţă 
lui Vsevolod Meyerhold, care a pus în scenă 
un număr impresionant de piese simboliste, 
reliefându-le tocmai specificul simbolist. 
Spectacolele după piesele: Teatru de bâlci de 
Aleksandr Blok, Peleas şi Melisanda de 

Maurice Maeterlinck, Victoria morţii de 
Feodor Sologub, Hedda Gabler de Hentik 
Ibsen etc. au propulsat inovaţia simbolistă prin 
realizarea unor adevărate experimente scenice, 
bazate pe ambiguitatea mesajului simbolic, pe 
decorul-ficţiune, menit să stimuleze fantezia, 
pe transformarea actorilor în marionete, pe 
valorificarea Commediei dell` Arte sau a 
teatrului popular. 

Prima concluzie ce se desprinde din cele 
spuse mai sus este că simbolismul a fost mai 
întâi o mişcare nu numai literară, ci şi artistică, 
care a reunit un număr mare de scriitori şi 
artişti din întreaga lume, în baza unui program 
estetic bine conturat, făcând primul pas de 
sincronizare a artei mondiale. Caracterul 
cosmopolit al acestui curent a fost evidenţiat 
printre alţii de Ion Pillat. „Această mişcare a 
fost de esenţă şi de expresie franceză, dar de la 
ea au pornit chiar de la început străini: greci ca 
Jean Moréas, pseudonimul lui Papadiaman-
topulos, flamanzi ca G. Rodenbach, M. 
Maeterlink, E. Verhaeren, Max Elskamp, 
Albert Mockel şi Van Lerberghe, anglo-saxoni 
ca Stuart Merrill şi Francis Viele-Griffi, evrei 
ca Gustave Kahn, spanioli ca Armand Godoy 
şi mulţi alţii, printre care trebuie citată opera 
realizată şi în limba franceză a italianului 
Gabriele D’Annunzio, a englezului Oscar 
Wilde şi a românului Alexandru Macedonski 
(colaborator la una din primele reviste ale 
curentului, La Wallonie)”.5 

Al doilea aspect definitoriu ţine de 
autohtonizarea simbolismului într-o serie de 
ţări, un caz aparte constituindu-l cultura rusă, 
care, în cadrul acestui curent, paradoxal, a dat 
nume ce se sustrag oricărei tentative de 
încadrare într-o şcoală literară, pentru că 
adevărata artă trece dincolo de gusturi şi de 
mentalităţi. În al treilea rând, pretutindeni, 
esenţa novatoare a simbolismului a dus la 
adevărate mutaţii de valori şi la inaugurarea 
decisivă a unei noi vârste a artei. 

 
 
Note 
 

1. Friedrich, Hugo, op. cit., p. 40. 
2. Belîi, A., Petersburg, Editura Univers, Bucureşti, 

1973, p. 45. 
3. Zafiu, Rodica, op. cit., p. 36. 
4. Mallarmé, St, Divagaţii. Igitur. O lovitură de 

zaruri, Traducere de Ioana Diaconescu şi Mihnea 

Moroianu, Editura Albatros, Bucureşti, 1997, p. 
236. 

5. Pillat, Ion, Opere, Vol. 5, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1990, p. 142. 
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Liliana Rusu despre anxietatea fulgurantă 
 

Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
 
Totem sau extravaganţă? Departe de 

dulcegăria melancoliei, când viaţa e musai 
ţinută într-un frâu limpede, plastica Lilianei 
Rusu vine cu o vibraţie absolut întremătoare. 
Tentaţia liricităţii este un urcuş debordant, dar 
fragmentat conştient de intuita paloare a 
personajului, de agresivitatea tim-
pului, cu mass-media şi societatea 
de consum cu tot, deşi nu sunt 
pierdute definitiv nici irizările 
candorii. A asorta poezii cu 
semne graffiti, a înţelege 
personalităţi diluate, a per-
cepe excentricitatea second 
ca pe nişte alternative de 
supravieţuire, de cuprindere 
şi depăşire a timpului 
suspendat şi crizat – iată 
provocarea acestei artiste. S-ar 
putea aminti de Beirut, 
Vancouver etc., locuri în care 
Liliana a obţinut premii, a lucrat în 
ateliere plastice, a expus, fără riscul 
unei epatări gratuite sau al unei creionări 
critice frivole. Conştientă de posibilitatea unor 
erezii în analiza plastică, lansez, totuşi, o 
traiectorie. E oarecum greu să încercăm o 
reabilitate confortabilă în apropierea unui 
mesaj alambicat, sofisticat sau surprinzător în 
simplicitate. 

În proiectul Trying To ( Everyday), „am 
plecat într-o zi” să beau „o gură de pepsi”, „în 

spatele blocului”. 
Copiii devin din ce 
în ce mai 

fantomatici, expuşi fiind unei falsificări 
perverse. Tacit sau în gura mare, deci sigur, 
musteşte o dezolare de zile mari, cu toată 
eschibiţia şi ignoranţa timpului. Blocul devine 
martor în compoziţia voit neterminată. E 
singurul care deschide ochiul în acest context 
sau unicul care închide compact, dar nu 

definitiv, drame. Şi înlăuntru şi în afară 
agresivitatea îşi încearcă nonşalanţa. Dar 
Cineva nu înşeală niciodată, îi dă personajului 
forţă să redevină, prin tandrele sclipiri ale 
semnificaţiei în sine, chiar dintr-o cromatică 
de cenuşă, chiar din diluări de culoare. O 

tentativă restauratoare. Lumina nu se 
expune ostentativ, ci se răsfrânge 

în pensulaţii discrete, dar ferme, 
peste personaj. Lumina se-
mbie, rămâne doar dubla 
perspectivă de acceptare sau 
nu a alternativei începutului. 
Punctul de echilibru, în 
raport cu rânjirile 
pericolului haotic ce dă 
peste cap, a răsturnat; o 
metafizică a speranţei în 

plină eră a anxietăţii, metafore 
răsăritene în dramaticul show. 

Liliana Rusu nu ne vorbeşte în 
cuvinte dulci despre frângerile 

acestui timp şi totuşi reuşeşte să atârne 
pe crengi, în plină iarnă, migdale. 

Tentaţia ieşirii la suprafaţă în Identitatea 
fragmentată iniţial e transferată în Instanta-
nee cotidiene. Curgere şi stabilitate, fuzionare, 
întretăiere, un joc sobru despre realitatea 
fascinantă, despre fascinaţia realităţii grave. O 
re-scriitură a existenţei de o anumită manieră – 
cu o privire incisivă sau blândă. Oscilaţii ţinute 
sub control; vehemenţă înţelegătoare. Elemen-
tele vizuale, care dau impresia de trecere 
fugară a personajului prin spaţiul complicat, 
accelerează percepţia simţurilor; senzaţia, doar 
senzaţia de îngheţare în spaţiu; incertitudine, 
care e consecutiv şi întrebare şi răspuns. Riscul 
banalizării sentimentului în contextul moder-
nităţii desuete, în vâltoarea tehnicităţii inerente 
e pălmuit cu nouăsprezece semnale de alarmă. 
Şi câte părăsiri şi ajungeri în cele nouă-
sprezece secunde ale lui Pierre Charras! O 

Plastică 
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aglomerare de relaţii în lumea plină de 
contradicţii. Linii active, cu traseu neregulat, 
tensionat sau altele pasive, cu traseu previzibil. 
O mixtură per ansamblu care cere o cernere. 
Dincolo de aglomerare sau simplitate, spaţiul 
devine, exaltă, copleşeşte, vibrează, se stinge, 
degajă o energie dincolo de suport. Tuşe de 
culoare pline de forţă, insistând pe frământarea 
şi revolta artistului efemer sau dăinuitor cât 
culorile sale, tensiunea interioară, prin forma 
expresivă, traducând fragmente de experienţă 
proprie. Deşi nu în maniera fotografului Peter 
Beard, având ca obiect principal de studiu, 
obsesiv în arta sa – jurnalul său monumental, 
fapt singular în istoria artei contemporane, 
colaje, compoziţii din care transpare pulsaţia 
vieţii urmărite de moarte, lucrările Lilianei dau 
o altă dimensiune: de viaţă care urmăreşte, 
încearcă şi reuşeşte o revigorare a inerţiei 
interioare, o tentativă de reabilitare a eului. 

„Întoarce-te mâine” şi „priveşte-mă-n 
ochi”. Sunt un biet „pieton fără trecere”, 
fotografiat într-o „extravaganţă second”, într-
un fel de „indirect show”. Deşi „lipsesc doar 
două ore”, „call me”! Culorile merg în 
consonanţă cu mesajul. Prin desenele graffiti 
se încearcă a se da o personalitate unui spaţiu 
neutru, anonim, prin intruziuni de cuvinte se 
încifrează un mesaj şi, simultan, se dezvăluie 
direcţii de cercetare. Un semn ce atrage. 
Incitarea privirii e susţinută şi prin traiectoriile 
pensulei. Pensulaţie vibrantă, de la ambiguitate 
la explicit. Teritoriu fragmentat, codificat, 
frontiere mobile în teritorii fragile. Treceri, 
schimburi, comprimări... Prin traseul rapid şi 
viguros, prin cromatică, prin tratarea întregii 
suprafeţe disponibile, intuim afinităţi cu 
artistul american Jean Michel Basquiat. Într-un 
fel mult mai radical decât artiştii pop art, care 
puneau în scenă obiectele, semnele societăţii 
de consum, Basquiat tratează codurile unei 
lumi unde totul pare să depindă de comunicare 

şi de zapping, coduri pe care artistul le 
parodiază, le deturnează. Amestecul dintre 
siluetele stranii, care se mişcă în spaţiul străzii, 
şi cuvinte, litere, simboluri, semne care la o 
primă vedere par aleatorii, ascunde un vast 
câmp de nelinişti, teamă, tristeţe, violenţă. 

O scenografie chiar dură, tristă, în 
colţuri, cu spaţiu închis în frustrare, într-o 
anxietate voalată. Angoasa, vidul, absenţa sunt 
tratate parcă în Flower Boy în manieră de alb, 
poate un fel de blank german. Interdicţie, 
pericol în spaţii virtuale unde imaginile sunt 
trasate în tuşe de cuvinte, prin extensie 
marcând şi singularitatea, diferenţa. O fată 
printre băieţi nu ştiu dacă râde... cu propria-i 
drama pe un spate fragil. Un vuiet continuu ce 
creează impresia unei neaşteptate tăceri şi 
invers. Florile sunt surprinse într-o încercare 
discretă de reabilitare tardivă. Încercări 
nesigure, nu se ştie. Nici pesimism, nici 
optimism, oscilaţii; incertitudini exuberante. 
Teama de ceva, dar nu-i totul pierdut. 
Corpurile intră în gardă. Personajele absorb 
spaţiul. Ochiul critic e pe fază când mâinile 
străine nu ştiu de cuprind sau împing, când 
blocul devine personaj în compoziţie sau 
florile refuză să fie personaj în spaţii neutre, 
dându-şi concursul la revigorarea lui. În 
Interior fără personaj, florile sunt sigurele 
elemente în culoare, martore ale unei istorii 
casnice şi personale, dând căldură, îmbiind la 
spălarea mâinilor timpului, rugându-se-n taină 
lângă fiecare aşternut. Caloriferul, chiuveta, 
patul sunt supuse unui exerciţiu de întremare. 
Aceeaşi vegetaţie susţine ne-alunecarea totală 
în angoasă, prin trupurile de flori ce revendică 
inocenţa. 

 
Plastica Lilianei Rusu rămâne o 

amprentă în urgenţă, o reconfigurare a 
spaţiului din perspectiva anxietăţii fulgurante 
şi a luminii care se-mbie! 
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Colocviul 
Mişcării literare 

Ovidiu Pecican şi Virgil Raţiu La librăria N. Steinhardt din Bistriţa, Olimpiu Nuşfelean 
deschide colocviul revistei „Mişcarea literară” – „Cartea 
electronică – ameninţare, realitate ideală sau iluzie?” 

Cornel Cotuţiu, Nicolae Vrăsmaş, Icu Crăciun, 
 Macovei Al. Macovei, Valentin Falub 

Andrei Moldovan, Nicolae Creţu, Virginia Nuşfelean, Virgil 
Raţiu, Menuţ Maximinian, Al. C. Miloş, Victor Ştir 

Andreea Başa, Ema Beni, Ilinca Mare, Adriana Zăgrean, 
Ionela Nuşfelean, Oana Vrânceanu 

Fotografie de grup 
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Album cu 
scriitori 

Mihai Eminescu. Destinul posteminescian al literaturii române 
în dezbatere la Clubul Saeculum din Beclean. Prezintă conf. 
univ. dr. Călin Teutişan. Sunt prezenţi: Mircea Cupşa, I. R. 

Zăgreanu, Aurel Podaru, Luigi Bambulea. 

Adrian Cherhaţ, Virgil Raţiu, Olimpiu Nuşfelean, Andrei 
Moldovan, Valentin Falub 

Luigi Bambulea, Simona Konradi, Liuţa Zăgreanu Dr. Mircea Gelu Buta vorbeşte despre bioetică şi literatură 
 la Casa Corpului Didactic a judeţului Bistriţa-Năsăud. 

Nicolae Mocanu, Cornel Cotuţiu şi Vasile Gogea  
la Filiala Cluj a U.S.R. 

Ion Moise, Ion Paul Azap, Cornel Cotuţiu, Vasile Gogea, 
 Radu Ţuculescu. 
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Lansare de carte, 
cenaclu, expoziţie 

Lansarea volumului de versuri „Federeii” de Nicolae Avram la 
Librăria N. Steinhardt din Bistriţa. Alături de autor se află 

Andrei Moldovan, Claudiu Komartin, Ioan Pintea şi Virgil Raţiu 

Imagine din sală 

Vasile Ciherean, Virgil Raţiu, Flore Pop, Olimpiu Nuşfelean, 
Ion Moise, Al. C. Miloş 

Vasile Ciherean citeşte la Cenaclul „George Coşbuc” 

Poeta Maria Olteanu expune Icoane pe sticlă la Galeri Art.  
Îi sunt alături pr. Nicolae Feier, Melania Cuc  

şi Ioan Simionca, director al CJC Bistriţa-Năsăud 

Olimpiu Nuşfelean, Nicolae Avram, Andrei Moldovan,  
Victor Ştir şi Dan Coman în faţa bradului împodobit de 

Primăria Bistriţa 
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Fire  
de tort 

La Festivalul „Fire de Tort”: Ioan Pintea, Horia Bădescu, Salah 
Mahdi, Ioan Simionca 

Victor Ştir, Elena M. Câmpan, Mircea Prahase,  
Doina Macarie, Vasile Filip, Olimpiu Nuşfelean, Virgil Raţiu, 

Vasile Dâncu 

Horia Bădescu citeşte din creaţia proprie 

Salah Mahdi 

Călin Emilian Cira, George Vasile Dâncu, pr. Ştefan Borodi Ana Raţiu evocă activitatea literară  
a soţului ei, George-Vasile Raţiu 
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Festivalul-concurs de literatură 
„Vasile Lucaciu”, Cicîrlău 

Înmânarea premiilor Festivalului-concurs de literatură „Vasile 
Lucaciu” din Cicîrlău în prezenţa primarului dr. Vasile Zete 

La Complexul Muzeal „Vasile Lucaciu” din Şişeşti 

Olimpiu Nuşfelean, Daniel Săuca, George Vulturescu 

În sala de Consiliu a Primăriei din Cicîrlău (organizatoarea 
Festivalului) 

Nicolae Goja şi George Vulturescu semnează diplomele 
premianţilor 

Participanţii la festival, oaspeţi ai interpretului Nicolae Sabău 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
 
Atila Racz 
 
toamna poetului 
(din Mişcarea literară, nr. 3/2010) 

 
de cum se face toamnă, în redacţii năvălesc 
toate poetele care nu şi-au găsit rostul până  

acum 
 
cu stoicism le privesc cum izbutesc 
să câştige războiul cu secretarii generali de  

redacţie 
 
trupul lor de şerpoaice, aruncate 
din Eden în pustie, 
provoacă-n aceştia o asemenea reacţie, 
încât ochii li se aprind într-o sclipire 
 
şi revistele colindate 
capătă o altă viaţă cu textele lor, 
deşi toată lumea se aşteaptă şi toţi ştiu cam ce  

vor, 
totdeauna sunt luaţi prin surprindere 
şi cedează-n faţa formelor delicate 
aş minţi dacă v-aş spune 
că poetul din mine nu e invidios — 
acuma, pe bune, 
spuneţi şi dumneavoastră dacă e frumos 
ca poetele, toamna, 
să devină o povară 
pentru toate redacţiile literare 
doar fiindcă luptă cu o armă extraliterară 
nu, 
nu cred că în altă ţară 
se acceptă asemenea purtare — 

pentru Dumnezeu, faceţi ceva, acţionaţi, 
că nu e firesc, 
doar fiindcă se mişcă cu elan tineresc 
prin faţa celor abilitaţi, 
să fie incluse în Mişcarea Literară! 
 
 
 

Iulian Dămăcuş 
 
Floare de lotus 
(din Mişcarea literară, nr. 3/2010) 

 
În cercul francofon al prietenilor mei, 
toţi oameni cu ochi albaştri, ca ai bunicii, 
vorbim totdeauna numai despre acei 
cu acele probleme care nu duc la gherlă 
 
e drept, nu neapărat din cauza fricii – 
uneori mai bolborosim câte o perlă, 
cuvinte, acolo, pe care Sonia, 
dactilografa cu mâna de mărgăritar, 
căreia îi plăceau florile de lotus, 
nici nu le trecea în notă 
mulţumindu-se/ să le  

memoreze doar, 
făcându-şi cruce 
şi jurându-se / că nu pricepe 
o iotă. 
 
Ulterior, după ce a plecat 
din Gherla, în interes de serviciu, 
am aflat 
de fapt, ni s-a comunicat şi nouă, 
cine ne-a „urzicat” 
până prin optzeci şi nouă!... 

Parodii 
pur şi simplu 
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Maria Elena Cuşnir 
 
Mască 

(din volumul Dincolo, în oglindă, ed. Junimea, 
Iaşi, 2010) 
 
Cu îndârjire căutând 
Sub tâmpla silabelor gustul tăcerii, 
Aşa mă vreau din când în când 
Pierdută-n tainiţele verii, 
Dincolo de mâine nimic 
Nu se mai vede. Chiar eu 
Păşesc spre poezie cu greu, 
După uitate semne. Cad, mă ridic 
Dar visele mele-s călite 
În nopţi de Sânziene, toate. 
N-am spaimă de drumurile ocolite 
De alţii, nici de păcate 
Pământeşti — pe-un fir de lumină 
Oricând pot înşira mii de poeme, 
Din noaptea amintirilor, plină 
De colinde între tăceri şi zori — 
Şi când va veni astă vreme, 
Că simt în cuvânt c-o să vină, 
Ca o clipire a adâncului, firească, 
Ei bine, dragi cititori, 
Atunci o să vă las mască! 
 
 

Alexa Gavril Bâle 
 
Mai marele cântăreţilor 

(Din volumul Umbre în Scriptorium, Ed. 
„Universităţii de Nord”, Baia Mare, 2004) 
 
Ceea ce vezi aici, iubite cititor, 
nu poezie este, 
ci umbra ei. 
 
Zile şi ore-ntregi, trudnicul autor, 
chiar şi multe secunde în afara orei, 
a umblat legănat prin sate 
după cai, leacuri şi cuvinte 
 
multe din cuvintele-nşirate 
i-au fost aduse, ţine minte, 
la timp şi legal 
din America de dincolo de gard 
 

adevărul e că a vândut şi-un cal 
şi nişte pustii de fudulii, 
dar, ca orice adevărat bard 
candidat la Premiul Nobel, 
a cheltuit banii mintenaş 
cu mai marele cântăreţilor din oraş! 
 
 

Ioan Hada 
 
* 

(Din volumul Versuri şi variaţiuni pe teme 
diferite, Ed. „Fundaţiei Culturale Zestrea”, 
Baia Mare, 2008) 
 
Ăsta mi-s eu, 
Pe moment – 
Ioan Hada – 
Şi nu accept 
Nici indicaţiile prietenilor, 
Nici sfada. 
Când să scriu poezie 
Îmi vine, 
Aşa procedez: 
Urlu odată bine 
Şi apoi m-aşez 
La masa de luptă. 
Răcnetul meu 
Avertizează 
Prin vibraţie 
Partea coruptă 
Din inspiraţie 
Să dispară 
Şi, 
Totuşi, 
Mai spre seară 
Se mai întâmplă 
Să nu se sperie 
Toată. 
Şi-atunci mi se adună 
Sub tâmplă, 
În formă 
De cunună. 
N-am cum să scap 
Nici cu rugăciuni 
Că se transformă, 
Oameni buni, 
În durere de cap! 
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CITITOR DE REVISTE 
 

Revista Familia a 
împlinit 145 de ani 
de la întemeiere. Îi 
urăm o vârstă lite-
rară cât mai mare, 

cu succese cât mai multe pentru gloria 
literaturii române, iar colectivului de redacţie 
şi colaboratorilor sănătate, putere de muncă şi 
multă inspiraţie! 

Cartea de onoare a revistei nr. 9 continuă 
să găzduiască mesaje de salut precum cele 
semnate de Elisabeta Pop, Constantin Abăluţă, 
Ion Cristofor, Radu Vancu, Viorel Mureşan, 
Petre Got, Olimpiu Nuşfelean (O Familie 
literară de referinţă) şi Marin Drumur. 
Valentin Chifor scrie despre revista Familia în 
perioada Alexandru Andriţoiu iar Ioan 
Derşidan – despre Oradea şi orădenii în 
vremea revistei Familia. Al. Cistelecan face o 
„schiţă în cărbune” a Doinei Curticăpeanu, 
istoric şi critic literar, cadru universitar al 
literelor clujene. Alexandru Vlad apare în 
ipostază de poet, semnând poezia Cum dispar 
lucrurile din viaţa mea. Alex Ştefănescu evocă 
un moment din studenţie cu profesorul Paul 
Cornea. Consemnăm câteva prezenţe publi-
cistice dintr-un sumar bogat şi reprezentativ, 
ca de fiecare dată. 

 
Caietele Oradei, 
anul 3, nr. 7-8/2010, 
numesc o revistă de 
cultură editată de 

Asociaţia Ephor, cu sprijinul Consiliului Local 
Oradea, cu o redacţie formată din Mircea Popa 
Papiu – red. şef, Gh. Vidican – red. şef 
adjunct, Dan H. Popescu – secretar de red., 
Lucian Scurtu, Alexandru Sfârlea, Mihai Vieru 
– redactori, care se impune atenţiei cititorului. 
Mircea Popa Papiu constată la un moment dat 
în editorialul său că „am pornit de la 
provincialism şi am ajuns la blogul personal. 
Liberi de orice inhibiţie, mulţi îşi postează 
operele literare pe blog, liberi mai ales de 
autocenzură. Alţii – foarte siguri pe sine – îşi 

exhibă cu morgă bicisniciile, tot pe blogul 
personal”. Mihai Vieru este de părere, încă din 
titlul articolului său, că Nu-i nicio vină că un 
critic nu se pricepe la poezie atâta vreme cît 
recunoaşte, fiind convins că secolul XX are 
poeţi importanţi, pe care critica literară ar 
trebui să-i facă plăcuţi cititorilor. În paginile 
revistei putem găsi poeme şi proze interesante, 
cronici literare şi comentarii pe teme de 
filosofie. 

 
În Luceafărul de 
dimineaţă, nr. 46/ 
2010, sub titlul Realişti proteici, Marian Victor 
Buciu face portretul epic a doi prozatori de 
marcă ai actualităţii noastre literare, Gheorghe 
Schwartz („Romanele sale realizează un 
echilibru între perspectiva subiectivă şi 
obiectivă, asupra unui spaţiu şi a unui timp 
epic explorat şi exploatat cu stăruinţă: lumea 
istorică obsesivă a Banatului, aflat într-o 
Românie burgheză”) şi Alexandru Vlad („un 
scriitori autonom şi doar subiectiv solidar cu 
generaţia realist-textualistă, cu care împarte un 
eclectism epic, urmat uneori şi disociativ”). 
Traian T. Coşovei scrie despre o întâlnire 
organizată de Muzeul Naţional al Literaturii 
Române cu membrii Grupului de acţiune 
Banat – AKTIONSGRUPPE, care are „o certă 
deschidere culturală spre zona literaturii 
militante”, iar Constantin Stan consemnează o 
„A treia petrecere cu poezie, prieteni şi... trufe 
de ciocolată”. Ioana Malamen scrie despre 
aşezământul de sculptură al lui Alfred 
Dumitriu. 

 
Caiete Silvane, nr. 
71/2010, dedică, la 
rubrica Ethnos, o 
serie de comentarii sărbătorilor de iarnă. 
Viorel Mureşan scrie despre monografia 
dedicată de Dan Damaschin Revistei Cercului 
Literar, Imelda Chinţa despre volumul de 
versuri al Floricăi Bud, Crucificat între 
paranteze, Marcel Lucaciu despre volumul de 
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versuri Ochii Cuvântului de Ioan Pop, Carmen 
Ardelean despre Poemul Phoenix de Nicolae 
Băciuţ. Poemul dedicat revistei este scris de 
Lucian Scurtu. Viorel Tăutan publică şi el un 
grupaj consistent de poeme. La rubrica Mass 
media, Daniel Hoblea recenzează şi nr. 3/2010 
al revistei Mişcarea literară, remarcând 
consistenţa secţiunii dedicate lui Gheorghe 
Pituţ. 

 
În editorialul său din 
Cronica, nr. 12/ 
2010, În ţara lui 
Lerui-Ler, Valeriu 

Stancu crede că, în zilele sărbătorilor de iarnă, 
„e cazul să ne plecăm şi noi în faţa veşnicei 
lumini pe care semenii o poartă în suflet, în 
această minunată împărăţie a colindelor”. 
Gavril Istrate evocă figura profesorului Ştefan 
Cuciureanu, mare profesor de limba şi 
literatura italiană. La rubrica Salonul literar, 
Daniel Corbu este prezent cu două pagini de 
poezie. Wilhelm Dancă scrie despre identitatea 
naţională şi spiritul european în gândirea Papei 
Ioan Paul al II-lea. 

 
Frumoasă şi tulbu-
rătoare ca un poem 
este tableta-parabolă 

Anul cel Nou semnată de Virgil Diaconu în 
deschiderea revistei Cafeneaua literară nr. 
12/2010, cu trimitere la Caineus, regele 
lapiţilor, care a îndrăznit să se măsoare cu zeii 
şi a luptat cu stâncile trimise de aceştia peste 
el, aşa cum noi ne luptăm cu stâncile anilor. 
Gheorghe Grigurcu îşi continuă „serialul” de 
aforisme („Poezia care, zdrobită aidoma unui 
fruct, de loviturile discreditului, indiferenţei, 
uitării etc., îşi împrăştie seminţele în ţărână, 
redevine viaţă.”). Adrian Dinu Rachieru 
consideră romanul Un om din Est de Ioan 
Groşan „un proiect ambiţios”, o apariţie 
seducătoare, de un realism dezabuzat. Pentru 
Dan Brudaşcu, într-un interviu cu Gabriel 
Argeşeanu, „Copiii de la ţară vor mai afla 
despre colinde şi celelalte obiceiuri de la 
televizor, din muzee sau din cărţi”. Clubul 
Cafeneaua literară îi găzduieşte pe Cristian 
Avecillas, Ştefan Ion Ghilimescu şi Aurel 
Sicbiceanu. (O.N.) 

 
Dacia literară / 
septembrie 2010. 
Ca de obicei, în 
sumar: eseuri, 
comentarii, interviuri, cronici literare. Am 
reţinut eseul semnat de Oana Opaiţ, 
Luceafărul – de la poezia metafizică la „cel 
mai lung poem de dragoste”. Prima remarcă a 
O. O. este aceea că la 14 februarie 2009, 
World Record Academy omologa Luceafărul 
eminescian drept „cel mai lung poem de 
dragoste” din lume. Aşadar, Luceafărul 
eminescian a intrat între „recordurile 
mondiale”, alături de recordurile obţinute şi la 
Bucureşri de primarul Sorin Oprescu cu „cel 
mai lung cârnaţ din lume” şi „cea mai lungă 
mămăligă cu brânză” ş.a.m.d. Şi ce este de 
făcut în aceste condiţii în care o „academie” 
fixează, ca urmare a unor „studii”, ce şi cine 
este mai mare ori mai mic pe globul 
pământesc, ori este cel mai rapid sau mai încet 
fenomen/produs terestru – indiferent de 
domeniu? (De pildă, nu cunosc dacă această 
instituţie a omologat şi „cea mai mare planetă 
din sistemul nostru solar”, ca şi cum acea 
planetă ar fi proprietate a Pământului.) Ten-
dinţa autoarei O. O. în analiza sa la Luceafărul 
pare aceea de a valida la rândul ei un fel de 
protocronism depistat în economia poemului 
pomenit, şi în domeniul metafizicii şi cel al 
ştiinţei. Luând ca suport citate anume alese – 
ex: „Un cer de stele dedesupt/ Deasupra-i cer 
de stele/ Părea un fulger neîntrerupt/ Rătăcitor 
prin ele” –, O. O. afirmă, preluând idei: 
„Eminescu îl anticipează astfel pe Jung cu al 
său arhetip de tip Ouroboros al psihicului 
uman, ceva la care fata de împărat aspiră 
tocmai pentru că e femeie, pentru că e 
elementul profund yin, din care de obicei se 
naşte yang-ul, adică energia pură din formula 
lui Einstein”. Pe urmă: „Trebuie reţinut ca 
emblematic faptul că studentul Eminescu 
foloseşte termenul de cuantă (s.m.) cu treizeci 
de ani înainte de a apărea teoria cuantică a lui 
Max Plank”!... Mai departe, în manuscrisul 
2267, „Eminescu face uz de produsul mc², cu 
aproximativ trei decenii înaintea lui Albert 
Einstein, folosind acelaşi simbol...” Şi (uzând 
de alte citate în versuri): „Eminescu constru-
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ieşte astfel, profund conştient, universul 
filozofic indian în versurile poemului său, 
anticipând cu peste un secol descoperirile 
fizicii...” Mai departe, în alt context, Mihai 
Eminescu este definit drept „savantul poet 
român”... Trebuie să recunosc că entuziasmul 
eseistic al unor contemporani, nu de puţine ori, 
mă „uimeşte”. 

 
Jurnalul literar nr. 
13-18/2010. În su-

marul revistei, Titu Popescu continuă seria 
începută în numărul din trimestrul întâi al 
anului, Procesul comunismului: Psihiatrie 
politică (3): „Ceea ce numise dr. Ion Vianu 
psihiatrie politică a deschis un câmp de 
cercetare aparte în relevarea programului 
comunist al ororilor, la care se făceau aluzii 
doar, fără a fi pătruns în sine, fără a i se arăta 
amploarea şi fără a i se discerne efectele 
distructive la nivelul indivizilor supuşi acestui 
regim de teroare şi anihilare. Chiar referinţele 
celor care au supravieţuit sunt puţine şi 
neconcludente faţă de întinderea punerii în 
practică a acestei dimensiuni a crimelor 
regimului totalitar de la noi”. 

Încă nici nu era anunţat Premiul Nobel 
pentru Literatură pe 2010, dar revista publică 
un eseu consistent semnat de Ionel Savitescu, 
Estetica lui Mario Vargas Llosa; „MVL a dat 
la iveală câteva cărţi consacrate teoriei şi 
criticii literare”. 

Revista nu uită de Paul Goma, care în 
anul acesta împlineşte 75 de ani, care „se luptă 
de o viaţă pentru Basarabia lui, pentru 
Basarabia noastră, pentru România”. Articolul 
e semnat de Gabriela Niţă (Los Angeles) şi 
Radu Negrescu-Şuţu (Paris): A fi singur 
împotriva tuturor (în 1940 fuge cu părinţii la 
Sibiu, părăsind Basarabia natală ocupată de 
Armata Roşie; în 1956 este exmatriculat din 
facultate, arestat şi condamnat la Gherla şi 
Jilava; în 1960 este trimis în Bărăgan cu 
domiciliu forţat; în 1971 publică în RFG 
romanul Ostinatio, în 1972 citeşte la Radio 
Europa Liberă romanul Uşa; în 1977 este 
expulzat din România în Franţa etc.)... „Tânăra 
generaţie de atunci (noi aveam douăzeci de 
ani, iar Dl. Goma patruzeci şi doi) nu mai este 
astăzi chiar atât de tânără, unii au decedat, alţii 

s-au pensionat, dar toţi, treizeci şi trei de ani 
mai târziu, îi păstrăm aceeaşi respectuoasă 
recunoştinţă pentru exemplul care ne-a 
călăuzit către cunoaşterea de sine şi regăsirea 
demnităţii de Om.” (V.R.) 

 
Vatra nr. 8-

9/2010 are ca temă, 
(propusă şi realizată 
de Alexandru Vlad) 
Arta traducerii, pe marginea căreia opinează, 
printre mulţi alţii: Ioan Pop-Curşeu, Laszlo 
Alexandru, Irina Petraş, Radu Ţuculescu, Dinu 
Flămând, Kocsis Francisko, Virgil Stanciu, 
Leo Butnaru, Sean Cotter, Andrei Zanca, 
Alexandru Vlad, Cseke Gabor, Flavia Teoc, 
Péter Nádas, Luminiţa Urs, Antonio Morillo 
Castellanos, Emilian Galaicu Păun, Nicolae 
Mareş, Ioan Radin, Adrian Grănescu, Andrei 
Fischof, Adrian Ţion. 

Laszlo Alexandru opinează: Traducerea 
e privită, în cultura noastră, ca o 
Cenuşăreasă, iar numele traducătorului este 
de obicei ignorat. Unii dintre marii scriitori 
români s-au implicat şi în acest domeniu, dar 
l-au considerat mai curând ca pe un atelier de 
experimente, în vederea propriei creaţii 
originale. Nu e de mirare, astfel, că discuţiile 
serioase în legătură cu meşteşugul traducerii 
au fost cu totul sporadice la noi. Dar ele încep 
să dobândească o importanţă tot mai mare azi, 
când ne căutăm consacrarea culturală inclusiv 
peste hotare, când insistăm pe preluarea 
adecvată a operelor literare din străinătate”. 

Din cele 32 de pagini rezervate rubricii 
Biblioteca Babel, 6 pagini revin doar unui 
singur poem: Calul moare păsările îşi iau 
zborul de Kassák Lajos, „cel mai comentat 
autor dintre poeţii maghiari moderni”, după 
cum afirmă, în prezentarea sa, traducătorul 
acestui poem, Kocsis Francisko. Potrivit opi-
niei sale, „Calul moare păsările îşi iau zborul 
e poemul marii aventuri, de care o singură dată 
ai parte în viaţă, care îţi modelează pentru 
totdeauna existenţa. Ea poate avea loc în 
geografia plană ori în cea lăuntrică, trebuie să 
ducă la unicul act existenţial major: 
cunoaşterea de sine, după care să poţi afirma 
«eu sunt…», după care să arunci la coş toate 
schiţele anterioare”. Poemul, în care versurile 
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lungi alternează cu cele scurte, a apărut în 
revista 2x2 în 1922. Poeţi din Italia, Germania, 
Polonia şi din ţări latino-americane, care s-au 
afirmat, de-a lungul întregului secol XX, 
completează această, substanţială, rubrică. 

Cu cărţile pe masă (o altă rubrică, 
desigur!), alături de Ion Buzaşi, Aurel Maru, 
Dumitru-Mircea Buda, Adrian Mureşan, Blaga 
Mihoc şi Constantin Blănaru, se prezintă şi 
conjudeţeanul nostru Andrei Moldovan, 
învrednicit, de vreo doi ani, cu rubrică 
permanentă de critică literară, mă grăbesc să 
adaug. Textul domniei sale, intitulat Senti-
mentul ca un virus rătăcind în decor, face o 
minuţioasă şi pertinentă analiză a volumului 
lui Mircea Cărtărescu, Dublu album, Editura 
Humanitas, 2009. Din care cităm: 

„Dublu album este o antologie capabilă 
să-l scoată pe autorul ei din fotografia de grup 
cu care a intrat în literatură şi să-i restituie 
trăsăturile unei individualităţi poetice, lăsând 
grupării (optzeciste, n.n.) doar amintirea 
ceştilor de cafea sau, în fine, a sticlelor de 
vodkă, dacă o fi fost cazul..” 

La rubrica Lecturi, Iulian Boldea scrie 
despre cărţile de critică literară ale lui Alex 
Ştefănescu. Rodica Grigore semnează o croni-
că literară a volumului Jurnalul pierdut al lui 
Don Juan. Despre adevărata artă a pasiunii şi 
primejdioasa aventură a iubirii de Douglas 
Carlton Abrams. Traducere de Sanda Aro-
nescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007. 

În acest număr, mai semnează: Cristina 
Mocanu, Dan Dănilă, Anca Mizumschi, Mihai 
Ardelean, Marius Conkan (un alt conju-
deţean!), Ioan Buduca, Daniela Magiaru, 
Simona-Grazia Dima, Ion Pecie, Ciprian 
Valcan şi alţii. 

Un număr care demonstrează încă o dată, 
dacă mai era cazul, că Vatra este, în mod 
constant!, una dintre cele mai prestigioase 
reviste de cultură din ţară. 

 
 

Dosarul numărului 
90 al revistei Verso 
are ca temă Presa 
literară şi este 
coordonat de Luigi Bambulea. Demarat sub 
forma unei anchete, dosarul cuprinde cinci 
întrebări, la care răspund nu mai puţin de 23 de 
scriitori, reprezentaţi ai unor reviste de marcă, 
precum: A(l)titudini, Apostrof, Arca, Bucovina 
literară, Cafeneaua literară, Contemporanul – 
Ideea Europeană, Dacia literară, Discobolul, 
Echinox, Familia, Hyperion, Mişcarea 
literară, Observator cultural, Oglindanet, 
Orizont, Ramuri, România literară, Texte, 
Vatra, Verso, Viaţa Românească. 

Printre cei 23 „anchetaţi”, 2 sunt „de-ai 
noştri”, de la Mişcarea literară, Andrei 
Moldovan (redactor) şi Olimpiu Nuşfelean 
(director). (A. P.) 

 

Caal me!



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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