
Anul I, nr. 4 (44), 20 2 BISTRIŢAX 1Anul I, nr. 4 (44), 20 2 BISTRIŢAX 1

�

�

�

�

�

�

� �

� � �

� � �

– articole despre Teohar
Mihadaș de Andrei Moldovan, Cristian Vieru, Virgil Ra�iu, Zorin
Diaconescu, Ion Radu Zăgreanu, Cornel Cotu�iu, Gheorghe Pârja, Aurel
Podaru, Valentin Falub și un interviu de Icu Crăciun Eveniment:

de Vasile Dâncu, de Ana Dragu,
de Mircea Lăcătuș,
de Aurel Codoban Poezia Mișcării literare:

Nicolae Jinga, Sever Georgescu, Cristian Melesteu Proza Mișcării
literare: Icu Crăciun, Marian Horvat

Teatrul Mișcării literare: Grigore Traian
Pop Echivalen�e lirice:Antonio Colinas, Paul Scott Derrick

Caietele Rebreanu Premiile Mișcării literare Album
cu scriitori Parodii de Lucian Per�a Cititor de reviste

Să evadăm, prieteni, din �ărmul fără aștri

Dialogurile Mișcării literare:
Niculae Gheran, Beate Baum

Centenar
N. Steinhardt

Cântece Păzitoarea Construiam o cetate
în jurul părin�ilor mei Imperiul comunicării. Corp,
imagine și rela�ionare

�

�

�

�

�

�

� �

� � �

� � �

– articole despre Teohar
Mihadaș de Andrei Moldovan, Cristian Vieru, Virgil Ra�iu, Zorin
Diaconescu, Ion Radu Zăgreanu, Cornel Cotu�iu, Gheorghe Pârja, Aurel
Podaru, Valentin Falub și un interviu de Icu Crăciun Eveniment:

de Vasile Dâncu, de Ana Dragu,
de Mircea Lăcătuș,
de Aurel Codoban Poezia Mișcării literare:

Nicolae Jinga, Sever Georgescu, Cristian Melesteu Proza Mișcării
literare: Icu Crăciun, Marian Horvat

Teatrul Mișcării literare: Grigore Traian
Pop Echivalen�e lirice:Antonio Colinas, Paul Scott Derrick

Caietele Rebreanu Premiile Mișcării literare Album
cu scriitori Parodii de Lucian Per�a Cititor de reviste

Să evadăm, prieteni, din �ărmul fără aștri

Dialogurile Mișcării literare:
Niculae Gheran, Beate Baum

Centenar
N. Steinhardt

Cântece Păzitoarea Construiam o cetate
în jurul părin�ilor mei Imperiul comunicării. Corp,
imagine și rela�ionare

N
r.

(
),

2
0

4
4
4

1
2

Alexandru LUPȘE, Ofranda





 Mişcarea literară ♦ 1 

Forţa discursului literar 
 
Omul de azi este agresat de mai multe tipuri de discurs. O serie de 

discursuri, insistente şi chiar agresive, încearcă să-l ia în stăpînire. Subtile 
şi viclene, uzează de tot felul de tertipuri, inclusiv de dreptul de 
interpretare „proprie” a receptorului, pentru a se impune, a copleşi şi a 
stăpîni. Este mai întîi discursul celui mai banal cotidian, al vieţii diurne 
din familie şi cetate, vag şi divers, plin de capcane, de iluzii şi deziluzii, 
multe consumate în gol, receptat fără o ştiinţă anume, fără un ţel precis, 
care te derutează constant şi-ţi consumă o parte imensă de timp şi 
energie. Cu acesta ai întotdeauna o relaţie aproximativă, benefică şi 
pierzătoare deopotrivă. Trăind într-un cotidian ce trebuie citit mereu, fără 
să poţi face faţă vreodată discursului acestuia, te laşi dominat de el, 
gustînd anumite delicii, dar şi încercînd multe amărăciuni... 

În şi peste acest discurs al cotidianului se aşează însă discursul 
politic. Insinuant şi acaparant, iţi dă iluzia că eşti şi tu un „animal 
politic”, care îşi decide soarta, şi chiar prin asta te minte, îţi acordă o 
şansă pe care nu o vei cîştiga niciodată. E un discurs convenţional, plin 
de truisme, de clişee şi de repetiţii demagogice, dar chiar prin această 
redundanţă obositoare te adoarme, te moleşeşte spiritual, îţi fură dreptul 
la reacţie autentică şi la viaţa meritată în cetate. Apoi este discursul mass-
media, polimorf, multifuncţional şi mai ales multiintenţional. Potenţat de 
o multitudine de motive, unele bune şi altele rele, nu-ţi oferă prea multe 
reuşite în discernere, în timp ce mizează cu nonşalanţă pe sinceritate şi 
autenticitate. E un discurs care s-a modificat mult în anii postdecembrişti. 
S-a pervertit, cu toate bunele intenţii ce par să-l anime. De la expresia 
unor individualităţi doritoare să clarifice realitatea şi să informeze 
societatea (evoluţie ce a continuat), s-a extins la expresia unor grupări 
sau grupuri de interes, companii şi campanii, concerne, „familii” de 
coloratură mafiotă... E greu să te descurci într-o asemenea textură. 

Între aceste și alte tipuri de discurs, discursul literar nu are nici el o 
condiţie foarte fericită. Imediat după decembrie `89, a căzut brusc spre 
scrisul jurnalist, pierzîndu-şi şi o mulţime din foştii admiratori/ 
receptori/cititori. Cititorii s-au îndreptat – şi poate se mai îndreaptă – spre 
jurnale, memorii, literatura de frontieră în general, în speranţa găsirii 
autenticităţii. Şi aici se vor produce „hiatusuri”, abateri de la seriozitatea 
scriitoricească, vom găsi – dacă vom căuta, deşi nu prea căutăm – 
înșelări ale aşteptărilor, literatură-mărturie contrafăcută, jurnale dintr-o 
realitate imediată necercetată foarte atent ş. c. l. Potenţialul lector, dacă e 
în căutarea autenticităţii, acesta are în vedere autenticitatea scriitorului, 
nu a altcuiva, scriitor identificat cu o instanţă care îşi mai păstrează 
consistenţa. Rămîne, în prelungire, pornind de la acest „tip de 
autenticitate”, literatura de ficţiune. 

Giovanni Boccaccio, în încheierea autorului, de la Decameronul, 
spune că "orice lucru, fie el oricît de necinstit, dacă e spus pe ocolite, 
poate fi spus de oricine". Dincolo de faptul 
că spre literatură se îndreaptă mereu tot felul 
de chemaţi şi de nechemaţi, estetica ei, 
capacitatea de a spune adevărul pe ocolite, se constituie într-o forţă. De 
ce? Pentru că spusul pe ocolite cere un anumit efort, o anumită pregătire, 
pentru scriitor ca şi pentru cititor. Acest efort de pregătire, această trecere 
peste pragurile estetice îţi individualizează demersul, te „singularizează” 
în căutarea ta, te fereşte de tot felul de intruşi, care riscă să-ţi devieze 
truda, şi te aduce deschis şi încrezător în faţa mesajului. Prin acest efort – 
estetic – literatura te fortifică şi îţi asigură deplina şi adevărata libertate 
de receptare şi înţelegere a lumii. 

 

Olimpiu NUŞFELEAN

Editorial 
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Dimensiunea hieratică a poeziei 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Un destin literar întrerupt de anii de 
puşcărie politică avea să facă din Teohar 
Mihadaş un poet singular şi singur. Se 
înţelege, nu mă refer la o singurătate 
percepută în plan social. Devenirea sa lirică 
nu va mai beneficia de nici o forţă de grup 
care să îndrepte privirile spre vreun 
val poetic, aşa cum s-a întâmplat 
cu mulţi autori, chiar dacă 
ulterior au recurs la delimitări. 
Debutat editorial în 1941 
(Ortodoxie păgână), avea să 
publice următorul volum 
abia după 16 ani (Ţărâna 
serilor, 1967), într-o peri-
oadă de relativă relaxare a 
regimului comunist din 
România. Va încerca apoi să 
recupereze prin editarea 
cărţilor într-un ritm susţinut, 
dar ratase afilierile la direcţii 
lirice care şi ele pot să impună, cu 
toate că până la urmă forţa creatoare a 
fiecărui poet este cea care rămâne şi decide în 
cântarul evaluărilor. 

Cu toate astea, poemele macedonului nu 
sunt lipsite de repere bine conturate, de un 
timbru distinct care, în alte condiţii, credem că 
ar fi izbutit să nască o mişcare vie în jurul ei. 
Am în vedere, în primul rând, o asimilare 

profundă a marii 
poezii interbelice 
româneşti. În 
substanţa adâncă 

a poemelor, nu în aspecte de suprafaţă, se 
recunosc întâlnirile cu I. Pillat, V. Voiculescu, 
I. Barbu, L. Blaga, T. Arghezi. Ele realizează 
o fericită topire într-un parcurs poetic ce 
pleacă dintr-o tradiţie redimensionată, cu un 
puternic sentiment al durabilităţii, spre 
neliniştile şi tulburările unei modernităţi 

evidente, dar stăpânite în folosul unei armonii 
generale. 

De unde o asemenea forţă în a supune 
poemul ca un întreg în care se zbat tendinţe 
puternice de rupere, condamnate de autor să 

intre până la urmă într-un echilibru în care 
marile ciocniri se mulţumesc să 

rămână de domeniul posibilului, 
să se consume într-un potenţial 

poetic? Credem că Teohar 
Mihadaş trăieşte liric într-o 
dimensiune hieratică, de 
natură să domine – nu să 
anuleze! – toate celelalte 
tendinţe. Turia natală cu 
siguranţă că i-a dat ceva din 
ţinuta morală a vechilor 
greci, din dăruirea acelora 

pentru valorile perene ce 
definesc fiinţa omenească, în 

sfârşit, din sentimentul apropi-
erii lor de zei, de natură să îl înalţe 

pe om, să îl pună într-o perspectivă 
mai favorabilă în univers. Poate că nu în 
ultimul rând, locurile natale din Macedonia 
grecească i-au lăsat moştenire cu siguranţă şi 
orgoliul – nu nemăsurat! – de a se şti 
coborâtor din împăraţii Romei, o mândrie ce 
şi astăzi alimentează atitudinea aromânilor, 
oricât ar părea ea de anacronică. Sunt repere 
care constituie o constantă a poetului şi în 
raport cu care orice alte tendinţe, libere să se 
manifeste în voia lor, sunt sortite unei lente 
topiri menite să sporească nuanţele, să 
îmbogăţească un spaţiu liric, fără putinţa de a-
l redefini, de a-l reinventa. De altfel, nici nu 
sesizăm o astfel de tendinţă. 

Lucrurile durabile, apropierea incomen-
surabilului, raportarea la sacru în favoarea 
omului, ca o redimensionare a fiinţei sunt de 
natură să impună un ton ritualic poemelor, ca 
într-o ceremonie perpetuă. Am putea aminti 

„Să evadăm, prieteni, 
din ţărmul fără aştri.”
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aici de o atitudine histrionică, dacă multe 
dintre dicţionare nu ar da termenului şi un 
sens de falsitate, de ipocrizie, de actor de 
comedie prost. Personal, cred că o anumită 
confuzie este luată din explicaţii ale anticilor, 
mai cu seamă ale grecilor care foloseau 
termenul de ipocrit (preluat apoi şi în limba 
latină) cu înţelesul de actor. Mult mai târziu, 
el a ajuns să primească sensul de om fals, 
prefăcut, până la urmă tot actor, adică 
persoană care mimează trăiri ce nu sunt ale ei. 
Deşi sunt convins că histrionic a însemnat 
odinioară doar teatral, nu voi deschide o 
competiţie cu dicţionarele, ci voi spune că 
poezia lui Teohar Mihadaş, în coordonatele pe 
care le-am amintit, aproape că impune o 
anumită teatralitate, ca parte a unui 
ceremonial în care poetul oficiază. 

Dar să urmărim concret, pe texte, 
alcătuirea şi respiraţia unei asemenea opere 
poetice. Iată versuri care nu doar că dovedesc 
a fi acasă în marea poezie interbelică – 
întinzând punţi necesare peste decenii 
pierdute – ci par să-şi revendice rădăcinile în 
zorii modernismului european: „Să evadăm, 
prieteni, din ţărmul fără aştri./ Cloacă 
cumplită-i marea, cu muget de lături./ Îşi 
erijează toamna de dincolo pilaştri,/ Ilumi-
nând tărâmul extaticei naturi.// Monstrului ce 
detună pe gât trâmbe de fum,/ – Abia 
mişcându-şi şira-n osânza lui feroce –/ Făcând 
din cerul putred un altul şi mai putred,/ 
Străpungeţi-i grumajii, cu lancea, chiar 
acum.” (Exodul) Ritualicul şi sacrul dau 
durabilitate trăirilor. De altfel, poetul nu poate 
exista în efemer, chiar dacă accente livreşti 
par să mute drama fiinţei în altă parte. 
Asumarea rămâne a celui care oficiază: „Iată, 
de pildă,/ Singurătatea plopilor – cei nepe-
reche –/ Înfiorat înfăşurată-n torţe liturgice/ 
Din asfinţit…// Iat-o/ Împodobind în somnul 
tămăduitor/ De sub blândeţea magică a flo-
rilor de tei/ (Lacrimile ei?!)/ Iubire, înserare şi 
morminte…” (Imaculata solitudine) 

Dacă am amintit mai devreme de o 
anumită teatralitate a poemelor lui Teohar 
Mihadaş, am avut în vedere o necesitate a 
discursului său liric, o punere de acord a 
formei cu conţinutul, un mod de a contura cu 
mai mulă fermitate valorile poetice. Tonul 

uşor teatral este al preotului păgân, zămislitor 
al cântecului ca formă de invocare a sacrului, 
totuna cu poetul: „Cine stă între ierburi pân’ 
la gene cuprins?/ Cine-aşteaptă acolo, şi pe 
cine, şi nins/ De-o 
preatainică-n el 
fulguire de şoapte/ 
Când toate-mprejur 
înclină spre noap-
te?// Cum strigă-
ntre-abrupţii demo-
nice ape/ şi-şi sfar-
mă trupu-n strălim-
pezi tăceri,/ Vedenie 
umblă în noi să-şi 
adape/ Setea-n iz-
voarele de nicăieri.” 
(Iscoada) Înveş-
mântat mai mereu 
într-o hlamidă nu de 
purpură, ci albă, 
scriitorul pare să fie dintre acei poeţi pe care 
Platon i-ar îngădui în cetate, pentru că sunt 
chemaţi să înalţe spiritele. Numai că 
frumuseţea poemelor despre care scriem aici 
constă tocmai în capacitatea de a se deschide 
spre nelinişte şi taină, spre sentimente 
durabile ale unor realităţi pierdute, melancolii 

coborâte dintr-un Olimp, dar melancolii: 
„Femeia ce-am cunoscut-o cândva, de 
demult,/ – Parcă-n secolul trei înainte de Crist 
–/ Ca o muzică-naltă uneori o ascult/ Cum 
revine în mine liturgic şi trist.// Din toată-
nflorirea acestui pământ/ Întrupată era – din 
miezul ei sfânt –/ Genune-nstelată – 
vestmintele ei –/ Ca-n templu-aşternute 
genunchilor mei.// Era în Ahaia?... Troia?... 
Sumer?.../ E locul o taină şi timpul mister.” 
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(Întoarcere continuă) De astă dată, poetul 
cred că ar fi alungat din cetatea filosofului 
grec, supliciu necesar, am spune, pentru a fi 
un poet întreg şi adevărat. 

Chiar dacă simbolurile unui clasicism 
de inspiraţie antică nu sunt evidente uneori, 
chiar dacă fiinţa împarte un timp şi un spaţiu 
comune şi la îndemână, chiar dacă 
sentimentele pot fi revendicate de personaje 
comune, chiar dacă trenul, gara, impiegaţii şi 
călătorii ar fi mai degrabă podoabe ale unui 
modernism poetic, dimensiunea hieratică nu 
se diminuează şi propune oglindirea unei 
realităţi a sentimentelor ieşite din lumea 
comună, dar deasupra ei: „Nu era nimeni, 
decât numai moi/ Doi…/ Parcă totu-amintire 
era!/ Clipa un şuier, gara un vis,/ Părelnică 
trecere spre paradis./ Acari, impiegaţi, şeful 
ei, călători/ De mult se făcuseră ape şi 
nori./…/ Şi m-am dus lângă ea,/ Şi-am tăcut 
lângă ea îndelung,/ Ca un fluviu la pragurile 
mării,/ În clipa oprită deasupra pierzării…// 

Pe Someş un abur din alt veac plutea,/ Iar 
trenul acela,/ Din nici o direcţie şi de-o 
veşnicie/ Nu mai venea.” (Reminiscenţă) 

Paleta mijloacelor poetice ce stau la 
îndemâna lui Teohar Mihadaş este una mult 
mai diversificată, în relaţie directă cu bogăţia 
tematică ce o etalează, cu diversitatea 
nuanţelor ce le cultivă. Expresia lirică 
dobândeşte deseori o concentrare aproape 
barbiană, fără să renunţe însă la pitorescul 
imaginii: „Totul a fost… Totul e-n demult./ 
Timpul, oprit, s-apuce nu mai ştie/ -ncotro… 
Şi prin cămeşi de şerpi ascult/ Cum cineva mă 
şuieră-n pustie.// Atins de-acum deplin e orice 
ţel./ Prinde-ţi pe cruce sufletul în cuie./ Ceea 
ce nu e pare a fi el:/ Ce nici e noapte, nici 
lumină nu e.” (Finiş) Toate, însă, se 
raportează la coordonatele esenţiale care 
propun o operă poetică bine ancorată în 
dimensiunea hieratică şi deschisă spre 
modernitate în acelaşi timp, precum o 
frumuseţe oximoronică. 

 
  

Astenie



 Mişcarea literară ♦ 5 

 

Teohar Mihadaș – lirica originilor 
 

Cristian VIERU 
 

În lirică, există în fiecare epocă literară 
un fenomen interesant de observat. Permanent 
sunt două categorii de autori. Pe de-o parte, 
vorbim de aceia care își doresc cu orice preț 
revoluționarea formei și a limbajului poetic, 
deoarece fiecare perioadă își are inovatorii ei. 
Pe de altă parte, sunt poeți care scriu într-o 
manieră tradițională, păstrând un echilibru în 
peisajul literar. Păcatele contemporaneității 
noastre fac ca cea de-a doua clasă de artiști să 
nu fie promovată și discutată la fel de mult ca 
prima. Acești poeți, mai „cumpătați”, 
reprezintă, cu precădere în vremurile 
neomoderniste sau postmoderne, o conștiință 
ce ne amintește care este, în sens clasic, forma 
și menirea liricii. Când noile experimente 
scriitoricești se află fie la confluența genurilor 
literare sau când noua poezie lasă loc 
ambiguității sau coboară nepermis de mult în 
stradă prin limbaj sau atitudine, avem nevoie 
de atitudini artistice care să amintească că 
adevărata poezie nu moare, în ciuda trecerii 
timpului și a mutației valorilor estetice. 

Un nume de poet care face parte din 
această categorie este cel al lui Teohar 
Mihadaș, o personalitate literară extrem de 
complexă cu o poveste de viață remarcabilă. 
A fost unul dintre intelectualii vizați de 
sistemul comunist, devenind o victimă a 
securității timpului. Istoriile literare notabile 
(vorbim de cele postdecembriste) evocă 
numele lui Mihadaș, luând superficial în 
discuție soarta intelectualului asuprit, dar 
ignorând opera. La o analiză a scrierilor sale, 
ne dăm seama că scriitorul este dezavantajat 
pe nedrept, din acest punct de vedere. Într-
adevăr, elemente din biografia autorului 
trebuie evocate, ele fiind mărturie a destinului 
intelectualului român care este întemnițat 
datorită principiilor sale. De notat este faptul 
că, pentru a supraviețui într-o astfel de lume, 
Mihadaș a fost parte activă a organizației anti-

comuniste Mihai Eminescu, o mișcare despre 
care nu s-au scris, din păcate, prea multe. 
Printre numele de notorietate ale acestei 
grupări apar cele ale lui Constant Tonegaru, 
Vladimir Streinu, Pavel Chihaia, Iordan 
Chimet. Psihologic 
analizând lucrurile, 
toate aceste mișcări 
de rezistență aveau 
ca principal scop o 
supraviețuire a 
intelectualității prin 
uniune. Omul supe-
rior are un instinct 
de afiliere cu per-
soane asemănătoare 
lui, ca natură. Acest 
instinct este mai 
dezvoltat la el, decât 
la omul simplu. 
Rezistența în aceste 
timpuri este, de fapt, rezistența prin idei, 
deoarece intelectualul simte nevoia să adere la 
ideile unui grup. Ceea ce se știe despre 
această „asociație” (după cum este numită în 
notele securității) este puterea de a rezista în 
fața interogatoriilor. Niciunul dintre scriitori 
nu a oferit informații organelor de represiune, 
indiferent ce a însemnat acest lucru pentru el. 
Mărturiile scriitorilor, făcute după 1990, în 
diferite interviuri, sunt cutremurătoare. Este 
de notat aici modul umilitor în care acești eroi 
ai perioadei comuniste și-au câștigat existența. 
Mihadaș este nevoit să lucreze ca fântânar, 
paznic și chiar cărăuș. Propun spre analiză o 
serie de titluri lirice pentru a demonstra că 
autorul în discuție este capabil ca, în ciuda 
experiențelor avute, să țină poezia departe de 
suferințele provocate de durerea spiritului 
captiv. Propun pentru o succintă analiză 
primul volum liric, Țărâna serilor, apărut 
după perioada de detenție. Este vorba de 
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titluri în spatele cărora stă acea poezie născută 
din idei frumoase, care se înscrie în categoria 
de scrieri despre care am vorbit mai sus. 
Coordonatele primului text, Recviem, sunt 
natura și iubirea: 

 
„Răsuna a vecie, 
Destrăma a-nserare, 
Mirosea a inimile noastre, 
A pământ 
Și a ierburi sihastre.” 
 
Mihadaș este un patriot care își declară 

atașamentul față de neamul său: 
 
„Crești, țara mea, sub stele fermecată! 
.......................................................... 
Jur împrejur de zări și de făclii 
Cuprinsă ca-ntr-un templu fără nume! 
Iar munții tăi, cu frunțile-n vecii, 
Ca să vegheze-au fost zidiți, anume!” 
 
Este o poezie a unei liniști existențiale, 

în care artistul este împăcat cu întreg 
universul. În Balada bradului există o 
întoarcere către Aix și Upsala, locuri vechi, 
din culturi total diferite, dar care au în comun 
încărcătura istorică. Remarcăm puterea 
poetului de a crea lumi imaginare în care 
liniștea dăinuie, parcă, pentru veșnicie, acolo 
unde avem sentimentul că nimic nu poate 
tulbura această armonie ancestrală: 

 
„În albe solitudini... 
Cu reci fiori de negre flori, 
Și cast miros 
De-azur și de luceferi.” 
 
Aici apare, discret invocată, tristețea 

poetului. Natura este leagănul acestei 
suferințe a creatorului care pare a fi la fel de 
veche precum templurile existe în locurile 
amintite mai sus. 

Avem o poezie a culorilor în care 
„Rănite inimi se întorc în trecut” (Cornul de 

aur), sau în care elementele din natură 
dovedesc puteri tămăduitoare: 

 
„La nouă vaduri și-n izvoare, trei, 
Scălda-mi-voi ochii în adânc albastru. 
Cu roua de pe ierburi voi pansa 
Genunchii mei, trudiții, de sihastru.” 
(April) 
 
Voi cita următorul text în totalitate 

pentru că îl consider a fi reprezentativ pentru 
ceea ce înseamnă un text pretabil unei 
didactici de liceu. Autorii manualelor 
alternative ar putea propune un astfel de text 
cu scopul de a demonstra că se poate scrie, 
într-o manieră modernă, un imn dedicat 
patriei. Deşi născut în Grecia, acolo unde îşi 
petrece o bună parte a copilăriei, poetul se 
simte parte integrantă a plaiurilor româneşti, 
trăind într-o totală armonie cu tot ceea ce îl 
înconjoară: 

 
„Noapte de glorii, noapte de cenuşă! 
Aştri, de vânturi, ochii mei, prădaţi… 
Din voi zvâcnesc cu râurile ţării 
Şi-n voi mă-ntorc, duruţii mei Carpaţi. 
Car de triumf par norii de pe creste 
Ce-mi poartă duhu-n piscuri revenind: 
Pod arcuit de cântece şi veste 
Din Rodna sunt, pe-al Dunării descind.” 
(Imanenţă) 
 
Celelalte titluri continuă în aceeaşi notă. 

Ideile poetice surprind prin originalitatea lor. 
Aducerile aminte „cald sângerează-n suflet”, 
basmul „adie peste lucruri”, iar gândul 
poetului „albeşte-n scorburi”. 

Dacă am luat în discuţie doar lirica lui 
Mihadaş, acest lucru nu înseamnă că celelalte 
creaţii ale autorului sunt mai prejos. Epica 
artistului se concretizează într-o scriere 
matură. Dacă în volumul de faţă nu există 
urme vizibile ale perioadei de detenţie, proza 
autorului este dedicată acestor experienţe 
chinuitoare. Este o opțiune a autorului de a-și 
lăsa poezia să rămână în limitele unui univers 
al ideilor frumoase. Opera lui Mihadaș este 
scrisă în spiritul altor timpuri și acest lucru îi 
conferă, paradoxal, o valoare inedită. 
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O carte despre refuzul minciunii 
 

Virgil RAŢIU 
 

Teohar Mihadaş este cunoscut în primul 
rând ca poet. A debutat în 1941 cu volumul 
„Ortodoxie păgână”, urmat de culegerile de 
versuri (v. Dicţionarul biografic al literaturii 
române de Aurel Sasu) „Ţărâna serilor” 
(1967), „Reminiscenţe” (1969), „Trecerea 
pragurilor” (1972), „Pâinea punerii înainte” 
(1979), „În lumina înserării” (1982), şi am 
pomenit numai câteva. În calitatea lui de 
prozator, apropiat prozei memorialistice, este 
mai puţin cunoscut, deşi în 1968 publică 
„Tărâmul izvoarelor”, în care, după cum 
mărturiseşte, sunt evocate copilăria şi prima 
tinereţe în zarea fabuloasă a locurilor natale, 
apoi, în 1980, „Frumoasa risipă”, o ficţiune 
proiectată pe vârsta adolescenţei anilor de 
liceu, iar după 1990, parcă descătuşat, 
izbucneşte în temele autobiografice cu „Pe 
muntele Ebal” – cartea pe care o abordez – cu 
romanul „Pinii de pe Golna” (1993), despre 
românii macedoneni din Grecia, povestea unei 
mici localităţi de români macedoneni în 
timpul epurărilor etnice declanşate de armata 
grecească la finele celui de al Doilea Război 
din secolul trecut. Trebuie să mai pomenesc 
prozele „În colţ lângă fereastră” (2000), cu cei 
trei ani de profesorat petrecuţi la Bistriţa, 
„Steaua Câinelui” (1991), o carte închinată 
soţiei sale Zoe, preacredincioasa Penelopă a 
Plaiului Bătrân, şi altele. „Pe muntele Ebal” 
este o nebunie a blestemului celor şapte ani de 
detenţie politică scrâşniţi în închisorile din 
Bistriţa, Aiud, Canalul Dunăre-Marea Neagră, 
Piteşti. 

„Pe muntele Ebal” este o carte pe care 
Teohar Mihadaş a gândit să o scrie imediat 
după ce a ieşit dintre zidurile reţelei 
concentraţionare româneşti. A scris la ea zi de 
zi, ceas de ceas, ani de zile a purtat-o în 
memorie, până când, în 1990, lanţurile au fost 
zdrobite şi cuvântul scris a căpătat libertatea 
meritată, libertatea de a hălădui ca haiducii, 

oameni liberi atât de des invocaţi de autor în 
scrierile sale, haiduci macedoneni. 

În primele pagini ale scrierii autorul 
operează asupra cauzelor care l-au tras până la 
urmă închisoare, care sunt de ordin ereditar, 
de natură morală, fizică şi de educaţie. Una de 
ordin ereditar era imperativă, moira căreia nu 
i te poţi sustrage 
nicidecum, odată 
prins în graniţele 
lumii aceea pe care 
a creat-o târgul de 
popoare de la Ialta, 
conferinţa din 1945 
la care au participat 
şefii Marii Britanii, 
SUA şi URSS, când 
s-au stabilit sferele 
de influenţă, iar 
România a căzut sub 
tăvălugul rusesc. 
Teohar Mihadaş 
aparţine unei seminţii de păstori, luptători şi 
haiduci, nu de pomană îşi evocă strămoşii 
macedoneni din Grecia. Pentru un trac 
adevărat libertatea este egală cu lumina 
soarelui. Pentru un roman adevărat suprema 
lege pentru bărbat este Demnitatea. Iar un 
haiduc poate fi înlănţuit, încarcerat, pedepsit, 
dar nu ticăloşit, jignit, înjosit. (v. pag. 6, ediţia 
1990, Editura Clusium). În şirul cauzelor – 
notează autorul – a mai intervenit şi slaba, 
aproape sfruntătoarea comportare a 
instinctului de conservare, instinct care pune, 
mai presus decât ispita de a trăi cu orice preţ, 
orgoliul şi voluptatea orgoliului. Era refractar 
la orice fel de disciplină impusă, ura umblatul 
şi răgetul în turmă, dispreţuia ajunşii - lingăi, 
zeloşi, impostori, parveniţi. Refuza acceptarea 
minciunii ca principiu educativ, a refuzat 
servicii sau bani pentru a face alte servicii şi 
de a se pune în slujba inamicului acestei ţări. 
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Singur recunoaşte că motivele arestării şi 
condamnării sale erau destule, plauzibile şi 
foarte grave. Dar nu acuză pe nimeni de ceea 
ce a îndurat. „Dacă e să fac pe cineva vinovat, 
dar nu să-l şi acuz, acesta nu e nimeni altul 
decât eu însumi...” Singurul sentiment de 
vinovăţie l-a purtat faţă de cei care l-au iubit 
şi au pătimit prin această iubire pentru el, în 
special faţă de Zoe, tânăra şi frumoasa lui 
soţie. Cu toate acestea, insistă: „Decât ticălos, 
mai bine idiot; mai bine ignorat decât odios; 
decât să te ocolească lumea ca pe un gunoi, 

mai bine să te ocolească precum pe un 
sărman, un nebun...” 

„Pe muntele Ebal” este o mărturie. Nu o 
mărturie zguduitoare, cum se obişnuieşte să se 
mai spună despre petrecute similare, ci o 
mărturie cumplit de sinceră. În Deuterom 5-11 
Moise spune poporului că atunci când vor 
intra în ţară, de pe muntele Ebal să fie rostit 
blestemul, iar binecuvântarea de pe muntele 
Garizim. Lui Teohar Mihadaş i-a fost sortit 
primul şi l-a trăit. 

 
  

Fantezie
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Teohar Mihadaș – memorialistica universului 
concentraționar românesc 

 

Zorin DIACONESCU 
 

Excesele postcomuniste relativizează 
crimele politrucilor sistemului sovietic şi 
condamnă genul la moarte clinică. 

Reacțiile spontane sau induse la 
evenimentele sfârşitului de secol 20 în 
România – în marea lor majoritate refulări 
generate de colapsul neașteptat (sunt ispitit să 
scriu nesperat) al sistemului bazat pe 
constrângere (– cunoscut şi sub numele oficial 
de comunism –) nu au depășit, din anul de 
graţie 1989 şi până în ziua de azi, bariera 
reductiv-emoțională și plutesc în continuare în 
sosul cafeniu al confuziei. Vectorul percepţiei 
istorice s-a gripat odată cu valul de entuziasm 
jenant de care a fost cuprinsă întreaga naţiune 
la aflarea veştii execuției Ceaușeștilor, 
moment penibil din istoria contemporană, 
comparabil doar cu sfârșitul lui Ghadafi în 
Libia, când până și Saddam Hussein, în Irak, a 
avut parte de un proces, care prin comparație 
poate trece drept echitabil. Pe cale de 
consecință, literatura română inspirată de 
sistemul represiv de tip sovietic a ratat cu 
graţie1 publicul capabil să o valideze, sau, 
mai exact, publicul a ratat această șansă de 
exorcizare, epigonii rezervându-i un palier 
irelevant în schema istoriei literare 
contemporane. Printre vendete și manipulări, 
romanele lui Teohar Mihadaș au devenit, sub 
aspectul receptării lor, jertfe colaterale ale 
contextului istoric, cu toate că „Pe Muntele 
Ebal” este o operă oricând comparabilă cu 
scrierile de gen consacrate, începând chiar cu 
„Arhipelagul Gulag” de Alexandr Soljenițin. 
Acesta din urmă, spre deosebire de „Pe 
Muntele Ebal”, a avut şansa receptării sale 
directe de către publicul din democraţiile 
occidentale, public nemarcat de pactul cu 
diavolul şi de aceea deschis experienţei 
iniţiatice în universal dictaturii. După ce 
cartea lui Soljenițin a dobândit notorietate în 

occident, a devenit un loc comun și în țara de 
baștină. „Pe Muntele Ebal” nu a fost tradusă 
în nici o limbă de circulație și nu a fost 
publicată pe timpul Războiului Rece, așa că a 
trecut pe lângă 
publicul autoh-
ton, prea grăbit 
să ajungă în capi-
talism (sinonim 
ajustat iluziei ge-
nerale de prospe-
ritate) şi tocmai 
de aceea dornic 
să uite propriul 
trecut cu toate 
scheletele din 
dulapul bunicii. 
Falsa noastră pu-
doare balcanică 
ne interzice să ne 
amintim de vremurile în care eram în stare de 
orice pentru o pungă de cafea sau un pachet 
de țigări bune, în care turnătoria era necesară 
carierei ca sarea în bucate, obiceiuri neaoșe 
care s-au păstrat, doar că azi prețul trădării e 
ajustat la pretențiile și poftele contemporane 
iar turnătoria se cheamă acum „avertizor 
public”, „totul despre...” sau simplu „dezvă-
luire”. 

Protagoniștii clasici al oricărui univers 
concentraționar, victimele și torționarii, au în 
romanul „Pe Muntele Ebal” o dimensiune 
umană desenată dezinvolt, fără obișnuitul 
aport dogmatic, majoritatea nu sunt doar 
victime sau doar torționari, ei sunt oameni 
înzestrați complex, care nimeresc adesea fără 
voia lor între roțile dințate ale mașinăriei 
istorice, supuși acelorași legi inexorabile, 
dincolo de bine și de rău. Talentul de 
povestitor, cu nimic mai prejos în comparaţie 
cu cel de poet al lui Teohar Mihadaş nu i-a 
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îngăduit să nu reconstruiască fiinţe vii din 
cuvinte şi tocmai acest har i-a fost fatal, 
fiindcă el le amintește cititorilor cu acribie 
acele pasaje din viaţă pe care toată lumea se 
străduia să le facă uitate. Într-o ţară în care 
patru milioane de comunişti au dispărut 
instantaneu și irevocabil, nu e bine să evoci 
trecutul recent cu prea multă măiestrie, cum 
nu e bine să te plimbi cu lumânarea aprinsă 
prin preajma butoiului de pulbere. 

Întrebarea dacă „Pe Muntele Ebal” este 
sau nu un roman autobiografic rămâne 
deschisă. Cartea poate fi considerată 
autobiografică în sensul că este alcătuită din 
secvențe povestite de autor, care se vor 
confirmate strict de biografia sa și nu din 
obișnuitul amestec de realitate și ficțiune. În 
acest punct găsim și marea vulnerabilitate în 
receptarea textului: biografia celui căruia avea 
să i se spună „haiducul” scapă documentării 
riguroase, dată fiind secretomania paranoidă a 
autorităților totalitare iar textul-mărturisire 
rămâne suspendat între realitatea subiectivă şi 
obiectivitatea ficţiunii. Un studiu amănunțit 
de caz ar presupune resurse, inclusiv resurse 
financiare, care încă nu au fost disponi-
bilizate, (şi nici nu vor fi degrabă) așa că nu 
ne rămâne decât să ne mulțumim cu prezumția 
unei confesiuni oneste din partea autorului. 
Poate că nepopularitatea romanului „Pe 
Muntele Ebal” l-a scutit pe autor de alte 
atacuri din partea celor vizați, așa cum se 
întâmplă de obicei cu neastâmpărații care 
îndrăznesc să umble la capacul cutiei 
Pandorei. Totalitarismul românesc postbelic a 
avut grijă să-și lase arhivele într-o dezordine 

foarte bine organizată, care a permis compro-
miterea, mai devreme sau mai târziu, a 
oricărui critic ce ar fi scris sau spus prea multe 
despre perioada stalinist-ceaușistă. 

Nu consider caracterul strict autobio-
grafic al romanului foarte important, deoarece 
selecția secvențelor mi se pare mult mai 
edificatoare decât gradul lor de veridicitate. În 
traiectoria urmărită de această selecție ne sunt 
prezentate de fapt tentativele succesive ale 
autorului-narator de a duce o viață obișnuită, 
normală într-un stat anormal sub aspectul 
ignorării sau încălcării perceptelor morale în 
spiritul cărora a fost educat povestitorul, 
principii pe care el nu este dispus să le 
abandoneze, cu scopul de a evita disconfortul 
fizic, social sau material, așa cum procedează 
majoritatea contemporanilor săi. 

Drama tânărului profesor de limba și 
literatura română începe de la convingerea, 
altminteri firească a autorului-povestitor, că 
are o datorie față de cultura neamului său, 
datorie care îl obligă să nu trădeze valorile 
autentice și care îi interzice să predea elevilor 
minciunile dogmatice devenite o nouă religie 
în școala și în societatea din vremea aceea. 
Pentru el nu funcționează judecata gloatei, pe 
care o amintește ce pe o cheie de lectură la 
începutul romanului: „Pe Baraba!” „Elibe-
rați-l pe Baraba!”. Vina, dacă o putem numi 
astfel, a personajului întrupat de autor este 
aceea de a refuza complicitatea cu puterea, 
mascată de regulă în formule care țin de 
disciplina socială, tensiune care se acutizează 
atunci când puterea nu respectă legile care ar 
trebui sa fie deasupra ei. Personajul 
autobiografic nimerește de fiecare dată între 
fronturi, el se opune fărădelegii, fără să fie 
însă, paradoxal, un adversar declarat, activ al 
puterii. În acest oximoron aparent se găsește 
alchimia subtilă a pelerinului ajuns pe 
Muntele Ebal. Aplicând judecata simplificată 
de tip „gura lumii” autorul-povestitor poate fi 
clasificat drept un „idealist”. Atitudinea sa 
produce reacții antagonice atât din partea 
reprezentanților puterii cât și din partea 
victimelor, care au ales să pactizeze cu 
puterea ilegitimă în speranța că le va fi mai 
ușor, că puterea le va observa obediența și că 
îi va răsplăti. 
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Așa se explică loviturile pe care 
personajul-narator le primește din toate 
părţile, adesea de la oameni din propria sa 
condiție, aflați la rândul lor în suferință, însă 
captivi ai unui „sindrom Stockholm” avant la 
lettre, animați de credința naivă a izbăvirii 
prin complicitatea cu torționarii. Esența 
personajului devine una primordial morală și 
mai puțin epică. Împins spre marginea 
societății, de la catedră la muncă fizică 
necalificată, el ajunge în cele din urmă să fie 
condamnat pentru o vină imaginară, tocmai 
fiindcă nu vrea să accepte compromisul, iar 
societatea care se bazează pe compromis nu 
poate accepta această atitudine. 

Nedumerirea sau chiar iritarea torţio-
narilor faţă de banditul Mihadaş este la 
rându-i provocată de atitudinea corectă, 
justificată moral a mărturisitorului, care nu 
este, totuşi, un duşman al regimului, e doar un 
om cinstit a cărui cinste încadrează, scoţând-o 
la lumină, necinstea regimului impostor. 

Este știut că un destin asemănător l-au 
avut până și unii dintre puținii comuniști 
autentici din vremea aceea, oameni care 
adoptaseră comunismul, în care credeau și 
pentru care se sacrificaseră, în perioada când 
doctrina la care aderaseră era în afara legii și 
care au fost obligați să constate că sistemul de 
tip sovietic, pentru care chipurile luptaseră și 
comunismul la care acești luptători au visat nu 
erau identice, dimpotrivă, sistemul sovietic 
era o dictatură mai crâncenă decât inechitățile 
societății burgheze pe care doriseră ei să le 
elimine prin comunism. Bazat pe impostură, 
sistemul nu accepta indivizii care cred în 
principii și nu se supun orbeşte puterii, în 
aceeași măsură în care puterea impostorilor se 
bazează și pe complicitatea voluntară a 
victimelor speriate de violența programatică a 
regimului. 

Nerespectând această formă de contract 
social bazată pe compromis, personajul-
narator ajunge mai întâi un paria, iar apoi pe 
lista celor care trebuiau condamnați la 
închisoare, pentru a oferi mulțimii iluzia 
justiției, la fel de necesară cum a fost 
inevitabilă crucificarea lui Isus Hristos după 
eliberarea lui Baraba sau împuşcarea 
dictatorilor la Târgovişte ca să înţelegem cu 

toţii că revoluţia a învins şi că revoluţia am 
făcut-o noi, altfel de unde ar fi emanat 
proaspăta conducere a ţării? 

 
Gulagul subiectiv 
 
Realitatea istorică pătrunde secvențial în 

romanul „Pe Muntele Ebal” care rămâne până 
la urmă un edificiu al subiectivității. Se poate 
afirma că personajele lui Teohar Mihadaș sunt 
alterate moral, comportamentul lor este unul 
mutant, având în vedere uriașul laborator de 
inginerie socială pe care l-a constituit în 
vremea aceea URSS și sateliții săi. 

În acest plan al construcției epice se 
găsește filonul creștin ortodox al autorului, 
consistența și consecvența iertării ca atitudine 
fundamentală. Într-adevăr, un om nu poate fi 
judecat pentru 
faptele sale decât 
dacă le-a comis 
în stare de liber-
tate. Privat de 
acest drept civic 
fundamental, in-
dividul poate 
eventual rata șan-
sa de a deveni 
erou, însă con-
diția eroică este o 
calitate, nu o 
obligație. În 
această privință, 
Teohar Mihadaș 
se întâlnește, prin opoziție, cu Marin Preda, 
autorul celebrelor cuvinte „eu nu sunt Tudor 
Vladimirescu”. Teohar Mihadaș, prin perso-
najul său autobiografic, își asumă condiția lui 
Tudor Vladimirescu chiar dacă îi lipsesc toate 
elementele necesare pentru a aspira la condiția 
personajului revoluționar. Fără sprijinul 
vreunei eterii sau a altor cete înarmate, fără 
arme sau armură, Mihadaș povestitorul 
pelerin acceptă sa suporte condiția 
răzvrătitului, trăiește toate patimile până la 
fundul paharului, fără să dispere, dar în 
același timp fără să se supună. Atât personajul 
istoric cât și cel romanesc nu aderă la vreo 
organizație anticomunistă, nu încearcă să 
emigreze, cu toate că i se oferă prilejul, nu 
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organizează nici un sindicat liber ca Paraschiv 
și nici nu e un dizident ca Paul Goma. Din 
această cauză (ironie a sorții), cu toate că a 
făcut mai multă pușcărie decât Goma, 
Mihadaș nu e considerat dizident, ci doar un 
„fost deținut politic”, adică un personaj care 
în 1946 a fost la locul nepotrivit în momentul 
nepotrivit și pe care societatea îl recunoaște ca 
atare, adică îi dă câțiva lei în plus la pensie, 
niște călătorii gratuite cu trenul și eventual un 
loc de veci cu preț redus. 

Prin atitudine, Mihadaș-personajul din 
„Pe Muntele Ebal” și Mihadaș omul ar fi 
devenit la fel de indezirabili contemporanilor 
din 2012, din aceleași motive care l-au făcut 
pe haiduc indezirabil reprezentanților dicta-

turii proletaria-
tului cu o jumă-
tate de secol mai 
devreme. Din 
fericire, limitele 
biologice l-au 
scutit pe Teohar 
Mihadaș de 
această ultimă 
decepție. 

Privit în 
contextul realită-
ților istorice ro-
mânești, el rămâ-
ne un neadaptat, 

un destin tragic, o tentativă eșuată de evadare 
din pragmatismul balcanic cu iz levantin. 
Istoria noastră este – e ştiut de noi toţi – una a 
răsturnărilor, a prăbușirilor și a renașterilor 
sub altă zodie, căreia i-au supraviețuit cel mai 
bine indivizii cu coloana flexibilă, Teohar 
Mihadaș nu a fost, nu a vrut să fie un astfel de 
acrobat. Destinul, pe care scriitorul și l-a 
asumat, a marcat și destinul romanelor sale, 
cu precădere a celui mai important dintre ele – 
în opinia autorului acestor rânduri – „Pe 
Muntele Ebal”. Citită pe nerăsuflate pe când 
circula în manuscris, lectură pe atunci 
riscantă, care îți asigura atenția nedorită de 
nimeni a paznicilor ideologici ai sistemului – 
cartea a fost grațios uitată după 1990, ba am 
putea spune tratată cu un exces de discreție 
imediat după apariția ei la editura Clusium. 
Consecinţa acestei prudențe excesive, a fost 

înmormântarea romanului „Pe Muntele Ebal”, 
fiindcă prea mulți dintre contemporani s-au 
recunoscut în aceste pagini, într-o manieră 
deloc măgulitoare, iar rândurile scrise de 
Teohar Mihadaș pe mașina sa de scris 
portabilă, păzită de scriitor ca o relicvă, le 
amintesc cititorilor clipe și întâmplări pe care 
ei preferă să le uite. Până și multe din 
considerațiile de mai sus rămân, din lipsă de 
probe, în planul speculaţiilor și, judecând 
după lipsa de atitudine a autorului, chiar el și-
a dorit să rămână așa. 

Semnificativ e și faptul că scriitorul nu a 
fost de loc atras de politică după 1989, spre 
deosebire de majoritatea condeielor care sau 
grăbit spre partidele înființate cu spor și 
nonșalanță în patul germinativ al fragilei 
noastre democrații. Pentru judecata 
pragmatic-mercantilă a prezentului, această 
atitudine rămâne de neînțeles și poate fi 
interpretată în cel mai îngăduitor caz drept 
inconsecvență. 

 
Posteritatea la trădat pe „haiduc”. A fi 

victimă este un accident al destinului, nu o 
calitate morală. 

Nici prezentul nu acceptă oamenii care 
ignoră cu consecvență argumentele forte ale 
propriului CV. Un Teohar Mihadaș senator, 
fost deținut politic, cu toate atributele funcției 
ar fi asigurat un alt destin unei cărți cum este 
„Pe Muntele Ebal”. Care ar fi fost însă 
partidul care să-l susțină pe acest senator și 
distins om de litere, care nu poate și nu vrea 
să-și depășească personajul, ceea ce înseamnă 
că pentru el există niște principii care sunt mai 
presus de interesele partidului, la care el, 
Teohar Mihadaș, nu poate renunța nici cu 
prețul pierderii următoarelor alegeri, a votului 
de blam sau a excluderii. La urma urmelor, 
care ar fi fost alegătorii care ar fi acceptat ca 
un bătrân încruntat și solemn să le spună 
adevărul în loc să-i mângâie pe cap, să-i 
compătimească și să le promită. Câți dintre 
contemporani ar fi de acord să-l însoțească 
inițiatic pe haiduc în pelerinajul său pe 
Muntele Ebal, unde vor afla că a fi fost 
victimă nu este o calitate, ci un accident al 
destinului, care nu te îndreptățește la 
recompense. 
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Recompense au promis pe vremuri 
tocmai cei care l-au condamnat pe Teohar 
Mihadaș să care pământ cu roaba la canal, ei 
au fost cei care le predicau sărmanilor că au 
suferit destul, că urma vremea desfătărilor, 
încât oamenii nu spuneau că trăiesc măi rău ca 
pe vremea exploatatorilor din două motive: de 
teamă și din speranță. Teama este de înțeles, 
fiind vorba de un sistem represiv deosebit de 
brutal, mai ales în prima fază. Speranța e mai 
subtilă, perversă chiar. Ea seamănă cu amă-
girea celui care investește într-un joc pirami-
dal în speranța naivă că va fi printre câștigă-
tori și nu printre cei care rămân fără bani. 

Pentru sistem era obligatoriu să 
promoveze nonvalorile, care erau mai ușor de 
controlat și nu puneau în pericol poziția celor 
aflați în fruntea piramidei. Ori, o nonvaloare 
promovată umple de speranțe orice ratat, orice 
repetent, care vede că se poate, că are si el o 
șansă fără să fie nevoit să depună cine știe ce 
efort, în afară de conformism și obediență. 

Din păcate aceste metehne ale siste-
mului s-au conservat, iar libertatea noastră se 
limitează la faptul că ne este permis să vorbim 
liber despre toate acestea fără ca ofițeri în 
civil să transporte, asudând ca pe vremuri, 
aparatura de înregistrare până la Liceul 
Agricol din Beclean doar fiindcă această 
instituție școlară găzduia o întâlnire a cena-
clului „Saeculum” la care participa și banditul 
Teohar Mihadaș. Armele prezentului sunt mai 
subtile, de la conspirația tăcerii autoimpuse de 
spaima pierderii sponsorizărilor, la atacul la 
persoană facilitat de presa multă și ieftină. 
Spaima de a nu avea cu ce să-ți plătești ratele 
ajunsă mai mare decât spaima de odinioară că 
te-ar putea căuta securitatea, nu e de bun 
augur pentru personaje ca Teohar Mihadaș. 

Argumentele folosite în acest text nu 
sunt decât în mică măsură literare și acest 
păcat este unul asumat, fiind vorba de o carte 
(„Pe Muntele Ebal”) și de un autor, Teohar 
Mihadaș, care înseamnă mai mult decât o filă 
de istorie literară. 

  

Declin



14 ♦ Mişcarea literară 

 

Portret al scriitorului la studenţie 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

L-am cunoscut pe scriitorul Teohar 
Mihadaş prin 1991. Îi citisem volumul de 
versuri ,,Orfica tăcere” (1988) şi extraordinara 
carte ,,Pe muntele Ebal”(1990). 

Personalitatea celui care va petrece 
şapte ani în închisorile comuniste (1949-1956) 
pentru motivul că a contrazis dascălii care 
predau filosofia marxist-leninistă la cursurile 
IPCD Bistriţa şi a aderat la ,,Liga Naţională 
Creştină” (,,Garda Albă”), organizaţie antico-
munistă, s-a cristalizat în anii studenţiei lui 
bucureştene începută în 1939, într-o epocă de 
mari convulsii istorice. 

Această perioadă din existenţa lui este 
descrisă în romanul memorialistic ,,Străinul 
de la miezul nopţii” (Editura ,,Clusium”, 
1996). 

Autorul dialoghează cu propria-i conşti-
inţă, în postură de narator, de observator lucid 
al comportamentului tânărului student. 
Întâlnirea, prin intermediul amintirilor, cu 
necruţătoarea lui conştiinţă se petrece într-o 
atmosferă stranie, similară cu începutul poe-
mului ,,Corbul” al lui Edgar Allan Poe. 

Tânărul student, la Facultatea de Litere 
şi Filozofie, un Dionis şi un Toma Nor 
eminescian, un Faust şi un Mefistofel în 
acelaşi timp, un anarhist dostoievskian, un 
,,om revoltat” al lui Albert Camus, se for-
mează intelectual sub raza de lumină a unor 
mari profesori: Tudor Vianu, Mircea 
Vulcănescu, George Călinescu, Dimitrie 
Gusti, Nicolae Iorga etc. 

Studenţia lui e o ,,rătăcire” labirintică 
prin ,,purgatoriul”cunoaşterii în care el se 
avântă dornic să soarbă cu sufletul învăţătura 
marilor săi maeştri: ,,să afli, să ştii să cunoşti 
totul”; ,,să primeşti de la profesorii cei mari 
harul mântuitoarelor revelaţii întru care sperai 
cu ardoare”. 

Înainte de toate, studiosul student este 
un temperament ardent, un melanj de înger şi 

demon: ,,nestatornic şi satanelic, nemulţumit 
de toate, de orice ţi se oferea, negăsind nici 
odihnă şi nici tihnă niciunde, niciodată, izbeai 
din coarne şi copite, în toate… în continuă 
agresiune împotriva ta şi a tot ce există”. 

Însetat de absolut, peregrin pe cărările 
marilor filosofi, I. Kant, F. Nietzsche, M. 
Heidegger, S. Kierkegaard, studentul îşi com-
pensează eşecurile cunoaşterii prin iubiri 
pasagere sau serafice. 

El eşuează în planul cunoaşterii, cât şi 
sentimental: ,,După ispita înaltelor teritorii 
deşerte la care te îndemnau profesorii tăi şi 
cărţile cele mai frumoase, acestea au fost 
celelalte ispite, ale perdicţiei şi purgatoriului, 
pentru ca astfel să te întorci la tine umilit şi 
acoperit de răni”. Nu îl salvează nici refugiul 
în poezie sau în gazetărie. 

Ca un alt Gelu Ruscanu, viitorul scriitor, 
nu acceptă ca ,,lucrurile la care ţine”, să fie 
,,sluţite”. Mereu îşi afişează ,,chipul” moral al 
celui care ,,ar fi vrut să fie”. 

Mefistofelicul student intră în contra-
dicţie cu o lume a succesului mărginit sau 
agresată de ameninţări extremiste în afirmare 
vizibilă. Îl dezamăgesc şi politicienii zilei, ar 
vrea să se angajeze ,,într-o luptă pentru mai 
binele oamenilor”. 

,,Idealistul naiv” îşi ascultă vocea con-
ştiinţei şi ,,rămâne singur”, convins ca eroul 
din ,,Rinocerii” lui Eugen Ionescu, Beranger, 
să fie ,,om până la capăt”. Se înrolează în 
armată şi ca un alt Ştefan Gheorghidiu, ajunge 
pe front. Eroul romanului îşi scrutează 
amintirile cu un scop resurecţionar, gata de a 
începe un nou drum. 

Portretul scriitorului ,,la studenţie” este 
şi o construcţie influenţată de solidele lui 
lecturi, de o punere în scenă, puţin regizată, 
memorialistic şi sentimental, dar având o 
mare calitate, sinceritatea. 
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„Haiducul” 
 

Cornel COTUȚIU 
 

Zic zău că nu-mi amintesc în ce 
împrejurări l-am cunoscut pe Teohar Mihadaș. 

Poate în anul când i-a apărut cartea 
Tărâmul izvoarelor, din 1968, și mă învred-
nicea cu următoarea dedicație: „Lui Cornel 
Cotuțiu, de care mă leagă amintiri îndepărtate 
și foarte dragi, în semn de aleasă prețuire.” 

Am trăit și atunci o nedumerire fără 
dezlegare. Parcă ne-am fi cunoscut altădată, în 
altă lume și acum ne revedeam, ne 
recunoșteam. El era secretar la Teatrul 
Național Cluj, eu – proaspăt profesor la o 
școală de la poalele de nord ale Apusenilor. 

A urmat, peste niște ani, constituirea 
Cenaclului „Saeculum” (care, precum se știe, 
a durat trei ani la Dej, trei ani la Beclean), cu 
participare lunară a scriitorilor de pretutindeni 
și de toate vârstele. A fost adus de către Radu 
Săplăcan și foarte curând îl consideram pe 
Teohar un fel de patriarh al nostru, atoate-
știutor, persuasiv, dar un stâlp al năzdră-
văniilor noastre în încercările de a expe-
rimenta forme și teme în literatură mai puțin 
agreate de revistele de specialitate sau de 
editurile anilor 80. 

Ce ar fi fost Cenaclul „Saeculum” fără 
Teohar Mihadaș ? – m-am întrebat nu o dată. 
Noi, „saeculiștii” (vorba lui Zorin Diaco-
nescu) ne adunam din diverse centre de 
cultură, de la București și Brașov la Baia 
Mare, Cluj, Bistrița, iar cel care punea „gaz pe 
foc” întâlnirilor noastre lunare era, desigur, 
Radu Săplăcan. Dar cel care potolea „erup-
țiile” era Teohar Mihadaș. Și o făcea atât prin 
propria lui prezență, prin reacțiile fiziono-
mice, zâmbet, lumina jucăușă a ochilor, cât și 
prin intervențiile din timpul disputelor. 
Aceasta, nu în postura de dascăl, care-și 
potolește discipolii, ci de conviv, de partener, 
care, parcă, știe ceva în plus față de noi, 
ucenicii înfierbântați în dialog. 

Câteodată își ridica brațul – ca un toiag 
de sacerdot -, și ieșea în evidență arătătorul de 
la mâna dreaptă, ușor curbat la capăt (când 
palma îi fusese strânsă la ușă într-un moment 
al detențiunii în închisoare). Nu voia să 
mustre, ci să nuanțeze o afirmație a unui 
opinent. 

Am acum o revelație: Prin Teohar 
Mihadaș, îmi dau seama că, în cei șase ani de 
„Saeculum” (Dej-Beclean), noi, participanții, 
lună de lună, la întâlniri, compuneam un fel 
de ansamblu de jazz, care, prin textele citite, 
prin ce urma (uneori până spre dimineață), în 
schimburile de idei, de opinii, improvizam, la 
înalt nivel ideatic, dorința de a fi peste 
poruncile ideologice ale vremii. Nu degeaba 
se întâmplau secvențe de genul următor: 
„Răducu…” încerca, amuzat, să-l potolească 
pe Radu Săplăcan, iar acesta, spre hazul 
nostru, îl apostrofa (ca un răsfățat, firește): 
„Să taci, Teohaș Mihadar!” 

Acest jazz presupunea, desigur, 
fantezie. Or, Teohar Mihadaș era un maestru. 
Dădea tonul și întreținea uneori un asemenea 
mod de comunicare. În întâlnirile noastre 
existau și clipe ale poftei de joc, joc verbal, 
firește. Uneori, un cuvânt îl inspira pe „mai 
marele nostru”, îl stimula, încât regretai că-și 
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încheie alocuțiunea. Îi plăcea să se 
copilărească alături de noi. La o întâlnire 
„Saeculum” de la Beclean a avut loc și 
lansarea unei cărți ale mele (astfel de lansări 
se produceau mereu). El nu avusese cum să 
mi-o citească, doar abia era scoasă de la tipar. 
Dar titlul îl stârnise, îi dăduse un imbold de 
comentariu și a transformat intervenția sa într-
o spumoasă pledoarie pentru frumusețea 
limbii române. 

Trăia o vibrantă iubire de viață. I-o 
simțeam permanent. Parcă îi părea rău că 
venise pe lume, că urma, cândva, să nu mai 
fie. Îi înțeleg mai bine acum dorința ca la 
prohodul lui sicriul să fie acoperit și nimeni să 
nu rostească vreun cuvânt de despărțire în 
afara preotului. Parcă era un fel de replică la 
ceea ce i s-a întâmplat irevocabil. 

Îi înțeleg mai nuanțat strofa ultimă din 
Înstelata cină (cu dedicația „Prietenilor mei 
de la „Saeculum”): „Acum, cupa în aștri 

ridicați!/ Ce stăruie-ntre noi? A cui nălucă?/ 
Până la fund goliți-o, soți mărați!/ Ducă-se-n 
foc de viață să se ducă!” 

Radu Săplăcan, a cărui impetuozitate 
Teohar Mihadaș se făcea că o acceptă și i se 
supune (era un fel de răsfăț deghizat), îl 
numea, uneori „haiducul”. Adevărul e că noi, 
cei apropiați lui, simțeam și ne tihnea 
atitudinea lui de om neînduplecat în fața 
circumstanțelor socio-politice (dar evitam 
atitudini fățișe antitotalitare, asta, ca un fel de 
autoprotecție în fața poliției politice represive 
ale anilor 80). Și simțeam că această ținută 
de… haiduc (nu manifestată ostentativ) vine 
din fibra sa de aromân, hăulind prin Munții 
Pindului. Nu degeaba (am mai amintit-o în 
câteva rânduri), la aniversarea sa de 65 de ani, 
N. Steinhardt, într-o serbare de la Beclean, 
dedicată lui (1983), spunea așa: „Ca aromân, 
este un aristocrat al spiritului și sufletului 
românesc.” 

 
  

În captivitate
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Teohar – darul lui Dumnezeu 
 

Gheorghe PÂRJA 
 

Prietenul Andrei Moldovan mi-a stârnit 
memoria cu această rugăminte: scrie ceva 
despre Teohar Mihadaş. Ştiu că l-ai cunoscut, 
aţi fost prieteni. Câteva zile m-a frământat 
invitaţia de a scrie acest text. O scormonire 
binefăcătoare printre amintiri. Oricum, 
Domnul Mihadaş locuia pe partea dreaptă a 
gândului meu, ne întâlneam în vis adeseori, 
fiind unul dintre scriitorii care mi-au marcat 
biografia. 

De cunoscut, este adevărat, l-am 
cunoscut, dar prietenia a fost de la discipol la 
maestru. El mi-a adus acasă miracolul unei 
lumi despre care ştiam puţine lucruri. A 
apărut în viaţa mea ca un personaj în care m-
am regăsit. Nu i-am spus-o niciodată. Avea un 
har uluitor de a povesti. De a pune în discurs 
aura zeilor. Era o fiinţă tragică, ce purta cu el 
Turia natală şi pădurile din Munţii Pindului. 

Încerc în câteva secvenţe să recompun 
un timp profund, dintr-o vreme suficient de 
incoloră, alături de Teohar Mihadaş. 

 
Numele nu-mi era străin. Publica în 

presa literară, iar legenda lui era povestită la 
Sighetu Marmaţiei de către scriitori clujeni. 
Mai ales de Valentin Taşcu. Recunosc că s-a 
cuibărit în mine dorinţa de a-l cunoaşte. Cum 
eram încă tânăr, ştiam că va veni clipa. Şi a 
venit când nu m-am aşteptat. 

Eram acasă, la Deseşti, să fi fost prin 
1980. Da, trăia şi tata. Lucram ceva prin ocol, 
când aud o voce baritonală, venită din partea 
unui bărbat înalt, ce urca pe Uliţa Bisericii: 
„Să trăieşti, vere Gheorghe”. Da, îmi aduc 
aminte, îl ajutam pe tata să ungă roţile la car. 
Tata se îndreaptă spre poartă, se îmbrăţişează 
cu omul acela înalt, îmbrăcat într-un costum 
impecabil. Domn în toată regula. Era avocatul 
Ion Bohotici, care locuia în Cluj. De loc din 
Deseşti, cam de-o vârstă cu tata. Alături, un 
bărbat bine legat, un pic adus de spate, cu ochi 

pătrunzători, scump la vorbă la prima 
întâlnire. 

Avocatul ne spune: este prietenul meu, 
scriitorul Teohar Mihadaş. Când l-am privit 
cu atenţie pe Domnul Teohar, l-am recunoscut 
din fotografiile apărute pe ici, pe colo. Deşi 
avocatul trebuia să ajungă la fratele lui, 
Vasile, la casa 
părintească unde 
a copilărit, tata i-a 
invitat la un 
popas. Şi aşa, la o 
masă, pusă de 
Mama Doca, am 
stat câteva ceasuri 
bune. Aşa s-a 
întâmplat fru-
moasa cunoaş-
tere, care nu a 
devenit niciodată 
o risipă. 

Garantat de avocat că se află într-o casă 
din care nu ies vorbele, spuse chiar la un 
pahar de încurajare, Domnul Teohar a început 
să povestească, patetic, sincer, răscolitor. Mie 
mi s-a oprit ceasul în loc, cum se spune, 
ascultându-l. Descopeream o lume absolut 
nouă. Aşa am aflat că este aromân, fiu de 
păstor din comunitatea din Munţii Pindului. 
Domnul Teohar purta în expresia feţei 
nobleţea şi dârzenia strămoşilor lui, cu sânge 
iute. 

După ce s-a pornit la vorbă, era când 
seducător şi solemn, când viforos ca o pădure 
în furtună. Mărturisirile au început cu 
perioada de la Bistriţa şi Năsăud, apoi unica 
evocare a înmormântării poetului Lucian 
Blaga, unde Domnul Teohar a fost prezent în 
camionul funerar care l-a dus pe marele poet 
de la Cluj la Lancrăm. Şi despre poetul 
Constant Tonegaru. Am tresărit. Curiozitatea 
mea sporea ca spuma. Autorul „Plantaţiilor” a 
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fost prieten cu profesorul meu de la Liceul 
pedagogic din Sighetu Marmaţiei, poetul şi 
pictorul Gheorghe Chivu. El i-a dus volumul 
„Zumbe” la Editura Fundaţiilor Regale. A fost 
premiat dar a apărut fix peste 20 de ani. 

Tonegaru îmi era un poet aproape. 
Acum aflam despre un Tonegaru care rătăcea 
în idei şi speranţe deşarte, cu generaţia lui. Ca 
orice poet adevărat, naiv, entuziast şi fantast, 

era sigur că 
munţii mişună de 
armate nevăzute, 
iar cu ajutorul 
americanilor vor 
lichida regimul 
impus cu forţa în 
România. 

Poetul deşi-
rat l-a dus pe 
Domnul Teohar 
la Crucea Roşie a 
Ambasadei bel-
giene, unde a 
primit o ladă 
plină cu de toate. 

Pentru oamenii nevăzuţi din munţi, care 
locuiau în imaginaţia poetului. Tonegaru s-a 
rugat de Mihadaş să-l ia cu el în munţi, prin 
ţinutul Bistriţei şi Năsăudului, să se 
întâlnească cu oamenii care stau la pândă şi 
aşteaptă un semn să se arunce asupra 
duşmanului. 

De la această ladă a început aventura 
tragică a Domnului Teohar. Urmărit, hărţuit, 
anchetat, a făcut şapte ani de puşcărie politică, 
ca duşman al poporului. După vreo zece ani, 
am citit acest episod, povestit la Deseşti, în 
romanul Domnului Teohar „Pe muntele 
Ebal”. Apariţia cărţii, prin 1990, a fost pentru 
autor o eliberare de vechi şi grele suferinţe. 

Domnul Teohar a rămas câteva zile la 
Deseşti, la familia avocatului Bohotici. În 
câteva rânduri, am drumeţit pe dealurile de la 
marginea satului. I-a plăcut imaginea 
Muntelui Gutâi, pe care l-a asemănat cu un 
uriaş leu de piatră, stând pe labe. Multe mi-a 
povestit în acele peregrinări. Mi-a rămas 
definitiv în memorie imaginea soţiei lui, Zoe, 
care a fost mândră că i-a fost alături şi a 
suferit pentru el cu demnitate. Domnul Teohar 

îmi spunea că ea avea o intuiţie mistică, ceea 
ce înseamnă în viaţă voluptatea sacrificiului, a 
iubirii până dincolo de margini. Splendid 
portret, creionat acestei Penelope a Plaiului 
Bătrân. Moartea ei l-a marcat definitiv, până 
la moartea lui. 

Domnul Teohar s-a legat de Maramureş. 
Am găsit şi o explicaţie pentru această 
adoraţie. Chiar în orgoliul de a fi aromân. 
Aromânii nu au cultivat vocaţia nobiliară, ci 
pe cea înnobilată, a demnităţii şi tăriei de 
caracter. Ceva din spiritul maramureşean în 
istorie. 

Mi-a lăsat pe o hârtie îngălbenită un text 
astral, scris de o mână tremurândă. O credinţă 
în Maramureş şi în poezie: „Unde altundeva 
pe pământul românesc s-ar simţi mai la ea 
acasă poezia decât în Ţara Maramureşului – 
vatră legendară şi tărâm fabulos, Început şi 
Permanenţă, în acelaşi timp al fiinţei şi 
istoriei? Prin porţile de Maramureş se intă în 
marile mistere ale poeziei. Cine le-a trecut 
pragul intră în templele cele fără ziduri, mici 
catapetesme pământeşti ale fiinţei noastre, sub 
semnul Marei Tăceri şi a marilor ei ritmuri 
fără grai. Cu gândul la Muşatini şi la Cel care 
i-a invocat frumos cum nimeni altul, să 
punem înaintea Maramureşului, a porţilor lui, 
pâinile jertfei ce i se cuvine; jertfa poeziei, că 
alta mai curată nu este decât cea a sângelui.” 

Apoi, în Cartea amintirii din Sala 
„Nichita Stănescu” din Deseşti, Domnul 
Teohar mi-a lăsat acest gând vizionar: „Dacă 
va fi să sune ceasul de apoi, această vatră 
magică a etosului va fi ultima care va închina 
steagul fiinţei noastre înainte de Nefiinţă. 
Aduc pe mâini ţărâna serilor”. O, ce Olimp 
nordic şi-a imaginat Domnul Teohar. Şi ce 
veşnicie plină de curaj! 

Ani la rând ne-am bucurat că venea la 
Festivalul de Poezie de la Sighetu Marmaţiei, 
completat încă de pe atunci cu ziua de 
respiraţie lirică, numindu-se acum Serile de 
Poezie de la Deseşti. S-a apropiat de oamenii 
din sat, avea un har contagios în dialogul cu 
ţăranii. S-a împrietenit cu dascălul meu Vasile 
Fodoruţ, cu care a povestit despre anii de 
detenţie politică. 

Multe întâmplări mă leagă de Domnul 
Teohar. Simţeam că are o preţuire aparte 
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pentru mine. Astfel că m-a invitat la Cenaclul 
Saeculum, de la Dej. Apoi la Beclean. Acolo 
ne-am întâlnit, cum se ştie, câţiva scriitori 
tineri, cu purtări mai libere: Radu Săplăcan, 
Zorin Diaconescu, Cornel Cotuţiu, Ion 
Mureşan, Cornel Udrea, Vasile Dragomir şi 
încă mulţi alţii. Şi, evident, Domnul Teohar. 
Ne întâlneam parcă sub semnul spusei lui: 
„Pentru un trac adevărat, libertatea este egală 
cu lumina soarelui”. Seara, după lecturile de 
la club, eram găzduiţi laLiceul din Dej, unde 
director era tatăl lui Radu Săplăcan. Întindeam 
vorba până spre dimineaţă, când aveam tren 
spre Baia Mare. 

Într-una din acele nopţi albe, Domnul 
Teohar ne-a povestit câteva secvenţe despre 
orizonturile blestemului celor şapte ani de 
închisoare politică. Mi-am adus aminte de 
întâmplarea din Biblie, când Moise spune 
poporului că, atunci când vor intra în ţară, de 
pe Muntele Ebal să fie rostit blestemul, iar 
binecuvântarea de pe Muntele Gutazim. 

Domnului Teohar i-a fost hărăzit 
blestemul. Cu vocea lui apăsată, gravă, cu 
mâinile un pic tremurânde, urmări ale 
chinurilor detenţiei, ne povestea despre acei 
ani care nu aveau lumină, ci numai speranţă. 
Ştiu că i-a îndurat cu o demnitate proverbială. 
Mărturie stau romanele lui, cu un pronunţat 
suflu autobiografic. Acolo, la Liceul din Dej, 
mai mult pentru mine, şi-a amintit de o 
întâmplare. Nu ştiu dacă a strecurat-o în vreun 
roman. În celulă, se pare la Aiud, doi deţinuţi 
au devenit foarte buni prieteni. Fraţi de 
suferinţă şi de gândire pentru viitorul ţării. 
Unul dintre ei se îmbolnăveşte grav. Înainte 
de a-şi da obştescul sfârşit, îşi cheamă 
prietenul lângă pat şi-i spune cam : Nu am 
multe zile, eu o să mor. Tu eşti mai viguros şi 
vei prinde libertatea. Dacă te întorci acasă 

sănătos, te duci la soţia mea şi o ceri de 
nevastă. Eşti un om de ispravă. Ea este o 
femeie minunată. E păcat să rămână singură 
pe lume, hărţuită din cauza mea. Îi spui că am 
lăsat asta cu limbă de moarte. Apoi a murit. 

Prietenul, care a apucat libertatea, s-a 
conformat cuvintelor testamentare. Femeia a 
acceptat propunerea şi s-au căsătorit. Acest 
om era chiar avocatul Ion Bohotici, care mi 
l-a adus pe Domnul Teohar la Deseşti. 

Teohar, darul lui Dumnezeu în greacă, 
făcea parte din neamul de oameni extrem de 
vioi şi neîmpăcaţi cu soarta. Fiinţă tragică, 
întemeindu-şi supravieţuirea pe şapte 
miracole, care l-au salvat de la moarte, dar şi 
de povara ce decurge din faptul că a fost un 
copil dăruit de mama unei biserici pentru a fi 
smuls din blestem. 

Aşa ne vorbea Valentin Taşcu despre 
Domnul Teohar. A fost alungat de greci din 
nişte munţi pe care i-a îndrăgit. Nu făcuse rău 
nimănui, dar aşa a fost istoria. A venit spre 
fraţii români cu inima deschisă. Care l-au 
miruit cu şapte ani de puşcărie politică. A 
iertat deoarece a ştiut să facă deosebirea dintre 
popor şi autorităţi vremelnice. Care erau chiar 
împotriva poporului român. 

În mărinimia lui, sub semnul iertării şi 
al iubirii de neam, a dăruit poporului poezia 
lui. De aceea Domnul Teohar scria undeva: 
„Poezia pentru mine este un act de 
recompensă, de răsplată, de mulţumire limbii 
române şi statului român că m-a luat din 
Munţii Pindului, din Macedonia, m-a purtat în 
şcoli, m-a îmbrăcat, m-a hrănit şi m-a făcut 
cel care sunt. Poezia pentru mine este un dar 
oferit limbii române, poporului român.” 

Nimic despre suferinţă. Teribil şi 
înţelept fel de a ierta. O, Teohar, dar al lui 
Dumnezeu ai fost pentru mulţi dintre noi. 
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I se spunea „haiducul” 
 

Aurel PODARU 
 

Motto: „E iarnă peste lume, Teohar!” 
Horia Bădescu 

 
Era, dacă nu mă înşeală memoria, anul 

de graţie 1974. Luna noiembrie. Nici toamnă, 
nici iarnă, sau şi una şi alta. Stabilit cu ceva 
timp în urmă la Beclean, reuşisem, împreună 
cu câţiva profesori din localitate (Valer Bolog, 
Maria Fărcaş, Valer Oprişa, Ion Poenaru şi 
alţii), să înfiinţăm un cenaclu literar. Isprava 
noastră coincidea cu anul în care Becleanul a 
fost declarat oraş: 1968. Cenaclul, o premieră 

absolută în istoria 
localităţii, a primit 
numele ilustrului căr-
turar, originar din Be-
clean, Grigore Silaşi: 
primul profesor de lim-
ba şi literatura română 
la Universitatea din 
Cluj. 

Mă despărţisem 
(e un fel de-a spune!) 
de puţină vreme de 
Clujul studenţiei mele 
şi, odată stabilit la 
Beclean, mă întorceam 
mai mereu în Capitala 
Culturală a Ardealului. 
De fiecare dată când 
ajungeam acolo, tre-
ceam şi pe la Arizona, 
celebra cafenea literară 

din centrul oraşului, locul de întâlnire al 
scriitorilor şi boemei clujene. Numele cafe-
nelei (ca să facem o scurtă paranteză) se 
datorează, zice-se, unui elev de la Liceul 
„Emil Racoviţă” din Cluj: Virgil Stanciu, 
viitorul profesor universitar la Filologia 
clujeană. În semn de protest că elevii nu aveau 
acces în cafenea, liceanul de odinioară ar fi 
scris, se spune, o proză pe care a intitulat-o 

„Arizona interzisă”. Textul a circulat printre 
elevii clujeni, dar a ajuns şi sub ochii boemei 
care frecventa cafeneaua cu pricina. Şi 
Arizona i-a rămas numele pentru totdeauna! 

Acolo l-am întâlnit, într-una din frec-
ventele mele descinderi la Cluj, pe poetul 
Nicolae Prelipceanu. Îl cunoşteam din 
studenţie şi era, pe vremea aceea, redactor la 
revista Tribuna. L-am invitat la Beclean. La o 
întâlnire de cenaclu. Mi-a promis că va veni şi 
s-a ţinut de cuvânt. Când m-a anunţat că 
soseşte, l-am aşteptat în gară. Spre surprin-
derea şi bucuria mea, din tren au coborât patru 
persoane. Nae (cum îi spuneau prietenii) 
venea însoţit de alţi trei scriitori clujeni: 
Teohar Mihadaş, Negoiţă Irimie şi Marcel 
Constantin Runcanu. 

I-am condus la Biblioteca orăşenească 
(azi, locaţia Judecătoriei Beclean), unde aştep-
tau cenacliştii: elevi şi cadre didactice în 
majoritate, curioşi şi bucuroşi de oaspeţii 
scriitori. I-am prezentat publicului şi, când i-a 
venit rândul lui Negoiţă, am făcut următoarea 
remarcă: Este singurul scriitor român în viaţă 
care, în Dicţionarul literaturii române con-
temporane al lui Marian Popa, figurează atât 
la litera „I” (Irimie Negoiţă), cât şi la litera 
„N” (Negoiţă Irimie). Observaţia mea l-a 
surprins, în mod plăcut, pe poet. 

Printre participanţii la acea întâlnire se 
aflau (îmi place să-i amintesc acum, după 
atâţia ani!) criticul Andrei Moldovan 
(profesor la Chiuza, pe atunci), preotul şi 
poetul Ioan Mărginean, prozatorul Traian 
Parva Săsărman (ambii elevi de liceu, membri 
fondatori ai cenaclului), profesoarele Maria 
Rebreanu, nepoată de văr a romancierului şi 
constănţeanca Elisabeta Cojocaru, pe care 
Teohar Mihadaş le poreclise (cu simpatie) 



 Mişcarea literară ♦ 21 

Chivără Albă şi Chivără Roşie (după culoarea 
căciuliţelor pe care le purtau tinerele 
profesoare). 

La întâlnire mai venise, val-vârtej, şi 
foarte tânărul (pe atunci) profesor de fizică 
Mihai Runcan (proaspăt lăsat la vatră, după 
un stagiu militar de şase luni!), verişor cu 
regretatul Marcel Constantin Runcanu. După 
cât semănau, însă, cei doi verişori, n-ai fi zis 
că sunt neamuri. Marcel era înalt, brunet, cu 
mustaţă şi barbă, iar Mişu (apelativul pentru 
prieteni!), scund, bălai spre şaten şi aproape 
imberb. S-au făcut şi glume pe această temă.. 

Dacă primul era deja un prozator 
cunoscut, Mişu s-ar fi putut lăuda şi el (dar n-
a făcut-o niciodată!) cu calitatea sa de artist 
fotograf. În studenţia sa clujeană, ajunsese 
chiar instructor la Cercul foto al Casei de 
Cultură a Studenţilor, foto-reporter al revistei 
Echinox şi, nu în ultimul rând, corespondent-
foto al revistei Amfiteatru din Bucureşti. 

Câţiva cenaclişti au citit, atunci, din 
creaţiile lor: poezie şi proză. Comentarii au 
făcut, în special, scriitorii clujeni. Ei au reţinut 
şi câteva texte, pe care le-au publicat ulterior 
în paginile revistei Tribuna. Teohar Mihadaş a 
vorbit mult, mai mult, poate, decât toţi ceilalţi 
laolaltă. Avea vervă şi era de o naturaleţe 
fermecătoare, iar asistenţa îl asculta cu 
sufletul la gură. Atunci am aflat că este 
aromân din Grecia şi că făcuse liceul la 
Dumbrăveni, Filologia la Bucureşti şi fusese, 
vreo 3-4 ani, profesor la un liceu din Bistriţa 
şi, apoi, la Liceul Grăniceresc din Năsăud. Iar 
în gara Beclean pe Someş, ne spunea el, a 
zăbovit, nu o dată, în aşteptarea unui tren: 
spre Cluj sau spre Maramureşul istoric. 

Discuţiile au continuat (în jurul unor 
gustări) până după miezul nopţii, în cancelaria 
proaspăt înfiinţatului liceu agricol (al cărui 
director eram şi ne îngăduiam acest lux!), 
instituţie situată într-un castel medieval din 
centrul Becleanului. Invitaţii noştri au fost 
cazaţi peste noapte în camera de oaspeţi a 
liceului. A doua zi, la prânz, s-au întors la 
Cluj, cu acceleratul de Iaşi – Timişoara. I-am 
condus la gară şi, la despărţire, le-am strecurat 
în geantă o sticlă de pălincă, cu aromă de 
prună bistriţeană. Asta aşa, ca să le treacă 
timpul mai uşor, fiindcă până la Cluj trenul 

cursă de persoane făcea (şi face şi azi, spre 
disperarea călătorilor!) mai mult de două ore! 
Pe o distanţă de 85 de kilometri! 

După câţiva ani de la această, memora-
bilă, întâlnire, apărea (în 1979), la Editura 
Junimea din Iaşi, volumul de versuri Pâinile 
punerii înainte, 
semnat Teohar 
Mihadaş, unde, spre 
surprinderea şi 
imensa mea bucurie, 
am aflat şi poemul 
Reminiscenţă. Îl 
reproducem mai jos, 
cu convingerea că 
el, poemul, este rod 
al zăbavei lui 
Teohar Mihadaş 
(„aşteptând poate-un 
tren care nu mai 
venea”) în faimosul 
nod de cale ferată. 

 
 „În gara Beclean pe Someş, cândva,/ În 

tomnatica zi aceea,/ Cu zări adiind a Sahară/ 
şi-a mirişti pustii,/ (Aşteptam poate-un tren 
care nu mai venea)/ Apăru din neunde-o 
femeie bizară,/ Cu vetre fierbinţi în ea/ Şi de 
nea.// Nu era nimeni decât numai noi/ Doi../ 
Parcă totu-amintire era!/ Clipa un şuier, gara 
un vis,/ Părelnică trecere spre paradis./ 
Acari, impiegaţi, şeful ei, călători/ De mult se 
făcuseră ape şi nori.// Din ochii ei tulburi, 
crepusculari,/ Cu genele mari,/ Nocturn mi-a 
surâs: Îngânare? Chemare?/ Şi m-am dus 
lângă ea,/ Şi-am tăcut lângă ea îndelung,/ Ca 
un fluviu la pragurile mării,/ În clipa oprită 
deasupra pierzării…// Pe Someş un abur din 
alt veac plutea/ Iar trenul acela,/ Din nici o 
direcţie şi de-o veşnicie/ Nu mai venea.// În 
gara Beclean pe Someş şi-acum,/ În funestul 
răstimp dintre trenuri, ascult/ Cum trece prin 
sufletul meu, ca un fum,/ Sau un strigăt… o 
taină venind de demult.” 

 
În anii '80 ai secolului trecut, a 

funcţionat, după cum bine se ştie (mai întâi la 
Dej, apoi la Beclean), Cenaclul Saeculum al 
tinerilor scriitori din Transilvania (şi nu 
numai). Lui Teohar Mihadaş („Haiducul”, 
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cum îl poreclise Radu Săplăcan, mi se pare) 
i-a fost dat să fie patronul spiritual al acestui 
cenaclu. Astfel, am avut ocazia ca timp de 
vreo şase ani să ne întâlnim lunar. L-am 
ascultat vorbind de nenumărate ori. Era în 
stare să vorbească despre orice, şi despre orice 
ar fi vorbit, vorbea la fel de frumos. Era o 
prezenţă tonică şi expresivă. 

La împlinirea vârstei de 65 de ani (în 
1983), Teohar Mihadaş a fost sărbătorit (şi) la 
Beclean. Într-un alt castel medieval (unde îşi 
are sediul Casa orăşenească de cultură), în 
prezenţa lui Nicolae Steinhardt. I-am dedicat 
şi eu, cu acest prilej, un textuleţ, pe care, după 
ce l-am citit „în plen”, sărbătoritul l-a pus, 
alături de textele celorlalţi saeculişti, într-un 
dosar special. Şi mă gândesc acum ce ocazie 
(rarisimă!) de a publica în Mişcarea literară 

aceste texte! Dar unde sunt ele (dacă mai 
există)? Unde se află dosarul cu pricina? Ştie 
cineva de el? 

După 13 ani de la această aniversară 
(timp în care drumurile noastre s-au mai 
intersectat nu de puţine ori), Domnul Teohar 
s-a decis (tot într-un noiembrie târziu) să 
plece „în haiducie”. Pe celălalt tărâm, de data 
aceasta. Nu înainte, însă, de a lăsa, cu limbă 
de moarte, cum se zice, ca la înmormântarea 
sa să nu se rostească discursuri. I s-a respectat 
dorinţa. Totuşi, prietenul şi colaboratorul său 
de la săptămânalul Atlas Clusium şi Editura 
Clusium,Valentin Taşcu, (plecat şi el între 
timp prin Câmpiile Elizee) s-a apropiat de 
sicriul închis (o altă dorinţă a „Haiducului”) şi 
a spus doar atât: 

– Bună dimineaţa, Teohar! 
  

Întâlnirea
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Despre literatură şi credinţă cu Teohar Mihadaş 
 

Valentin FALUB 
 

Într-un dialog pe care l-am avut în 
peregrinările noastre prin Beclean şi 
împrejurimi, întrebându-l cum stă cu poezia, 
prietenul meu, poetul şi prozatorul Teohar 
Mihadaş mi-a răspuns: 

– Îi rămân credincios, şi acum şi câţi ani 
mi-o da Dumnezeu, dragul meu, dar există o 
distanţare de la prima mea carte de versuri, 
Ortodoxia păgână, scrisă când eram elev într-
a şaptea, a opta. Atunci era o poezie telurică, 
spontană, scrisă cu revoltă. Vorbea în mine un 
fel de Faust la vremea aceea. Nu ştiu dacă am 
mai spus-o, dar din această stare s-au născut 
primele mele versuri. De pildă, Lucian Blaga, 
citind, mi-a spus: „Eşti de-o vitalitate 
mistică!”, prinzând sintetic esenţa versurilor 
mele de început. De acolo până la Ţărâna 
serilor (apărută în 1967 la E.T. Buc., n.n.), au 
trecut 38 de ani. Aceea a apărut la 20 de ani, 
cealaltă după 36 de ani, când, e drept, am scris 
în memorie, în puşcărie, dar a intervenit aici 
tocmai singurătatea din celula închisorii, care 
singurătate şi meditaţie, m-a făcut să mă 
cunosc pe mine însumi, reflectând, altfel 
n-aveai voie. A coborât mai multă lumină în 
mine, mai multă iubire şi din acest catarsis m-
am eliberat de anumite impulsuri, mecanisme 
telurice de revoltat, şi de fapt poezia a început 
să devină un act de revoltă, de căutare 
îndrăzneaţă, de provocări în faţa lumii, a 
devenit stare orfică, a devenit afiliere 
religioasă pentru că acolo mi-am cunoscut 
părinţii, toate fiinţele pe care le-am iubit, 
acolo m-am cunoscut pe mine în ceea ce aş 
avea esenţial şi acolo l-am cunoscut pe 
Dumnezeu, adică l-am cunoscut mai profund 
decât până atunci… 

– Deci sunteţi un credincios… 
– Cred în Dumnezeu, dar nu sunt un 

practicant al vreunei discipline de cult. Odată 
m-a întrebat cineva: „Cine eşti dumneata, d-le 

Teohar Mihadaş? I-am răspuns: „Sunt un ins, 
un individ, care dacă toţi indivizii din 
societatea omenească ar fi ca mine, nu ar mai 
fi nevoie de justiţie, de poliţie şi nici de preoţi. 
Eu comunic cu divinitatea prin propriile mele 
deschideri şi prin 
propriu-mi efort. Nu 
practic şi nu mă 
supun practicilor 
religioase, nu sunt 
practicant al unei 
religii. Sunt profund 
credincios divini-
tăţii. Pentru mine 
adevărul absolut este 
divinitatea… 

– Dar cu proza 
cum staţi domnule 
profesor ? 

– Am încheiat capitolul prozelor mele 
autobiografice! 

– Cum aşa!? De ce?... 
– De ce?... Scrisesem până acum doi ani 

6 cărţi, „Tărâmul izvoarelor”, „Frumoasa 
risipă”, „Pe muntele Ebal”, „Într-un colţ lângă 
fereastră”, „Steaua Câinelui” şi prietenul meu 
Niculiţă Mocanu, moţul, atâta m-a bătut la cap 
să scot a şaptea, pentru că sunt şapte stihii, 
şapte tării şi să scriu şi a şaptea, pentru că este 
o cifră magică. Anul trecut am scris ultima 
temă din seria autobiografică inspirată din 
viaţa mea, de după moartea soţiei, care a fost 
singura lovitură pe care am simţit-o în viaţă. 
Nu bătăile de la securitate, nici chinurile de la 
canal… Pierderea soţiei, asta m-a înmuiat. 
Singura lovitură pe care am simţit-o şi o simt 
şi astăzi. Şi ultima mea carte se cheamă 
„Singurătatea lui Ulise” şi cred că, cu asta am 
terminat. Dacă se va întâmpla vreo minune cu 
mine de acum încolo, s-ar putea s-o scriu şi pe 
a opta, încheie interlocutorul meu. 

  



24 ♦ Mişcarea literară 

 

Efigie în bronz : Teohar Mihadaş 
 

Mircea POPA 
 

Figură de haiduc sud-dunărean sau de 
arnăut turcesc care îşi poartă pistoalele la 
vedere, Teohar Mihadaş a fost un suflet 
avântat şi pribeag miruit de Parce cu un talent 
poetic învederat. Ştia zeci de versuri pe de 
rost, iar raportarea la marii poeţi ai ţării era 
imediată şi fundamentală. Poeziile memorate 
erau readuse în mintea companionului, pentru 
ca sonurile lor fragede şi pline de miez să 
mute discuţia într-un plan sublim de idealitate, 
să umple fiecare clipă cu căldură divină a 
versului fraged şi cu muzicalitatea lor diafană. 
Era ca coborâre pe potecile unui munte semeţ 
plin de poieni şi de arbori triumfali, era ca o 
răcorire cu stropi de aur în amiezi de arşiţă. 
Cuvântul lui avea savoare, vorba lui era 
înţeleaptă, întotdeauna ca un ghioc cu sunete 
multiple. Teohar Mihadaş aducea cu el 
înţelepciunea zeilor de la sud de Dunăre, 
rostirea lor oraculară plină de ambiguităţi 
triumfale, jocul subtil al nuanţelor ieşite din 
harfa lui Orfeu, muzica sacerdotală a unui cor 
de vestale puse să ghicească destinul omenirii 
în plină clipă nostalgică a datului zilnic. Avea 
o savoare a evocării pe care o împrumutase de 
la oamenii de sub obcinele Ilvei şi de la 
Năsăudul grăniceresc, când încă superbia 
demnităţii naţionale de la „Virtus Romana 
Rediviva” nu ajunsese încă să fie compromisă 
de îngălarea unor poligrafi care au făcut dintr-
un trecut de lupte şi de puternică rezistenţă 
spirituală o biată „Birtus Pomana Recidiva”, 
şi de când unul dintre elevii săi mai isteţi n-
ajunsese să parvină în postura unui oarecare 
psalmist în corul de haidamaci proletcultişti şi 
nici nu apucase încă să bântuie casele 
sătenilor spre a-i uşura de icoanele lor 
moştenite de la moşi strămoşi pentru câţiva 
creiţari neînsemnaţi sau pentru o izvodire 
contemporană în straie de împrumut, când 
gloata de simbriaşi ai scrisului făcuse în bună 
parte uitată atât sfinţenia lui Coşbuc şi cât şi 

sudoarea de minier ieşit din galeriile 
cuvântului în nopţile de îndelungi căutări şi 
trudă pe manuscris. Despre cei amintiţi mai 
sus vorbeşte în În colţ lângă fereastră. 

Suspectat ani de zile de regimul 
comunist, urmărit şi monitorizat de Securitate, 
ţinut la marginea vieţii literare şi la periferia 
vieţii sociale, Poetul cu grai arâmănesc a 
primit în sfârşit dreptul de a se exprima liber 
abia după răzmeriţa din 1989, când vocea sa 
voluminoasă a redus la tăcere cenzura şi a 
îngheţat micimea egoistă de tip colectivist. Pe 
masa sa de lucru s-au ivit cărţi precum Pe 
muntele Ebal, Steaua câinelui, Pinii din 
Golna, Străinul de la miezul nopţii, In colţ 
lângă fereastră, în care oameni şi realităţi din 
lumea comunistă erau înfierate şi discreditate. 
La plecarea dintre noi pe masa sa de lucru au 
mai rămas câteva manuscrise cu poezii, 
precum Ce se vede prin lucarne, Schitul cu 
sute de ocniţe, Catrene şi sixtine, Ca să-ţi 
treacă de urât şi catrene cu catran (1960-
1989) sau Lovituri directe, cele două din urmă 
fiind îndreptate împotriva turpitudinii şi 
înşelăciunii otrepelor comuniste, multe dintre 
ele strecurate printre oamenii noii puteri. 
Acestora, şi altor multor năpârliţi peste 
noapte, le-a transmis cuvântul lui de oprobriu, 
spunând: „De-un singur lucru-mi pare rău/ 
Când părăsesc viaţa-aceasta: /Că n-am putut 
să le strivesc/ Sub tălpi, canaliilor, ţeasta.” Pe 
această temă una dintre poezii se şi intitulează 
Revoluţie exemplară, ironizând până la 
lacrimi regimul iliescian care a promovat în 
parlament oameni de teapa unuia zis Javra, 
fost mare activist sub Împuşcatul. Poezia, care 
trebuie citită cu gândul la contextul în care a 
fost scrisă, o reproducem în întregime mai jos. 

Poezia lui Teohar Mihadaş, aşa cum am 
spus şi în altă parte, este poezia unui arheu-
aheu, a unui trac străbun din Munţii Tesaliei, 
care a fost contemporan cu Herodot, cu Pindar 
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sau cu Alexandru Macedon. Inflexiunile lirice 
de o mare nobleţe evocă Mama-ţară sau 
pământul sfânt al Truriei natale, care i s-a 
impregnat pentru totdeauna în sânge: „Trecut-
am prin multe aşezări/ Şi urbane şi rurale,/ 
Una singură stă-n zări, Din tăriile astrale:/ 
Este Truria, vatră-mumă,/ Orfica în mine 
brumă”. Chipul satului de obârşie se identifică 
cu imaginea de icoană a Mamei: „Mamă 
frumoasă, pe cât de sărmană/ Icoană rămată 

de aur eşti, rană,/ În sufletul meu pustiit ca un 
schit/ Acolo-ntre aspre coclauri pitit.” 

Poeziile pe care le reproducem aici sunt 
inedite (aparţin ciclului Ce se vede prin 
lucarne) şi ele ne readuc sub pleoape 
imaginea poetului haiduc, a poetului care îşi 
zornăie lanţurile privind încrezător înainte la 
steaua libertăţii. Iar în cazul de faţă, pentru 
noi, ea are numele lui Teohar Mihadaş. 

(M. P.) 
 
 
 

Teohar Mihadaş 
 
Spovedanie 
 
Doamne al meu, am tâlhărit destul 
(Şi ceea ce-i mai rău 
Este că nu-mi prea pasă!) 
Prin sufletele care m-au iubit; 
M-am pripăşit în ele, -apoi, ca din pustie casă, 
M-am spulberat, spre alte prăzi, năimit. 
 
Săgeată infernală cu venin 
Am fost atâtor inimi, Avizuhă; 
Maternei dăruiri i-am dat din plin 
Doar îndărătnicii şi urâciuni de buhă. 
 
În virginale glii, făclii eu am aprins 
Șia-n dispărut ca furu-n întuneric; 
Făcliile, în lacrimi, nu s-au stins, 
Al pustiirii spectru luciferic! 
 
Am încălcat tot ce nu se cuvine. 
Te-am înjurat, înverşunat pe Tine; 
La binefăcători am întors spate: 
Acestea-mi sunt funestele păcate. 
 
Dar, n-am slujit roşii orori, ci fără frică 
Am înfruntat apocaliptica enclavă... 
– Om necăjit şi neîndemânatec, te ridică: 
Tu ai intrat cu numele în slavă. 
 
 

Muntele catedrală 
 
Izvoarele-a strună 
Şi-a clavecine răsună... 
Iar când râuri la vale se fac 
A clape de orgă, lin, se desfac. 
 
Pădurile-n pante : foioase, molizi, 
A alămuri răsună: oştiri de druizi... 
Poiene, prelunci luminate de flori 
Alaiuri aievea de naiuri sunt, ori 
Viori-joimăriţe-n fluide culori. 
 
Şi muntele-mi pare acum catedrală 
Iluminată de-o muzică sacerdotală... 
Iar eu, înlăuntrul ei, singur, mă frâng 
Din genunchi, şi-n lacrimi: şiroaie orfice  

plâng. 
 
Cântecul pâinii 
 
Spic arătat aievea fecior de-mpărat 
Şi legământ de taină între pământ şi cer; 
Strigăt suind subţire din tenebroasa glie, 
Colac de munţi – ori moarte – apoi, pe lăicer, 
Şi-amară azimă – în zi de sărbătoare – mie. 
 
Liturgică merinde la ceasul cel înalt, 
Muiată-n vinul negru din vasul de cobalt... 
Grea remuşcare-n mâna celui întemniţat, 
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Dezmăţ celui puternic, netrebnic şi bogat 
Şi făr de omenie în trufaşa-i pustie. 
 
Floare spre care mâinile de copii se-ntind, 
Rugă rostită-n noduri de solitarul ins, 
Sclavă cu trup mai dulce ca orice-mpărăteasă, 
Când la iubire, când la ispită îmbiind 
Spre nupţiala noapte din empireul nins. 
 
 
Redempţiune 
 
În care altă viaţă, sub ce crug, 
Putea-voi să răscumpăr toată vina 
În care ard acuma pe rug 
Incandescent, cu urlet, cum jivina? 
 
Pedeapsa nu-i prin care aş putea 
Plăti ceea ce nu cunoaşte plată, 
Decât dacă învii din glia grea, 
Şi să mai fim alături înc-odată. 
 
Numai atunci mă voi spăla de toate 
Urgiile nelegiurii mele... 
În negre ape sufletu-mi înoate 
Sub remuşcări – năpârci foind în ele. 
 
O, cast prinos, iubire care nu e 
Decât dar dăruire şi candoare... 
Peste absenţa ta acum, bătut în cuie, 
Mocnind ingratitudinea mă doare. 
 
E, pierderea o dăruire, oare?! 
Redobândind doar dacă am pierdut?... 
Părerile de rău, acum, ponoare 
Îmi par a fi, iar rănile-aşternut. 
 
 
Penelopa Plaiului-Bătrân 
 
Nu : pretendenţii frumuseţii tale 
Nu erau fii de regi, de plisiarhu sau arhonţi, 
Şi nici nu ţi se adresau, din josul străzilor, 
Cu dreapta-n lături – ca pe scenă –stânga pe  

pafta, 
Ci erau fanţi făloşi, deplin de mulţumiţi, 
De-a dreptul fericiţi, 
Sau cum se zice în langajul de-astăzi,  

progresat: 
Băieţi de seamă, buni 

Şi cu sorgintea luminaşterii curată, sănătoasă. 
Şi nu te agrăiau – cum precizam mai sus – cu 

 temeneli, 
Ci apăsat şi răspicat, iar alteori cu vorba în doi  

peri, 
Când dulce, când vârtoasă. 
 
Tu nu urzeai înşelătoare pânze ca să tot amâni 
Pustiitor de mult doritul trup, 
Trupului tău stihnică ofrandă, 
Ci măturai, alături cu iloţii, 
Străzile nopţii săgetate la răstimpuri de  

motani şi câini, 
De necrofanţii pânditori din după colţurile  

toate, 
Şi de prin hrube, din spelunci, 
Şi de pe unde vrei, nepoate, 
Orânduite straşnic, pretutindeni, de  

Juan-Juani. 
 
Ei îţi vorbeau – cu-aproximaţie – în stilul  

următor: 
„Ce mi te ţii măreaţă, fă?... Ce-l tot aştepţi? 
Ori pe nebuna faci?... Du-te-n cosor! 
Chiar dacă vine-acasă, n-are nici un viitor; 
Vino-ţi în firea-ntreagă, fii deşteaptă; 
Purtarea ta sfruntată ne lezează... 
Te vor şi te doresc femeie oameni de nădejde 
Şi deştepţi... Ia dă-l în mă-sa! Nu-i mai om! 
L-am gârbovit dea binelea-n buşeală şi ocări. 
I-am smuls din gură dinţii toţi, şi-i vom 
Mai smulge – de va fi nevoie – şi ce-i... actări. 
Nu fii neghioabă. Pune-ţi minţile în cap, 
Vrem să te absolvim de handicap... 
Bagă-l în acea a mă-sii şi-ai cu noi; 
Vei avea casă-n centru, slujbă-aleasă, tot ce  

jinduieşti, 
Şi, cum eşti înţeleaptă şi cu frumuseţea-n toi, 
O să-ţi răsfeţi viaţa, sexul după poftă, ca-n  

poveşti.” 
 
Iar Penelopa Plaiului, Bătrânul măturând de  

zor 
Străzile nopţii, în echipă cu iloţii, 
– Teribilă năpârcă sub torenţiale, mocirloase  

ploi, 
Funestă arătare-nvăluită-n praf, alăturea de  

Telemah, 
Cu de răchită mătură în mâini şi el, 
Deoarece la școală nu l-au mai primit, 
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(Să-i pară bine dacă n-au decis de petrecanie  
să-i facă. 

Să nu rămână os după acel netot, sfruntat  
Ulise, şi ţâfnos, 

Să i se stingă neamul şi-amintirea lui de tor), 
Aşa, din întunericul din ea gemea: 
„O, tu Iahve, de eşti de-al lor - şi-aşa se pare 

 a fi – 
Scuipat şi blestemat în veacul veacurilor fii! 
Gâde-gealat şi milostiv zaraf ! 
Eu, părăsite, îl voi aştepta curată, 
Împotriva tuturor, 
Şi-a ta ”. 
 
 
Revoluţie exemplară 
 
Javra, ga(v)ura sau găoaza 
A făcut salt exemplar: 

Din orificiu de evacuare, 
A devenit parlamentar ! 
 
Din odios traficant de influenţe înaintate, 
A deveni iute în palavrament, viciu- 

preşedinte! 
Din alcoolicul, zgâitul înainte individ, 
Vice-preş, astăzi, de partid! 
Din activist peceristul terorist, 
Astăzi fruntaş naţi-o-nalist! 
 
Ieri exmatricula prunci ce purtau cruciuliţă la  

piept, 
Azi o poartă el la vedere 
Contra teroarei comuniste, zice, antisept! 
 
Ieri despre leninmarxistul, la catedră, perora, 
Azi despre binele şi demnitatea naţiei  

et caetera! 
 
  

Reverie
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Geode 
(Teohar Mihadaş despre Ovidiu Pecican) 

 
 

„Prozele fantastice” ale lui Ovidiu 
Pecican din Blindatele vrăjite ale memoriei îţi 
lasă, citindu-le, impresia că te poartă prin 
interiorurile unor geode luminate straniu de 
sus în jos şi de jos în sus de stalactite şi 
stalagmite. Acele luminozităţi glaciale 
deschid perspective când fabuloase, când 
esoterice, când extraterestre şi extratemporale, 
intergalactice şi extragalactice, ducându-te cu 
gândul până în lumea atomului primar din 
care se desprinde universul. 

Aria de cunoştinţe a autorului este 
impresionant de vastă şi de complexă, 
purtându-te prin timpi şi spaţii depărtate, 
aparţinând aproape tuturor disciplinelor minţii 
omeneşti, de la metafizică, filozofie, istorie, 
geologie, până la scientismul şi tehnologia – 
funestă – creatoare de civilizaţii pe cât de 

utile, pe atâta de escatologice. Stilul literar 
este de-a dreptul magistral, de o cuceritoare 
acurateţe şi cursivitate, în ciuda unor termeni 
tehnici şi-a unor elemente prea abstracte. 
Fantasticul este mai mult sugerat decât 
desfăşurat, iar din cauza conţinutului prea 
dens, lectura devine dificilă pe alocuri. 

Aceste povestiri se adresează unor inşi 
cu preocupări speciale, oameni cu studii 
universitare, fiind greu lizibile pentru 
categoriile umane obişnuite. 

Uneori evaziunile fantasticului ating 
cote aristofaneşti, prin antropomorfizarea 
faunei şi invers. 

În ceea ce priveşte naraţiunea şi 
descrierea, ca şi reflecţia, autorul dovedeşte 
însuşiri de excepţie. 
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Teohar MIHADAŞ 
 

„Singura politică pentru un poet este 
antipoliticianismul” 

 
Poetul şi prozatorul Teohar Mihadaş a murit în 29 noiembrie 1996. În primăvara aceluiaşi 

an m-am reîntâlnit cu el la Cluj (era plin de viaţă!), dându-ne întâlnire la sediul editurii 
„Clusium”, condusă în acea perioadă de un alt scriitor şi poet mutat la stele prea devreme, 
Valentin Taşcu. Printre multe lucruri discutate atunci, i-am solicitat şi acest interviu care a apărut 
în septembrie, 1996, în „Cuibul visurilor”, numărul 4. Din păcate, nu ştiu dacă l-a mai putut 
vedea, deşi i l-am trimis. Întrucât domnul Mihadaş s-a prăpădit la sfârşitul lui noiembrie, iar 
convorbirea aceasta a apărut în septembrie, acelaşi an, consider că este ultimul interviu publicat 
cu regretatul om de cultură şi merită reprodus în acest număr omagial. 

Icu CRĂCIUN 
 
 

– Stimate D-le Teohar Mihadaş, prie-
tenii şi cei care v-au citit cărţile vă cunosc o 
bună parte din viaţă: pentru ceilalţi cititori, 
vă rog să ne spuneţi câteva cuvinte despre 
scriitorul-haiduc Teohar Mihadaş. 

– Scriitorul-haiduc aşa cum îl apelezi tu 
cu simpatie, este născut în Munţii Pindului, 
comuna Turia, a terminat şcoala primară în 
comuna natală – şcoală românească –, 
deoarece înainte de traficul de ţări şi de etnii 
de la Yalta au funcţionat în Grecia 39 de şcoli 
primare româneşti şi trei licee – astăzi niciuna 
şi niciunul –, a urmat gimnaziul la Grebena 
(Grecia), a absolvit liceul la Dumbrăveni, jud. 
Sibiu, a terminat, la Bucureşti, Facultatea de 
Filozofie şi Litere luându-şi licenţa cu „magna 
cum laude”, a funcţionat vreo trei-patru ani ca 
profesor, a absolvit cu brio Înalta Universitate 
Torţionară Lenino-Stalinistă, ale cărei cursuri 
le-a urmat în aula Institutelor de la Aiud, 
Mărgineni, Piteşti, precum şi pe şantierele 
canalului Dunăre – Marea Neagră şi, 
așijderea, pe alte şantiere, după absolvire, ca 
salahor… 

De când am deschis ochii în faţa lumii 
m-am uimit până la euharistie de minunile, 

misterele, enigmele 
şi paradoxurile aces-
tei lumi şi am înţe-
les, ca Socrate, că 
„un singur lucru ştiu 
cu adevărat, anume: 
că nu ştiu nimic”. 
Nu vom şti nicio-
dată care este Pute-
rea care a creat uni-
versul şi viaţa, de ce 
lumea este aşa cum 
este, şi nici nu avem 
dreptul noi, oamenii, 
să ştim ceva, ştiinţa 
descoperită de om 
fiind, de fapt, un 
atentat la ordinea 
universului şi-o crimă împotriva vieţii. Am 
primit de la Pronie puţin talent de poet şi am 
corespondat cu tot ceea ce mă înconjoară prin 
intermediul poeziei, care nu este altceva în 
esenţă decât redobândirea, prin incantaţie, 
pentru câteva clipe, a unei lumi pierdute… 

Cât de valoroase sunt cărţile scrise de 
mine… ne vom da seama după ce voi muri. 

Ultimul interviu
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– După ce v-am citit romanul autobio-
grafic „Pe muntele Ebal”, mi-am pus între-
barea pe care v-o repet: de ce nu aţi plecat 
din ţară la ieşirea din puşcărie, mai ales că 
aveaţi paşaport de cetăţean „străin”? 

– Nu am părăsit această ţară pentru că 
am iubit-o, pentru că m-a purtat gratis la şcoli 
şi m-a făcut om cu carte, şi pentru că nu ştiu 
să fiu ingrat. Ar fi fost ca şi cum ai fi părăsit 
pe o fiinţă care te-a iubit şi ai iubit-o, exact 
atunci când dorea dureros să stai lângă ea, 
bolnavă de cancer. Astăzi, când văd în ce 
hazna am alunecat, hazna în care prăznuiesc 
gorobeţii, îmi vine să fug mâncând pământul, 
sau să apuc calea codrilor ca haiduc. 

– Şi acum vă pun o întrebare oarecum 
intimă: D-le Mihadaş, de câte ori v-aţi vizitat 
locurile natale? 

– O singură dată, şi atunci cu mari 
necazuri, deoarece nu-mi dădeau viza nici ai 
noştri, ca nu cumva să rămân acolo şi să-ţi 
dau lecţii de patriotism de la „Europa liberă”, 
dar nici ambasada greacă, temându-se ca nu 
cumva, iarăşi, mergând în Grecia, să nu agit 
problema românească, redeschiderea şcolilor 
şi-a bisericilor româneşti. Până la urmă, faţă 
de ai noştri a depus garanţie Zaharia Stancu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, iar pe 
ambasadorul de la Bucureşti l-a convins Ion 
Brad, ambasador la Atena pe vremea aceea. 
Le mulţumesc şi pe această cale. 

– Ştiu că v-aţi petrecut câţiva ani din 
viaţă în judeţul Bistriţa-Năsăud; ce senti-
mente aveţi pentru această parte a României? 

– Pentru regiunea Năsăudului am 
sentimente de iubire ridicate până la adoraţie. 
Acolo m-am născut a doua oară, prin cei doi 
băieţi pe care mi i-a dat ZOE, acea provi-
denţială soţie a mea, acea Super-Penelopă a 

Plaiului Bătrân, de o sublimă frumuseţe a 
caracterului, cu o putere de iubire şi dăruire 
nepereche, plecată din această lume – feuda 
lui Baraba, se pare – în urmă cu 23 de ani. 

Pentru mine Munţii Rodnei înseamnă 
redobândirea Munţilor Pindului: în Pind am 
păscut oile, în Rodnei visurile, iar înainte de a 
fi arestat, am hălăduit pe la Fântânele, Ciosa, 
Heniu şi Dălbidan. 

– După cum bine ştiţi, astăzi a revenit în 
viaţa literară (şi nu numai) discuţia despre 
ceea ce cândva se polemiza elegant: artă 
pentru artă (autonomia esteticului) şi artă cu 
tendinţă. Evident, dialogul se poartă într-un 
alt context. Dat fiind faptul că în această 
perioadă de tranziţie post decembristă o parte 
din intelighenţia românească preferă autono-
mia în artă (E. Simion, M. Sorescu, V. Râpea-
nu etc.) însă nu fără oarecare obedienţă faţă 
de actuala Putere pedeseristă, credeţi că 
cealaltă parte, angajată politic (Manolescu, 
Paleologu, Blandiana etc.) procedează corect 
faţă de cultura şi societatea românească? 

– Primii slujesc artei pentru artă, chiar 
dacă slujesc în acelaşi timp PDSR-ul, făcân-
du-i o cinste; ceilalţi promovează abrutizarea 
şi apatia faţă de literatură, punând-o în subor-
dinea politicii şi, vai!, prin mijloace subtile, 
rafinate. La noi, astăzi „tout est permis, sauf 
l’honeur”. 

– Dumneavoastră de ce nu v-aţi înscris 
în niciun partid? 

– Pentru că numai cel care nu e capabil 
să facă în viaţă ceva igienic şi util se apucă de 
politică, iar dacă este capabil, dar îşi trădează 
capabilitatea, atunci înseamnă ceva şi mai rău: 
abdicare dezertare. Singura politică pentru 
poet este antipoliticianismul. El stă pe acope-
riş şi spune de acolo adevărul despre toţi. Şi-
apoi cum îţi închipui ca un haiduc să ajungă 
palavragiu şi pomanagiu în palavrament? 

Mai degrabă cu cnutul peste ei precum 
Isus în templu. 

– Permiteţi-mi o întrebare care ar părea 
unora populistă. Ce înseamnă pentru dum-
neavoastră a fi patriot? 

– Pentru mine, a fi patriot înseamnă să 
te comporţi în aşa fel în viaţă, încât până şi cel 
mai ordinar duşman al tău să se aplece 
înaintea ta cu respect. 
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– Aş vrea să revenim la una din cărţile 
D-voastră: „Pinii de pe Golna”; de ce critica 
literară nu s-a pronunţat (încă asupra ei)? 

– Este vorba de o laşitate „înţeleaptă”, 
adică mai presus decât oricare alta. În această 
carte (după cum ţi-ai putut da seama) este 
vorba despre drama românilor din Grecia, în 
timpul războiului cu italienii şi nemţii şi, mai 
ales, în timpul războiului civil, când partizanii 
lui Marcos au căsăpit pur şi simplu pe toţi 
aceia care au slujit şcolile, bisericile şi 
comunităţile macedo-române. 

Închipuie-ţi că un maghiar de la 
Budapesta ar scrie o carte despre ungurii din 
Transilvania şi nicio revistă sau gazetă nu ar 
scrie nimic despre ea. Ceea ce s-a întâmplat la 
noi este ceva specific… 

– Niciodată nu v-aţi negat originea 
macedo-română. Dimpotrivă, aţi afirmat-o în 
cele mai diverse ocazii. Care credeţi că va fi 
soarta aromânilor în actuala conjunctură 
socio-politică? 

– Macedo-românii, proto-românii, super-
românii, românii absoluţi, aşa cum îi numea 
înţeleptul Ţuţea, sunt un fel de curzi ai 

Balcanilor, parte, cea mai numeroasă, în 
Grecia, alta în Bulgaria, alta în Albania, alta în 
republica Macedonia, dar cum nu numără peste 
20 de milioane precum curzii, ci doar vreo 
două… îşi cântă, părăsiţi de tot KGB-ismul de 
la Bucureşti, cântecul de lebădă. Mi-e teamă să 
nu se adeverească spusa lui Tache Papahagi: 
„Acest secol al douăzecilea va însemna 
stingerea aromânilor”. Dă, Doamne, să nu fie 
aşa! 

– Ştiu că vi s-a propus să deveniţi 
membru corespondent al Academiei Române. 
De ce aţi refuzat, D-le Profesor? 

– Iartă-mă că, din motive de decenţă, nu 
voi răspunde la această întrebare, şi ca să nu-l 
jignesc pe cel care m-ar propune. 

– O ultimă întrebare, cum se poartă 
acum: Ce planuri de viitor aveţi? 

– Să fiu de folos şi de iubire pentru 
nepoata şi nepoţii mei, să le las un nume pe 
care să-l poarte cu mândrie. Şi să mai văd 
apărute vreo trei din cele 12 texte care zac în 
sertar. 

– Vă mulţumesc. 

 
A consemnat Icu CRĂCIUN 

  

Muza
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Teohar Mihadaş – cronologie 
 
1918, 9 nov. – S-a născut în Macedonia grecească (Turia) Teohar Mihadaş, fiu al Vasilenei (n. 

Conduiani) şi al lui Mitri Mihădaş, aromâni. Urmează cursurile şcolii primare în comuna 
natală. 

1932-1935 – Este elev în cursul inferior al liceului românesc din Grebena, şcoală întreţinută de 
Statul Român. Îşi amintea că, în internat fiind, la început, colegii îl rugau seara să stingă 
lumina suflând în bec. La Grebena a învățat temeinic limba latină, pentru că, aşa cum 
mărturisea, cei care nu învăţau limba strămoşilor erau alungaţi din şcoală cu pietre de 
către elevi. De altfel, neamurile slave îi porecliseră „sân Ţar”, adică fii ai Cezarului. 

1935 – Vine în ţară ca bursier şi se înscrie la Liceul Timotei Cipariu 
din Dumbrăveni (Sibiu) unde îl are ca profesor de literatură română 
pe deja cunoscutul Domnaru, dascăl ce a marcat destinele mai multor 
personalităţi, evocat şi de Teohar Mihadaş în scrierile sale cu 
caracter memorialistic. 
1939 – Îşi susţine examenul de bacalaureat la Blaj. 
1941 – Este anul debutului editorial cu volumul de versuri Ortodozie 
păgână (Bucureşti), după ce, mai devreme publicase poezii în 
„Universul literar” (1938) şi „Gândul nostru”. 
1943 – Îşi ia licenţa la Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii 
Bucureşti. În timpul studenţiei are o inedită participare la un curs de 
matematică al profesorului Dan Barbilian (poetul Ion Barbu), 
poreclit de studenţi „Morsa”. În acelaşi an urmează cursurile Şcolii 
de Ofiţeri de Rezervă din Bacău, după care ia parte la campania 
militară din Vest. 

1944–1945 – La întoarcerea de pe front este numit referent de presă la Departamentul 
Naţionalităţilor. Poetul nu avea încă cetăţenie română. Nu întârzie să apară suspiciuni în 
legătură cu atitudinea sa faţă de noile realităţi politice. 

1945-1947 – Ca să iasă din vizorul organelor de supraveghere, pleacă la Bistriţa ca profesor de 
română şi franceză. 

1947-1948 – Din aceleaşi considerente, se mută la Năsăud pentru a preda română şi latină. Până 
la reforma din 1948, şcolile năsăudene aveau un statut aparte, ca unităţi şcolare ale 
vechilor comunităţi grănicereşti, cu un grad mai mare de independenţă. Comportamentul 
rebel şi atitudinea anticomunistă manifestată fără rezerve, mai cu seamă la Năsăud, 
alarmează din nou organele de supraveghere şi duc la arestarea sa, etichetat fiind ca 
„duşman al poporului”, de către noua putere politică importată de la Moscova. A făcut 
şapte ani de închisoare politică prin mai multe locuri de detenţie în care erau exterminaţi 
clasa politică interbelică, intelectualii, dar ţăranii care îndrăzneau să gândească altfel decât 
noii stăpâni înscăunaţi de către bolşevismul rus. Toţi anii de temniţă politică sunt evocaţi 
în romanul memorialistic Pe muntele Ebal, apărut în 1990, dar care a circulat clandestin, 
multiplicat la maşina de scris, în anii 80. 

1956 – După eliberarea din închisoare, trece printr-o perioadă de grele încercări, pentru a se putea 
întreţine pe sine şi familia. Este obligat să presteze tot felul de munci, precum: muncitor 
zilier, paznic, om de serviciu, manipulant de mărfuri, ajutor de tâmplar, apoi şef de 
coloană auto. Nu i s-a dat voie să lucreze în învăţământ, conform calificării ce o avea. Cu 
toate astea, apropiaţii i s-au adresat, până la sfârşitul vieţii cu apelativul „domnule 
profesor”. 
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1961 – Se stabileşte la Cluj şi, pentru a supravieţui, prestează aceeaşi gamă de activităţi. 
1964 – În sfârşit, este numit secretar literar al Teatrului Naţional din Cluj. 
1967 – Îi apare al doilea volum de versuri, după cel din 1941, Ţărâna serilor (Bucureşti). De 

acum, la intervale relativ scurte, avea să-şi publice cărţile, mai întâi cele de versuri, apoi şi 
cele de proză, aşa cum se vede şi din lista adăugată prezentei cronologii. 

1970-1973 – Este numit în redacţia revistei clujene „Steaua”, de unde se şi pensionează. 
1975 – Uniunea Scriitorilor – Filiala Cluj îl premiază pentru volumul Elegii. 
1981-1984 – Criticul Radu Săplăcan îi oferă statutul de invitat de onoare permanent al Cenaclului 

Saeculum al tinerilor scriitori ardeleni (Dej şi Beclean). Menirea sa, după cum mărturisea 
R. S. era aceea de a constitui un reper moral şi de echilibru în dezbaterile de multe ori 
tranşante şi abrupte pe seama textelor citite în reuniuni. Teohar Mihadaş ştia foarte bine să 
armonizeze lucrurile. Spirit viu, el s-a simţit în largul său printre tinerii scriitori care l-au 
îndrăgit pentru că avea darul să înlăture barierele de vârstă, fără să facă rabat reperelor 
morale şi calităţii. Ei îi spuneau, când direct, când indirect, „haiducul”. 

1990 – După căderea regimului comunist al lui Ceauşescu, scriitorul activează la Cluj pentru 
afirmarea valorilor democratice. Face parte din redacţia noii reviste „Atlas. Clujul liber”. 

1996, 29 nov. – Se stinge din viaţă la Cluj, unde este şi înmormântat. 
 
Opera 

 Ortodoxie păgână, Bucureşti, 1941; 
 Ţărâna serilor, Bucureşti, 1967; 
 Tărâmul izvoarelor, Bucureşti, 1968; 
 Reminiscenţe, Bucureşti, 1969; 
 Trecerea pragurilor, Bucureşti, 1972; 
 Elegii, Bucureşti, 1975; 
 Nimburi, Cluj Napoca, 1977; 
 Pâinile punerii nainte, Iaşi, 1979; 
 Frumoasa risipă, Cluj Napoca, 1980; 
 În lumina înserării, Bucureşti, 1982; 
 Înstelatele oglinzi, Cluj Napoca, 1984; 
 Înaltele acele vremi, Cluj Napoca, 1987; 
 Orfica tăcere, Cluj Napoca, 1988; 
 Pe muntele Ebal, Cluj Napoca, 1990; 
 Steaua câinelui, Cluj Napoca, 1991; 
 Pinii de pe Golna, Cluj Napoca, 1993; 
 Crepuscularele vitralii, Cluj Napoca, 1993; 
 Chemări spre nicăieri şi niciodată. Poezii 1985-1995, Bucureşti, 1996; 
 Străinul de la miezul nopţii, Cluj Napoca, 1996; 
 Catrene, Cluj Napoca, 1999; 
 În colţ lângă fereastră, Cluj Napoca, 2000. 
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Cântecele lui Vasile Dâncu 
 

Constantin CUBLEŞAN 
 

Nu puţini dintre poeţii lirici ai vechimii 
istorice a omenirii au fost oameni simpli, 
legaţi prin totul de profesiunile lor tradiţi-
onale, anume acelea ale muncii pământului şi 
ale creşterii animalelor. Proorocul Amos, 

bunăoară, din seria 
strălucită a vizio-
narilor vechi-testa-
mentari, trăitor prin 
anii 700 înainte de 
Hristos, era păstor 
de oi şi de capre iar 
Miheia fusese ţăran, 
în ţinutul de sud-
vest al Ierusali-
mului, ce şi-a dus şi 
el viaţa prin secolul 
al optulea înainte de 
Hristos. Ceea ce ara-

tă fără echivoc faptul că în faţa Atotţiitorului 
nu e deosebire între cel avut şi cel sărac, între 
cel puţin cultivat şi vreun savant, ci numai 
între cel păstrător de credinţă şi cel rătăcit 
întru bunele moravuri şi datini ale seminţiei 
sale. Dincolo de coordonata profetică a 
creaţiilor poetice ale acestor vizionari, stă 
aceea a zugrăvirii, materiale şi spirituale a 
oamenilor şi societăţii timpului lor, cu mora-

vurile şi deprinderile 
bunei cuviinţe a ob-
ştei din care făceau 

parte ei înşişi, ca fii credincioşi. 
Nu am făcut trimitere hazardată către 

aceşti hăruiţi de Dumnezeu cu puterea de a se 
rosti în numele lui şi a neamului lor, căutând 
să fixez profilul poetului Vasile Dâncu şi a 
creaţiei sale de-o viaţă:„De patru decenii/ 
trudesc neîntrerupt/ în galeria rece/ a visului 
dintâi”, zice el într-un loc; „scriu cărţi şi 
cântece”, adaugă într-altul. Viaţa sa, liniştită 

sau învolburată, după cum au fost vremurile 
prin care a trecut, s-a împlinit aşadar cu 
stăruinţă în munca de ţăran neaoş, într-un 
ţinut mirific al Transilvaniei, şi nu mai puţin, 
sau mai ales, în aceea a potrivirii cuvintelor, 
cum zice unul dintre marii şi simplii poeţi ai 
veacului pe care tocmai l-am depăşit, 
zămislind cântece în care fiorul emoţiei 
existenţiale a celor de-o seamă cu el s-a 
recunoscut de îndată. 

Există poeţi, în largul lumii, ca şi la noi, 
de altfel, care după o vreme de mai multă sau 
mai puţină notorietate dobândită prin saloane 
şi reviste literare frecventate de o ilustră 
protipendadă intelectuală, s-au retras pios în 
vre-un colţ de natură, ferit de intemperii şi de 
accidente politice, pentru a medita în voie 
asupra rosturilor vieţii şi a-şi aşterne pe hârtie 
cântecele imaculate, izvorâte din inima prea-
plinului trăirii lor autentice. Americanul Carl 
Sandburg, de-o pildă, s-a retras la un moment 
dat undeva la munte, în ţinuturile natale din 
Ilinois, pentru a creşte capre, departe de 
lumea dezlănţuită, ca să preiau titlul unui 
roman celebru, şi a-şi scrie poemele senec-
tuţii. Bănăţeanul Petre Stoica, dezgustat de 
mizeriile politichiei din ultimii ani la noi, a 
preferat să se izoleze într-un sat de la 
marginea de Vest a ţării, cultivând mărar şi 
scriind poeme de rezonanţă universală. Mai 
aproape de noi, Teofil Răchiţeanu a urcat în 
Apuseni, lângă Cascada Miresei, pentru a-i 
învăţa pe copiii din satul său de baştină să-l 
iubească pe Eminescu şi să vorbească frumos 
unduitoarea şi poetica limbă românească în 
care n-a pregetat a-şi turna, cu smerenie în 
faţa istoriei neamului, poemele sale de o 
simplitate frapantă. Vasile Dâncu nu s-a retras 
de nicăieri. El a ştiut din totdeauna că e un om 
al locului, cu picioarele înfipte ca nişte 

Eveniment 
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rădăcini viguroase, în pământul pe care s-au 
născut şi în care s-au întors moşii şi strămoşii 
săi, aidoma tuturor celor de-o seamă cu 
dânsul, trăind pe un vârf de deal, ca pe altarul 
unei veritabile mănăstiri îndumnezeite: 

„E dealul mănăstirea/ la care ne-
nchinăm/ când îi urcăm agale potecile de 
lut.// Sub el trăieşte satul/ demult ocrotit/ de 
cea mai părintească neclintire./ Se îmbracă 
vara-n ierburi,/ pe-alocuri toamna-n holde,/ 
cândva cerul i se va aşeza pe vârf” (Dealul) 

Această altitudine, de la care poetul şi-a 
aţintit privirile pe largul zărilor, în timp şi în 
spaţii, a constituit pentru el, în fapt, centrul 
universului. De aici a văzut cum se cerne 
„promiscuitatea/ zilelor de azi”, cum „reali-
tatea/ moare de ftizie” şi cum „viaţa se scurge 
prin câteva canale” obscure, pentru că 
„aceiaşi câini rod/ cam acelaşi os” şi cum 
„din surle/ se ridică-n slavă/ putregaiul/ 
măririlor moderne”. E acelaşi denunţ aspru al 
decăderii, al depravării morale pe care îl 
numeşte cu vocea-i sentenţioasă, precum 
profeţii biblici de odinioară. De acolo de sus, 
de pe dealul său din Runcul Salvei, mizeria 
societăţii noastre de ieri ca şi de azi se vede 
foarte limpede, poetul neavând neapărată 
nevoie să coboare pentru a o pipăi şi a zice: 
este – „ori capitalist/ să ştii să le iei banii,/ ori 
comunist/ să îi loveşti cu bâta/ îţi trebuie 
exact/ aceleaşi calităţi”. 

Numai acolo, în mijlocul neviciat al 
naturii, Vasile Dâncu se simte locuitor şi 
stăpân al universului, căci în satul său, ca 
vatră ancestrală a zămislirii, viază istoria 
seminţiei, dându-i sentimentul trainic al 
cunoaşterii veşniciei: 

„Satul meu/ nicicând nu va pleca/ în 
altă parte/ să-şi caute norocul.// În jurul lui se 
învârte/ şi se toceşte lumea.// Iată pe dealuri 
clăile de fân –/ cuşme uriaşe de neînvinşi 
haiduci.// Aici mi-e patria,/ şi ale copilăriei/ 
picioare desculţe/ ce-au sângerat prin 
mirişti...” (Satul). 

Aici, în satul ca vatră a veşniciei – cum 
zice Lucian Blaga – poetul se simte el însuşi, 
stăpân pe gândul şi pe simţirea sa, care nu este 
alta decât aceea a unui Anteu modern: „Fixat 
sunt pe veci pe-o culme de deal”, de unde 
porneşte în fiecare zi să-şi mâne în linişte oile/ 

cuvinte înşirate pe filele caietelor sale de 
lucru: „Şi ieri şi azi cioban/ cu oile pierdute/ 
alerg spre locul unde aud/ tălăngile verbelor 
sunând” (Cântec ciobănesc). Nu e de mirare, 
deci, că Vasile Dâncu priveşte cu întristare 
cum modernizarea, rău strunită, a lumii, 
modifică brutal răsuflarea satului de odinioară 
pe care o vede retrăgându-se strategic, ca o 
boare de duh păstrător în puritate, în taina 
munţilor de neclintit în vreme şi în vremuri: 

„Sub alb linţoliu/ dealurile dorm,/ ier-
tându-i, uitându-i/ pe cei ce le-au arat.// În 
vale satul/ altfel de cum a fost,/ hipnotizat de 
micile ecrane,/ îşi trimite încă/ fumul hornu-
rilor/ către Dumnezeu./ Mileniul intră/ cu 
autobuzul/ adus în pungi de plastic/ ori în saci 
de iută./ Nobilele gânduri/ din vremuri de 
baladă/ merg în susul apei,/ se-ascund în 
păduri”. (Iarnă la Runc) 

Dacă tânjeşte nostalgic în gândul unor 
mari călătorii aievea pe meridianele planetei 
(„Nu ştiu nici una din marile minuni/ ce 
trebuiesc văzute/ măcar o dată-n viaţă” – 
Fixare), călătorii pe care nu le-a făcut amăsu-
rate cu pasul, nimic nu l-a oprit în schimb, 
vreodată, să călătorească nestingherit cu 
gândul şi cu visul, mai de folos, în alte 
drumeţii – mai pline de învăţăminte şi de 
sensuri filosofice – prin culturile lumii, rapor-
tându-se astfel, necontenit, la dimensiunea 
natală a istoriei locului şi a obârşiei sale: 

„Uriaşe, nemişcătoare valuri/ ale ocea-
nului meu,/ peste voi visam/ să zbor în lumea 
cea plină de minuni –/ spre albe cetăţi cu 
antice coloane./ A fost că n-am zburat,/ aveam 
rădăcinile mult prea adânci/ şi-n cântecele 
mele vuia numai pădurea.// O, nemuritoare 
dealuri Transilvane”. (Cântec pentru dea-
luri). 

Dar poemele acestea, simple, fremătând 
de sinceritate şi emoţie netrucată, sunt pline 
de halouri ale eternităţii, recepţionate din 
cărţile, nenumărate, pe care le-a citit în toate 
nopţile şi zilele sale de meditaţie existenţială 
(„să hoinăreşti prin cărţi”, se-ndeamnă el 
într-un loc, pentru ca altădată să se resemneze 
înţelept: „Călătorind imaginar pe hărţi (...) 
hoinarul gând încă te mai poartă/ prin locuri, 
oricum, ţie interzise”). Nu trebuie văzut aici – 
şi nici nu sunt acestea –metaforice divagaţii 
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livreşti, în care evocă siluete ale unor eroi 
mitologici ca Orfeu ori Socrate, ori Don 
Quijote sau Lear, ale unor cetăţi ca Itaca sau 
Troia, până la învecinata Galiţie, la Piave 
unde „tatăl meu – zice poetul – la douăzeci de 
ani/ fără voia lui/ a ajuns cătană la împă-
ratul”, ci doar ca nişte puncte de reper pentru 
corabia sa iluzorie, de mare navigator, 
asemenea lui Cristofor Columb, descope-
ritorul de noi pământuri, el poposind şi 
descoperind pământul străluminat al poeziei 
din totdeauna: 

„Ia-mă cu tine, Cristofor Columb,/ 
străbunii mei/ au fost legaţi de glie/ şi nici o 
mare nu i-a legănat./ Opincile lor/ aveau 
înfăţişare de caravelă,/ dar navigau/ numai 
prin lutul ogoarelor” (Cristofor Columb). 

E, în toată această poezie din volumul 
antologic Cântece (Editura TipoMoldova, 
Colecţia Opera Omnia, Iaşi, 2012), pe care 
Vasile Dâncu din Runcul Salvei (nume de 
blazon nobiliar) a decantat-o cu migala cu 
care şi-au decantat în cuvânt fiinţa, toţi marii 
poeţi ai lumii, conştienţi de menirea lor de a fi 

rezonerii autentici ai neamului şi ai istoriei 
trecute ori prezente a acestuia – Slove rurale 
îşi intitulează unul din volume, aşa cum, un 
alt poet, ţăran rus, altădată, Sergehei Esenin 
îşi intitula volumul: Ceaslovul satelor – spun, 
e o forţă originală, cu care poetul gravează, în 
albul papirusului, inscripţii testamentare: 

„Visam s-avem norocul/ de-a fi 
descoperiţi/ ca sumerienii/ peste cinci 
milenii” (Postfaţă). 

Vasile Dâncu are zâmbetul înţelepţilor 
care ştiu că veşnicia ce s-a născut la sat se 
poate recunoaşte la fel în actele marţiale ca şi 
în efemerul pas diurn, dacă ştii să culegi de pe 
cer steaua cea bună ce are a-ţi lumina calea 
neîncetat („La noapte aş lua/ o stea din cer/ 
şi-aş pune-o/ în desaga mea săracă/ să am şi 
eu/ odată-un giuvaer/ bun de schimbat la 
crâşmă/ pe-o cinzeacă” – Dorinţă). Steaua 
poetului e nestinsă însă în desaga lui prea 
plină totuşi de slove şi arde fără pereche – 
putem fi siguri – pe firmamentul poeziei 
româneşti contemporane. 

 
  

Nu mă cunoști
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Bunraku 
 
 

Andrea HEDEŞ 
 

La început a fost femeia. Și această 
femeie a început să danseze. Un dans diferit 
de tot ce se dansase înainte. Un dans straniu, 
cu totul și cu totul din cuvinte. Iar cuvintele 
acestea prindeau formă, prindeau forme. Și tot 
acel dans, toate acele cuvinte, toate acele 
forme erau chiar femeia aceea. Femeia care a 
fost la început. Dintru început. 

Ninjyo joruri, drama narativă cu păpuși, 
se desfășoară ceremonios sub ochii cititorului 
care deschide volumul de versuri Păzitoarea 
(Editura Charmides, Bistrița, 2012) al Anei 
Dragu. Pe o scenă patinată, e o eleganță 
simplă, cuvintele intră întru ființare pe un 
hanamichi, un pod de flori, după expresia 
japoneză, o alungire a scenei către specta-
torul-cititor, în cazul nostru, desfășurându-se 
mai apoi în mișcări line, glisate pe luciul de 
santal, cu gesturi ample dar severe, paradoxal 
austere, închegându-se în sunetul strunit până 
la decență al flautului, tobelor și gongului, în 
modulațiile unui shamisen, cel care interpre-
tează acrobații de la un sentiment la altul, de 
la o stare, atmosferă, la alta, rarefiindu-se în 
jocuri de umbre și de lumini ce se aleargă, se 
ceartă și se cheamă... Dar cea mai specta-
culoasă întrupare a cuvintelor dansatoare este 
o păpușă de un metru și jumătate, din lemn, a 
cărei koshirae, înveșmântare în costumu-i 
spectaculos, juban, roba, peste care se așază 
kitsuke, kimonoul, și peste care vine uchikake, 
o altă robă, ori haori, jacheta, mai apoi eri, 
gulerul și obi, centura, completează aspectul 
fascinant. Exotica păpușă are un cap mare, gol 
pe dinăuntru, purtând perucă din păr adevărat. 
Nu are picioare. Dar nici nu are nevoie de ele. 
Căci ea glisează, dansează, se înclină ori 
încremenește, după cum vor mânuitorii ei, cei 
trei păpușari. Căci e nevoie de trei păpușari 
pentru a putea manipula această uriașă, foarte 

grea și foarte, cum altfel, stângace marionetă, 
iar ei sunt Eros, Thanatos și Cronos, și 
întocmai ca în teatrul japonez sunt dispuși să 
joace după toate regulile jocului: ashi-zukai 
este păpușarul de la picioare, păpușarul cel 
mai de jos; hidari-
zukai, păpușarul din 
stânga și omo-zukai, 
păpușarul șef, cel 
care poartă încălță-
minte specială, cu 
talpa înaltă de 50 de 
centimetri. Ei mane-
vrează, manipulează 
cu măiestrie, dexte-
ritate, coordonare, 
într-o simbioză de-
săvârșită, păpușa. 
Dar păpușarii nu pot 
fi văzuți. Dekurogo, 
conceptul vidului, al nimicului cere ca aceștia 
să fie îmbrăcați în negru. Iar păpușa, 
asemenea unui om însuflețit, asemenea unui 
actor adevărat, execută numerele de 
extraordinară finețe a interpretării stărilor 
sufletești, a contorsionărilor, a torsiunilor 
interioare prin rigiditate, prin distorsionarea 
exacerbată a mimicii, după toate regulile 
impuse de poziția mie (見得), cu toate 
variațiunile sale, bine definite pentru a nu-i 
lăsa actorului libertatea de a alege maniera de 
redare a unui sentiment. Din timp în timp, se 
schimbă decorul. Pereții cad, podelele fug de 
sub picioare. Peste toate plutește vocea 
naratorului, tayu, aici, un narator nebun, 
pereche a cântărețului la shamisen, iar vocea 
aceasta, țintuind cu lamento-ul, cu monologul, 
cu vibrato-ul său, spune o poveste, ca toate 
poveștile, veche de când lumea: Scopul artei 
păpușărești este cel care îl călăuzește pe 
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artist să nu se îndrepte spre detalii realiste, ci 
spre sugestii ale realității. Arta teatrului de 
animație sugerează realitatea, în timp ce arta 
dramatică o descrie în detalii (...) Indiferent 
de felul în care o privim, păpușa este un semn 
care exprimă și un instrument prin care se 
comunică. (conf. univ. dr. Raluca Bujoreanu) 
Ori în acest volum, sunt toate înfăptuite în 
vers. A fost o dată ca niciodată o păpușă 
bunraku... Iar păpușa, păpușarii, costumul, 
cântărețul, scena și podul, și umbra, și lumina, 
și naratorul, toate acestea nu erau decât ceea 
ce a fost la început. Iar la început a fost 
femeia. Și această femeie era Păzitoarea. 

 
(...) am totul în mine/ două făpturi 

ușoare/ ce numai îmbrățișate/ ating 
pământul.// dar marginile rănii rămân mereu/ 
proaspete// patul se leagănă la trei metri sub/ 
lună/ și mă trezesc dintr-o dată privind cerul.// 

eu/ sunt păzitoarea./ păzesc o lună aproape 
rotunjită,/ o lumină întunecând altă lumină./ îi 
vorbesc puțin plângem și nu mai știm cine pe 
cine/ adoarme// când plângem mult îmi crește 
o bucată/ de lună în locul inimii și cerul,/ 
negru, se aruncă în gol.// eu sunt păzitoarea./ 
sângele năvălește în inimă/ urlând/ și n-o 
poate topi./ ficatul se sfarmă printre dinți / ca 
un dop în gura unei sticle de vin vechi./ 
aproape nu știu când țipă scurt plămânii/ și se 
înfig în pământ, trăgând după ei/ cei doi 
rinichi.// cu diafragma spartă, înfășurată în 
jurul gurii,/ flutur și flutur și/ fluturând/ scot/ 
pe gură oasele mici./ patru femururi îmi stau 
în/ gât// și pielea străvezie crapă// ca un 
înveliș întins peste inima asta de elefant/ care 
dă trupul afară/ din mine. 

Cine este Păzitoarea? Cum, nu ați 
înțeles încă? 

  

Liniștea se ascultă
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Poeme amintire 
 
 

Lucia DĂRĂMUȘ 
 

Construiam o cetate în jurul părinților 
mei reprezintă un volum de versuri apărut la 
Viena în ediție bilingvă. Sunt poeme amintiri, 
versurile aducând în prim plan figura 
părinților, a tatălui care a plecat de acasă, dar 
nu oricum, ci în chip de înger, crescându-i 
aripi pe drumul crucii: auzeam că s-a întâlnit 
pe cale cu un tânăr/ care căra în spate o 
cruce mare și i s-a făcut milă/ și l-a ajutat o 
bucată de drum apoi a simțit o durere/ în 
locul în care l-a apăsat crucea/ și i-au crescut 
acolo aripi... Legătura dintre generații este 
extrem de bine conturată prin vocea tatălui 
care-și face bagajele pentru dincolo, neuitând 
să-și viziteze rudele: inima lui își făcea în 
fiecare zi câte un bagaj/ și-l ducea pe la 
neamuri pe la părinții lui/ pe la frați mutați și 
ei demult dintre noi. 

Poemele lui Mircea Lăcătuș fac exces 
benefic de culoare ca în poemul Tata se 
cunoaște la vise, în care apa murdară, copacii 
arși, câinele alb, cerul roșu ca sângele, umbre-
le cenușii, fata bălaie, apa limpede, copacii 
înfloriți construiesc tabloul, întruchipându-se 
legătura dintre visul poetic și glasul tatălui: se 
făcea că treceam printr-o apă murdară// fiule 
să te însori cu o fată bălaie. 

Memoria, timpul, amintirile sunt bine 
întipărite în lirica poetului sculptor, 
sculptându-le cu multă finețe și tandrețe în 
versuri precum: am revăzut într-o fotografie 
un pod de piatră.../ și mi-am amintit că i-am 
atins și eu cu piciorul/ dalele mari lucitoare 
cristalele cu memorii. Peste acest pod de care 
vorbește poetul, trece clipa imediată, 
întipărindu-se în ea ultimul îndrăgostit. 

Frumusețea iubirii e nudă. Așa i se arată 
celui ce scrie despre blestemul strămoșesc al 
rudelor fără mormânt, rude plecate de ceva 
timp dintre noi dincolo. Ele își cer dreptul la 
hrană, la sete, la viață, o altfel de viață și de 
dincolo, de peste tot, mușcă din umărul 

poetului, îi beau cu nesaț sângele, așa se face 
că durerea este simțită în tot corpul adânc, în 
umărul drept iar medicii prevăd că undeva se 
pierde sângele, fără a ști de blestemul 
strămoșesc. Dar, ca un drept credincios, 
poetul ia sticla de vin, se reculege în cimitir la 
mormintele eroilor, pe la ei nu mai trece 
demult nimeni, și vorbește cu strămoșii lui, 
închipuiți acolo, le 
arată fotografia iu-
bitei, declară că nud 
este cea mai fru-
moasă și bea. Seara 
somnul dă peste 
chipul poetului, 
aducând apoi o nouă 
zi cu același blestem 
strămoșesc al ru-
delor fără morminte. 
Mă doare de la o 
vreme umărul drept/ 
câțiva strămoși au 
murit de foame/ 
mușcă din mine în 
fiecare dimineață...// și beau cu ei și le 
vorbesc despre neamuri/ și la sfârșit 
întotdeauna le arăt poza cu tine/ și le spun că 
nudă/ ești de o mie de ori mai frumoasă. 

Amintirea tatălui ia chip moale și 
proaspăt, alteori colțuroasă ca jucăria de 
tinichea primită de Sfântul Nicolae. Poemul 
Un decembrie aproape uitat este de o 
prospețime uimitoare, aducând în planul 
curent întâmplări de mult trecute, cu frați care 
fac un om de zăpadă, cu poetul copil fiind, și 
bolnav, cu tatăl care-i strecoară jucăria de 
tinichea printre mâini și-l învelește patern. 
Însă tristețea își face loc în amintire căci 
prietenia nu durează mult, dispărând, iar în 
curte omul de zăpadă dispare și el topindu-se. 

Amintirea mamei este zugrăvită în 
imediata apropiere a florilor, fie culege flori, 
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fie udă florile în glastră, sau se află în preajma 
icoanelor ca sfintele mucenițe, plângând, 
rugându-se, iar Iisus care ia cina cea de taină se 
regăsește în lacrimile mamei: în fiecare seara 
Iisus/ lua cina cea de taină/ în lacrimile mamei 
mele// n-a știut niciodată/ ce sărbătoare mare i 
se făcea/ în stropul acela mic/ de fericire. 

Autorul e un spirit singular, neam de 
țigan, cum el însuși o spune așa de frumos în 
versurile lui – Căruța din inima mea. 
Așteptarea împământenirii nu a venit, dar cu 
dorul de pământ pentru vreo floare, vreun 
pom, o așteaptă. Între timp, cu biciul de la caii 
căruței biciuie norii și-i strunește, iar peste 
neamul țigănesc doar plânset se auzea și 
dans/ și din când în când mai muream și eu. 

Uneori, poezia lui Mircea Lăcătuș este 
de un suprarealism diafan, ca în poemul 
Comandă specială. Un domn oarecare sună la 
telefon și cere sculptorului o comandă 
specială – să i se facă aripi. Da, aripi de piatră 
da, însă el vrea aripi adevărate. Încep să curgă 
în atelierul sculptorului pene, omoplați, 
sculptorul face vizite dese prin piețe să 
privească porumbeii, să învețe zborul: în zilele 
următoare stăteam prin piețe/ și hrăneam 
porumbeii mă uitam atent la aripile lor/ să 
învăț taina zborului și a cumințeniei/ acum am 
atelierul plin de aripi. 

Poemul Construiam o cetate în jurul 
părinților mei, care dă și titlul volumului, este 
de o finețe aparte. Mama și tata lucrând la 
casa cea mare de lângă un cais, autorul copil, 
înălțând metereze din nisip sub caisul care 
ninge flori, o inimă, inima mamei, care 
zvâcnea în ziduri și peste toate o pace și o 
dragoste molcomă. Cădeau flori peste cetatea 
mea/ și mama cânta un cântec de dragoste/ eu 
puneam palmele și urechea pe zidul de 
cărămidă/ era cald și auzeam cum bate în el o 
inimă/ inima mamei care se zidea singură...// 
numai caisul se făcea că nu știe nimic/ și mă 
ningea cu flori mari mari albastre. 

Sfera poeziei se învârte în jurul casei, în 
jurul gospodăriei, a mamei, a tatălui, iubitei, 
fraților. Amintirea copilăriei nu este una 
sufocantă, ci domoală, cu copilul care 
îngroapă un pui de nuc ca să trăiască, doar 
tristețea se culcușește din când în când, căci 
peste gardul părintesc tronează un lacăt închis 
și nu-i nimeni să-l desferece: anul acesta am 
trecut pe acasă/ nu era nimeni să-mi 

deschidă/ un lacăt mare ruginit atârna peste 
poartă...// am privit cerul copilăriei. 

Strada e și ea bine reprezentată, animată 
de oameni care stau în gări sau aeropoarte, sau 
bolnavi chirciți îndreptându-se spre spital, sau 
vizitatori cu flori și bomboane în mâini. La fel 
de animat este poemul Gară, cu nori care 
coboară până la oameni, cu câini care 
adulmecă bagajele, dar și cu dorințe fierbinți 
de-a urca într-un marfar cu foi de dafin, de a 
întemeia o religie, de a construi cetăți cu regi 
și regine și toate alături de iubită. În final 
apare trenul și autorul își îndeamnă iubita să 
urce, să nu plângă. 

Chipul mamei revine puternic în volum, 
în poemul Mama mea țiganca. O femeie de 
zile mari, puternică, o femeie ca-și iubește 
soțul țigan și copiii, care-și face singură 
săpunul în casă, care plantează flori, care 
clădește cuptoare, face cărămizi, care știe să 
împletească în șase, știe să caute găina de ouă, 
să îndoape gâștele, care cunoaște limba 
păsărilor și a florilor. Frumusețea femeii stă 
tocmai în ceea ce știe să facă, dar și în 
alăturarea ei icoanelor, închinându-se des la 
icoane, ținând legătura cu biserica 
strămoșească. Însă, mai prezent în versuri e 
chipul tatălui decât cel al mamei, un chip cu 
tăceri aspre, bărbătești. 

Inconsistența zilei se tratează prin iubire 
ca în poezia Un mic poem de dragoste, în care 
viața face echilibristică pe sârmă. Mersul pe 
sârmă, desigur, trimite spre nesiguranță, spre 
pericol, însă el este tratabil prin iubire: în 
fiecare dimineață/ mișcările tale moi de 
felină/ îmi dau siguranța și pacea/ de care am 
nevoie peste zi/ în mersul meu pe sârmă. 

Chipul femeii este bine conturat în 
imaginea mamei, a iubitei, dar și a bunicii. 
Bunica cu miros de iarbă, cea care cunoaște 
ierburile de leac, cea a cărei moarte se 
confundă cu plecarea după aceste ierburi: tată 
unde e mama ta bunica noastră...// a plecat 
după ierburi de leac...// eu am rămas în 
poartă s-o aștept/ o toamnă și înc-o toamnă/ 
când am intrat în casă/ tata era deja alb. 

Mircea Lăcătuș ne ia cu el în călătoria 
dinspre copilărie spre maturitate, călătorie 
redată prin texte intens lirice. Construiam o 
cetate în jurul părinților mei este o carte 
frumoasă, cu un corpus poetic bine gândit, o 
carte care merită să aibă cât mai mulți cititori. 
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O radiografie a comunicării 
 
 

Loredana Anca ZBÎNCA 
 

Construită asemenea unui puzzle, din 
texte de sine stătătoare, scrise iniţial pentru 
diferite conferinţe, noua carte a profesorului 
Aurel Codoban Imperiul comunicării. Corp, 
imagine şi relaţionare (Editura Idea Design & 
Print, Cluj, 2011), merită o atenţie deosebită. 

Autorul îşi începe demersul cu un studiu 
dedicat corpului, imaginii şi relaţiei arătând că 
trecerea de la suflet la corp impune o 
schimbare de paradigmă. Dacă în Evul Mediu 
sufletul era cel care domina corpul, fiind, de 
fapt, adevărata realitate umană, începând cu 
secolul XX corpul ia locul sufletului și devine 
marele câștigător al istoriei. Comunicarea 
corporală devine o credinţă tot mai uşor de 
recunoscut în sistemul de valori al civilizaţiei 
actuale, iar corpul se delimitează se pare ca 
noul idol sau zeu al lumii noastre. Această 
schimbare de accent de la suflet la corp vine 
totuşi cu un triumf al comunicării, cu o 
naturalizare a sa, căci ea pleacă acum din 
biologic, din animal, iar omul redevine 
natural, devine practic „ceva de consumat din 
mediul dat, decât de produs prin efort într-un 
mediu creat artificial”. 

Într-un astfel de context prezența cor-
pului, impunerea corporalității indică adezi-
unea la un alt tip de comunicare care face 
trecerea de la semnificați la semnificanți și, 
mai ales, de la transmiterea de informații la 
construcţia de relaţii. Suntem preveniţi încă de 
pe prima pagină, în nota autorului, că dacă 
iniţial „comunicarea a fost supusă existenţei şi 
apoi cunoaşterii, acum e o comunicare supusă 
numai sieşi, e o comunicare autonomă, care 
doar relaţionează. Iar comunicarea ca rela-
ţionare înlocuieşte cultura, înlocuieşte trans-
miterea tradiţiei.” Aşadar conceptul postmo-
dern şi globalizant al comunicării consideră 
drept trăsătură conceptuală primordială 

construirea de relaţii şi nu transmiterea de 
informaţii. Tematizarea comunicării face 
acum ca lumea să fie înţeleasă ca fiind 
construită, mai degrabă, din relaţii decât din 
entităţi, din relaţii care, ele, instituie entităţile. 

Preocupat de imaginea pe care ne-o 
construim despre noi înşine, Codoban aduce 
în discuţie şi problematica alterităţii, care îşi 
manifestă prezenţa printr-o rezistenţă 
definitorie şi nece-
sară. Experienţe 
fundamentale ne 
scot din imediatul 
vieţii şi ne duc în 
faţa celuilalt. De 
data aceasta comu-
nicarea cere un 
interlocutor pentru 
că numai prin situ-
area faţă în faţă 
aflăm ceva valabil 
despre noi înşine. 
Ne construim prin 
similitudine şi prin 
diferenţă cu alteritatea. Însă în cultura moder-
nă şi postmodernă destinul alterităţii este 
similar cu destinul relaţiei dintre original şi 
copie „pentru că nimeni nu vrea originalul, în 
întregul său ego, ci vrea de fapt o relaţie 
limitată cu un avatar.” Alteritatea se estom-
pează, iar practica actuală a comunicării mass-
media, fie o dizolvă prin fuzionare, fie o 
ignoră pur şi simplu. 

În cazul Internetului, a reţelelor de 
socializare, precum Facebook sau Twitter, 
asistăm de fapt la aparenţa unei comunicări 
pure, la transformarea realităţii care face ca 
profunzimea să nu mai conteze. Ceea ce 
contează este doar dialogul, prezența în rețea, 
stabilirea de contacte, conectarea, comunica-
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rea participativă fără relație efectivă. „Prin 
comunicarea ca relaționare ne etalăm, ne 
creștem narcisiac expunerea eului, ne supra-
dimensionăm existența, devenind unii față de 
alții niște străini intimi.” (p.61) Nu ne mai 
dorim intimitate completă, nu mai vrem să 
păstrăm secrete, ci doar să controlăm ceea ce 
comunicăm, ce împărtășim. 

Comunicarea actuală devine prea auto-
nomă, prea imperialistă în raport cu realitatea, 
devine astfel cunoaştere într-o lume plurală în 
care „fiecare o ştie pe a lui”, într-o lume care 
nu mai ştie să facă diferenţa dintre bine şi rău, 
adevărat şi fals, frumos şi urât, într-o lume în 
care îţi poţi asuma identităţile pe care ţi le 
doreşti. Nu observăm că tocmai în acest fel 
identitatea ni se destramă, suntem goliți de 
propriul flux al conștiinței şi suntem aruncați 
într-o colectivitate virtuală. 

Reţeaua de socializare e „un fel de 
sistem nervos colectiv”, unde totul curge și se 
șterge, interlocutorii nu există decât discon-
tinuu, relaționarea nu e reală, iar comunicarea 
nu este una directă de tip „față către față‟. 
Acest model al comunicării dizolvă identitatea 
subiectului și ne propune ca vechiul adagiu 
socratic „cunoaște-te pe tine însuți” să fie 
înlocuit cu mai noul „comunică bine cu tine 
însuți.” În acest sens putem spune că dacă 
modernitatea era interesată de cunoaștere, 
postmodernitatea este interesată de comuni-
care, care acum controlează cunoașterea. 

Într-o epocă dominată de comunicare şi 
de consumul de masă, în care corpul ia locul 
sufletului, imaginea devine text, enunţarea ia 
locul enunţului, e interesant de remarcat dacă, 
cartea profesorului Aurel Codoban, atât de 
bine scrisă nu va fi „ucisă analogic” de noile 
medii tehnologice. 

  

În așteptare
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Nicolae JINGA 
 
 
 
 
 
 
CĂTUŞA 
 
Scrii un poem cu teama 
de-a nu-l sfârşi curând, 
de-a nu-i tăia cu rime 
răsuflarea. Scrii un poem 
de parcă el te-ar scrie, 
cumva îndurerat-prevenitor 
din vinovate pricini de cuscrie. 
 
Scrii un poem şi-n vreme 
ce te munceşti să-l scrii, 
bătrâna doamnă, iarna, 
îţi troieneşte uşa, 
iar domnul frig îţi pune gheara-n piept: 
îţi ia din mâini poemul 
şi-ţi pune, scurt, cătuşa. 
 
 
PE GRIND 
 
Ai stat pe grind 
şi ai privit cum ninge, 
cum fiecare fulg ce-atinge apa 
scoate-o scânteie-n clipa când se stinge – 
trezind suave gânduri pe meninge, 
regrete şi melancolii vikinge. 
 
În lume se-ntâmpla ce bine ştii: 
trenul pierdut trecea pe sub pământ 
semnalizând, virând spre miazănoapte – 
păsări de gheaţă survolau, 
cât ai clipi din ochi, Ecuatorul – 
mistreţii-ndepărtatelor păduri 

dezbrumăreau frunzişul în căutarea ghindei – 
şi toate celelalte câte, 
cu râvnă uimitoare 
şi lux de amănunte, 
le tot notează scribii 
de mii de ani încoace. 
În lume se-ntâmpla ce bine ştii: 
şi azi curgeau pe albii 
aceleaşi sfinte ape – şi zoaie 
pe rigola de timp din care vii; 
şi azi străfulgera abstract ideea, 
chiar dacă tu nu mai aştepţi demult 
veşti bune din Hiperboreea 
şi-ai vrea să uiţi ce hram au ticăloşii, 
ce oră a trădării trâmbiţează 
la marginea oraşului, cocoşii. 
 
Dacă te-ntreabă Domnul 
unde-ai umblat şi cum 
ţi-ai cheltuit uimirea 
pe mărunţişul zilei, 
nu divaga, răspunde liniştit: 
 
„Am fost pe grind 
şi am privit cum ninge.” 
 
 
 
GÂSCA SĂLBATICĂ 
 
Gâsca sălbatică stă şi acum pe ponton. 
a venit să ierneze aici, printre noi, 
fascinată şi ea de magiile Golfului Cernei. 
Ziua se scurge încet pentru cine aşteaptă 
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pleroma din zori a luminii – zbaterea gândului 
printre silabe stinghere. 
 
De-azi dimineaţă aleargă, de-azi dimineaţă 
îşi cheltuie paşii pe străzile pline de uşi  

primitoare, 
însă şi de ferestre închise din celălalt veac, pe  

străzile 
pline de mâzga zăpezii-ndelung frământată de  

pneuri, 
oamenii – câţi dintre ei se grăbesc să imprime  

clipitei 
un sens oarecare, câţi dintre ei graţios  

conturează 
deşertul fiinţei, oamenii – vii şi năuci şi  

mirabile 
spectre-n mişcare, oamenii care lipseau mai  

mereu 
din poemele tale. 
 
Ziua se scurge încet – s-a şi scurs. 
Apele cerului se suprapun peste apele Dunării. 
Muzica vastei întinderi de ape 
ajunge la tine-n surdină, cu greu mai distingi 
obsedantele ei aberaţii cromatice. Valuri  

împinse 
pe vânt. Albastrul glisează în verde – 
verdele-n zbucium entropic e 
murmurul împăduritelor dealuri – şi, 
pe când verdele trece spăşit în cenuşa-nserării, 
încă mai leagă de maluri odgoanele albelor  

spume. Mâlul 
şi fierberea lui din adâncul stihinicei albii, 
din scobiturile pietrei – unde-şi au somnii 
sălaşul muţeniei, la cataractele pururi vorbind 
idiomuri celeste. 
Privind către apele golfului, 
dinspre faleză, prin sita târziului 
nopţii cernut de sclipirile aştrilor, 
întrezăreşti frisonat cefele, umerii, braţele,  

spatele 
unor înotători de elită, care apar şi dispar  

într-o 
luptă absurdă cu apa, şi chiar ţi se pare c-auzi 
gâfâitul acestor năluci fascinante prin dragul  

efortului. 
 
De-ar fi să-ţi măsori măiestria 
cu cel mai umil dintre falnicii scribi  

de-altădată, 

vei spune, în trena erorii, că însuţi păzeşti, ca  
şi el, 

oarecând, abisala cutumă de nepronunţat a  
cuvântului. 

Ori, peste plăpândele, încă jilavele table  
de-argilă – 

cu semnele doveditoare cunoaşterii scrisului, 
gata de ardere, gata de-mpins în cuptorul  

încins de cu seară – 
 
scribii suflau de trei ori: nu imprimându-le  

aburul gurii, 
ci semnul acela de taină – sigiliul 
nepieritorului suflet. Altfel, amprentelor lor,  

n-ar fi ajuns 
până-n zilele noastre. 
De-aceea şi pagina ta, fără semnul de taină 
nici cât idilicul negru sub unghie n-are din  

copleşitoarea 
valoare a unei tăbliţe de lut de origine  

sumeriană. 
 
Fulguie. Vine-ntunericul. Zburătoarele toate 
s-au dus la culcare demult: vrabia-n cuibul  

sărac 
de la streşina casei, pasărea neagră cu plisc  

auriu 
în desişul pădurii, în rămurişuri hrănite cu  

seve amare. 
 
Gâsca sălbatică stă şi acum pe ponton. 
Dacă n-ai şti că există bătrâna crevasă-ntre  

regnuri, 
ai întreba-o frăţeşte strigând de pe mal: 
„De unde-ai venit, surioară?! 
Ce oblonite miracole umplu văzduhul?!” 
Altfel, nu-i de mirare deloc să primeşti un  

răspuns de la ea 
în chiar limba de suflare a patriei tale. 
 
 
LUPERCALIA 
 
Alaltăieri noapte a nins. 
Azi-noapte lumina s-a stins 
şi tu, bâjbâind, ai aprins 
lumânarea. Flacăra ei 
mângâia întunericul ca o 
văduvă tânără haina bărbatului 
prins de-o rafală de branuri şi îngropat 
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în troienitele pururi ţinuturi 
siberiene. Flacăra ei 
amintea de străvechiul opaiţ, 
de catacombe, de roiul de umbre ţesând 
iluzoria pânză a vremii. 
Vorbele tale-mbrăcară de-ndată 
veşmintele şoaptei. Ai ţintuit cu privirea 
zăvoarele uşii. Ai stat cu urechea ciulită: 
paşii urcau nevăzutele scări din tenebra 
lăuntrului tău temător de primejdii – 
cât de-adâncite-s în om întâmplările beznei! 
 
Flacăra ei valora cât o mie de sori la un loc 
întru clipa aceea. Flacăra ei – 

ca brânduşa de toamnă-nvelind în  
stamine-aurii 

cimitirul sărac de la marginea satului. 
 
Nu îndrăzneala de-a-mpinge oblonul de lemn  

ghintuit, 
ci faptul văzut, ca privelişte-n sine, 
te-a-nfiorat până-n măduva oaselor: 
 
proaspete urme de lup îndelung frământau 
aluatul zăpezii, venind şi plecând, 
întorcându-se iarăşi şi dând 
îndârjite târcoale ferestrei. 

  

În taină 2
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Icu CRĂCIUN 
 
 
 

La revoluţie! 
 

Deşi moara comunistă a ars, activiştii şi 
securiştii împilaţi moral şi deghizaţi în şoareci 
nu s-au dus dracului, n-au plesnit, s-au ascuns 
în cele cotloane şi după câteva zile au ieşit, s-
au scuturat de cenuşă şi spuză şi au revenit în 
oraş cu un tupeu incredibil. De aceea, ca să 
ardă şoarecii nu da foc morii, pune băteli ori 
otrăveşte-i cu propria ideologie – era noua 
teorie a lui Mircea Poenaru în primii ani de 
după decembrie 1989. Evenimentele îl 
găsiseră acasă ascultând la radio „Europa 
liberă”. Când deschise televizorul şi văzuse ce 
se întâmplă, săltase în picioare şi o zbughise 
afară cu un tranzistor lipit de urechea dreaptă 
cu gând să ajungă la Consiliu Popular; Mioara 
era în vizită la Pia. Pe drum i se alăturase nea 
Ionel, operat doar de-o lună de prostată, şi 
încă vreo doi tineri. „Îi belim, dom’ profesor! 
Îi belim, dom’ professor!” repeta bătrânul 
roşu la faţă ca un curcan nervos; făcuse 
războiul şi avea curaj. Din toate părţile, de pe 
toate străzile, oameni de toate vârstele cur-

geau în neorânduială 
spre sediul autorită-
ţilor. Aglomeraţia 
crescuse ca pe pero-

nul gării la sosirea unui tren în zi de joi. 
Mulţimea deja roia, însă forfota încetase la 
apariţia sa. Câţiva curioşi se dăduseră 
laoparte. „Ce facem cu ei, dom’ Poenaru?” se 
auzise un glas anonim. „Îi trimitem de unde 
au venit” strigase răspicat croindu-şi drum 
spre intrare. „Încă mai stai aici, mă 
căcănarule?!” îl luase în primire cu aplomb pe 

preşedinte, un fost miner cu studiile făcute la 
seral de la mina de caolin din Parva; avea 
ceafa proeminentă, agasant de enervantă, faţa 
spălăcită, crispată, nasul cârn, buze cărnoase, 
părul blond, frunte mică şi sprâncenele 
groase. Fusese luat din schimbul trei şi trimis 
la „Ştefan Gheorghiu” ca un cadru de nădejde 
al aparatului pecere. Ortacii îl ştiau bine, 
niciunul nu se putea pune la întrecere la 
băutură cu el, la fel şi activiştii de partid care-i 
veneau în controale. Una-două îi băga sub 
masă. Încă nu găsise unul care să-i reziste. 
Mircea avea boală pe el de când făcuse petiţia 
pentru apartament, iar dobitocul nu-l onorase 
nici măcar cu o privire, discutase cu spatele 
spre el uitându-se pe geam cu mâinile la spate. 
„Tovarăşe preşedinte, eliberăm două garso-
niere şi cerem un apartament” sintetizase el 
rugămintea justificată, eschivându-se să arate 
că garsoniera lui era jalnică şi cu pereţii 
coşcoviţi; n-o pusese în calcul nici pe 
asistenta cu diabet. Ştiuse precis că sunt 
apartamente neocupate pentru că le văzuse 
împreună cu Mioara. „Mda. Cum ai spus că te 
numeşti, tovule?” cârâise din aceeaşi poziţie. 
„Poenaru. Poenaru Mircea. Sunt profesor 
aici… titular” adăugase pe acelaşi ton, stăpâ-
nindu-şi cu greu nervozitatea „Ce dracu vede 
pe geam?” se întrebase atunci în naivitatea sa. 
Îl enervase nepoliteţea celui mai de seamă om 
al oraşului, faptul că l-a ignorat, că s-a simţit 
ca un om împăiat. Când auzea de dascăli, 
tovarăşului preşedinte i se punea un junghi în 
stomac. În cele şase zile pe an, la liceul seral, 
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cât frecventase orele de chimie, o profesoară 
al dracului de exigentă îl scosese întruna la 
tablă să scrie corect coeficienţii în nişte 
formule, iar el se uitase ca viţelul la poartă 
nouă ajungând ciuca seraliştilor. A trebuit să 
intervină însuşi adjunctul prim-secretarului 
judeţean să poată promova clasa. Ce să mai 
vorbim de scris? Scria cu o literă de tipar şi 
alta de mână, când cu majusculă, când literă 
mică în acelaşi cuvânt, iar ortografia 
inexistentă, ce mai! În fine, s-a aşezat la birou. 
„Mda. Vino peste o săptămână. Mda. Ia să 
vedem în ce zi”. Şi-a scos o agendă cartonată, 
colorată în roşu aprins. „Aşa… vineri la ora 
zece” zise flegmatic. Când a revenit, secretara 
i-a spus de sus că-i plecat pe teren, a doua 
oară că-i la şedinţă la judeţ şi l-a purtat aşa, 
din audienţă în audienţă, până i-a venit acru. 
A primit apartamentul cu două camere, 
bucătărie, baie, debara, cămară şi balcon după 
trei luni, dar nu acela pe care îl ochiseră ei. 
Acum, omul nu zicea nici pâs şi aştepta zgulit 
ca o potaie jigărită să-i ia cineva apărarea. 
„Cum dracu ai ajuns primar dacă nu ştii 
scrie?” îl luase în primire profesorul. În ochii 
săi sticloşi, nu se citea că era speriat să nu fie 
linşat. Părea mai mult nedumerit. Probabil că 
nu ştia ce-s alea emoţii însă tăcea ca un câine 
gunoier obişnuit să încaseze căci la şcoala de 
partid cursanţii nu învăţaseră să privească 
oamenii drept în ochi; or, pur şi simplu, aşa 
găsise el mai potrivit să facă pe mutu’. 
Atmosfera era destul de tensionată. Cât era de 
malac, Mircea Poenaru îl luă de guler şi-l duse 
până în faţa unei basculante; se lăsase dus aşa 
cum ai duce un bou la jugul cu resteul scos. 
„Ia-l, mă, şi scoate-l din oraş!” se adresă 
şoferului, un fost elev de-al său de la seral. 
„Cară-te!” se răstise la el împingându-l şi-i 
trase un şut în cur suplinind astfel tentaţia 
multor privitori lăsăudeni. A scăpat ieftin. „Să 
nu te mai prindem pe-aici!” strigase repezit şi 
se întoarse spre uşa cea grea de stejar a 
sediului printr-un culoar de-o jumătate de om; 
odată urcat, oamenii îl huiduiseră şi-l 
fluieraseră unanim, ca la comandă. Fusese o 
descărcare mult aşteptată, căci gestul său 
impresionase mulţimea. Nişte precupeţe, 
dornice să fie la curent cu ştirile, ţipaseră şi-l 
pozniseră să-i meargă buhul inventând la 

rândul lor noi imprecaţii şi injurii tipic 
femeieşti gata să se repeadă asupra lui ca 
ciorile. Avalanşa de ocări neînfrânate se 
abătuse peste cabină mai s-o răstoarne. 
Sacrificându-şi reputaţia, o funcţionară despre 
care nu se ştia ce hram purtase, înamorată de 
virilitatea primarului, reuşise să-i salveze 
geanta diplomat şi se făcuse nevăzută prima 
după alungarea acestuia. Cineva, care o 
recunoscuse, avea să povestească că ajunsese 
în spatele bisericii, lângă gardul despărţitor, 
prefăcându-se că admiră crucea cu basore-
lieful celui care a fost Grigore Moisil, fost 
paroh în Borgo-Tiha şi Lăsăud, ajuns apoi 
vicar episcopesc al Rocnei, director al 
Gimnaziului din Lăsăud şi preşedinte al 
comisiunei Fondurilor Grănicereşti, repausat 
în 3 octombrie 1891. La parter, nicio ţipenie 
de om, se topiseră subit, doar sus, într-un 
birou, vicele împreună cu câteva rude, cumetri 
şi naşi, toţi mai în vârstă decât el, plănuiau să 
ia puterea. „Ia treceţi prin toate camerele şi 
aduceţi toţi angajaţii aici”. Îşi luase rol de 
conducător ferm. În mod neaşteptat, câţiva 
indivizi cu priviri ameninţătoare au dat buluc 
în fiecare birou deschizând uşile cu mişcări 
bruşte. După câteva minute îl aduseră doar pe 
vice. Ceilalţi o tuliseră afară din incintă, 
furişându-se printre glotaşi ca nişte şobolani 
înspăimântaţi; în colţul bisericii ortodoxe, în 
faţa căruia, în 1930, moaşa Ioana Granciu 
ridicase la dorinţa fiicei sale, Florica, o cruce 
înaltă spre mărirea lui Dumnezeu, se 
fofilaseră printre arbuştii ce formau gardul viu 
şi se făcuseră nevăzuţi dispărând în colbul 
istoriei. „Eu ce fac?” întrebase vizibil panicat 
reprezentantul puterii comuniste cu timbrul 
vocii tremurat; cele trei cuvinte fuseseră 
articulate cu mare greutate. „Te duci acăsuţă, 
nu înainte de a ne preda toate cheile, inclusiv 
stampila!” i se adresă oficial, impunător. 
Cuvintele sale îşi făcuseră efectul. Fostul vice 
se executase rapid. „Poftim” zise timorat şi i 
le puse pe birou. După cărăbănirea acestuia, 
Mircea Poenaru sigilase întâi dulapurile de 
fier în care se aflau registrele agricole, de 
stare civilă şi arhiva. Cuvintele sale sunaseră 
ca un ordin pentru întreaga suflare adunată, 
cuprinsă de apucături haotice. Într-un timp 
extrem de scurt, puhoiul de lume gălăgioasă 
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năvălise buluc înăuntru. De la vechiul edificiu 
al Primăriei şi până-n Valea Caselor, în sus, 
spre Liceul Pedagogic, iar în jos până la 
birourile Spitalului Orăşenesc, încet-încet, 
mulţimea împânzise bulevardul şi spaţiile 
verzi. Mare parte dintre cei prezenţi veniseră 
la faţa locului să vadă ce se întâmplă, prea 
puţini rămaseră acasă în faţa televizorului. 
Într-un minut zburaseră prin geamurile 
deschise volume din opera preaiubitului 
conducător şi alte dosare, hârţogării tipizate, 
unele prinse în cleme, altele în ace cu gămălie, 
cu sertare cu tot. Tablourile perechii 
prezidenţiale zăngăniseră pe cimentul 
trotuarului făcându-se ţăndări. „Ramele sunt 
bune, nu le stricaţi!” strigase cineva încercând 
să tempereze reacţiile lor vehemente. Voie 
bună, nimeni nu-l ascultase. Mulţi, foarte 
mulţi se îmbulziseră să le strivească cu sete, 
alţii ţopăiseră repetat pe sticla mărunţită ca în 
dansul căluşărilor. Savurau o victorie cu un 
duşman invizibil. Atmosfera era încărcată de 
răstiri mânioase şi sudălmi necontrolate, mă 
rog, ce are omul mai la îndemână, adică ce-i 
vine la gură. Pe scări şi pe coridoare începuse 
un du-te-vino al curioşilor înrăiţi care se 
îmbrânceau, deschideau uşile birourilor şi le 
închideau cu îndrăzneală ca într-un ritual 
magic de alungat frica şi umilinţa. Diverşi 
amatori de senzaţii tari, pidosnicii bănuitori, 
dar şi gură-cască de diferite profesii priveau 
spre fereastra deocheată. Momentan, ei 
stăteau în expectativă. La o adică nu făcuseră 
nimic. Fuseseră doar în trecere. „La miliţie, 
haideţi la miliţie!” croncănise unul dintre 
revoltaţi cu ochii ieşiţi din orbite şi fălci de cal 
bătrân; cu două săptămâni în urmă plutonierul 
Ghiţan îi confiscase 50 de litri de spirt de 90 
de grade, cumpărat pentru nunta băiatului cel 
mai mare şi spera să-i recupereze. „Să ştiţi că 
eu îi aprind, domnu’ Poenaru, dacă nu recupe-
rez marfa! Eu am dat bani pe ea” se oţărâse 
păgubitul cel fălcos. Mircea Poenaru ieşise 
flancat de nişte băieţi dornici de revoluţie ca-n 
romanele lui Hugo; afară se formase un grup 
de vreo douăzeci de inşi nerăbdători, gata 
întărâtaţi. Miliţienii dăduseră bir cu fugiţii de 
cel puţin o oră sau se baricadaseră pe 
dinăuntru şi tăceau chitic. Nu puteai să ştii 
numai dacă ai fi spart uşa. Doar holul era 

deschis. Din laşitate, turma nu-şi urmase 
păstorul. Într-un rastel se aflau două drapele, 
unul cu tricolorul cu stemă şi celălalt al 
pecereului. Practic, Mircea Poenaru se trezise 
singur. Era indispus şi vădit dezorientat. 
Înşfăcase pe cel roşu – ca sângele vărsat de 
clasa muncitoare, cum învăţase la şcoală – 
ieşise trântind uşa mai să sară din ţâţâni, şi-l 
aruncase afară spre gloata înfierbântată cum ai 
arunca o halcă de carne unei haite de câini 
înfometaţi. Unul, descheiat la cămaşă, îl 
prinse şi cu glasul dogit zbierase: „Staţi aşa!”, 
apoi îşi aprinse bricheta şi coborâse flacăra 
sub un ciucure cât două pămătufuri. Focul 
cuprinse pânza de mătase şi zarva se potolise. 
Feţele luminate, din ce în ce mai numeroase, 
păreau ca de ceară, transfigurate. Flăcările le 
captivaseră gândurile revoltate. Nu departe de 
ei, nişte tineri necăsătoriţi, care făcuseră 
armata, cântau „Deşteaptă-te, române!”, dar 
numai primele două strofe, altele nu le ştiau, 
aşa că reluau cântecul cu şi mai mare poftă. În 
scurt timp, şoseaua şi parcul fuseseră invadate 
de grupuri de cetăţeni agitaţi ca nişte umbre 
mişcătoare care vociferau fără noimă 
călcându-se-n picioare până sub ferestrele 
primăriei. Fumătorii îşi aprindeau ţigările una 
după alta şi înjurau de mama focului 
molipsindu-se unii de la alţii. Întârziaţii, al 
căror număr creştea necontenit, ocupaseră 
trotuarele dinspre Casa de Cultură şi 
Maternitate şi murmurau nemulţumiţi că nu 
ieşiseră mai repede de la fabrică. „Unde-i 
primarul?” întrebase înfocat un nou-sosit. 
„L-a trimis în pizda mă-sii unu’ Poenaru cu o 
basculă” făcuse altcineva plictisit, venit mai 
devreme. „A, îl ştiu. Profesorul Mircea 
Poenaru. Bine a făcut, da’ întâi trebuia să-l 
jugănească futu-l în cur de îngrămădit” zise cu 
obidă, făcând aluzie la faptul că angajatele 
primăriei, de la femeie de serviciu, până la 
casieră, contabilă şi secretară, inclusiv secre-
tara cu propaganda, îi cunoscuseră vigoarea 
iar în ultimele luni dăduse iama şi-n dăscăliţe. 
Cel puţin aşa auzise el pe la colţuri. „A avut 
maşină la scară, a avut” îi incitase un altul. 
„Că ai amintit de maşină, ARO primăriei 
unde-i?” întrebase unul din apropiere. „În 
garaj. Pe şoferul lui l-am zărit pe-aici, pe 
undeva, că ditamai primaru’ nost’ n-o fost în 
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stare să-şi ia permisu’, bou’ dracului!” „La ce 
i-a trebuit dacă a avut şofer?!” Vacarmul îşi 
slăbise din intensitate. În faţă, concetăţenii se 
îmbulzeau surescitaţi unul în altul ca 
sardelele. Se sforţau să fie-n primul rând, 
pregătiţi să ia cu asalt sediul ca Palatul de 
Iarnă al ruşilor. „Stai, mă, că nu eşti la coadă 
la pită” strigă unul mai înfigăreţ. „Da’ ce se 
dă, maică, aici?” întrebă altul hâtru, imitând 
un glas de babă mieroasă, iar cei care auziseră 
întrebarea râseră destinşi; era poetul în viaţă 
Paraschivescu, solitarul rebel, nebărbierit, 
care fugea de lume ca un schivnic din pădurile 
Ceahlăului. La aşa eveniment nu se putea să 
lipsească. Merita să fie prezent. Cu toţii 
aşteptau ceva, dar nu ştiau ce. În sfârşit, s-a 
ivit profesorul Mircea Poenaru care a strigat 
răguşit: „Mâine vom cere miliţienilor lista cu 
toţi informatorii din oraş. Să-i cunoască toată 
lumea!” S-a aplaudat frenetic ca la congrese, 
s-au auzit fel de fel de comentarii, care de care 
mai colorate, „Ar trebui o tablă pusă la gât şi 
plimbaţi de-a lungul drumului, mama lor de 
başibuzuci!”, „Foarte bine, dom’ Poenaru! Să 
vedem cu cine am trăit lângă noi!”, „Bravo, 
bravo!” Într-un ciorchine de cetăţeni guralivi 
se produse o agitaţie cu totul aparte; din cauza 
emoţiei şi probabil a inaniţiei un privitor a 
leşinat; a fost pus într-o maşină şi dus de 
urgenţă la camera de gardă. Când se uitase pe 
geam a doua oară, profesorul Poenaru 
observase că din amalgamul de concetăţeni 
eliberaţi de frică de câteva ore rămăseseră 
doar jumătate. Se huştiseră pretextând că au 
nu ştiu ce treabă care nu necesită amânare, că 
trebuie să-şi anunţe consoartele, promiţând că 
vor reveni. Piaţa se aerisise. Grupuri 
neomogene erau hotărâte să facă noapte albă 
să înfrunte teroriştii, care trag din orice 
poziţie, despre care vorbise unul zâmbăreţ la 
televizor. Cu de la sine putere, doi vlăjgani 
afumaţi bine, în salopete decolorate, se 
postaseră paznici la uşa de la intrare şi 
patrulau fără puşti aidoma militarilor de gardă 
de la un depozit de muniţii. El, Mircea 
Poenaru, apăruse din nou la geam. Murmurul 
se întrerupse: „Dragii mei – tunase tare pentru 
a acoperi larma – am două rugăminţi la 
dumneavoastră. Unu: fiecare întreprindere şi 
instituţie să-şi aleagă propria conducere pe 

bază de competenţă, nu pe lătrat sau linguşire; 
faceţi curăţenie generală la locul de muncă! Şi 
doi: toate doleanţele să le puneţi pe hârtie şi să 
le depuneţi la poarta primăriei. Mâine, fiecare 
stradă şi fiecare bloc să îşi trimită câte doi 
delegaţi care să vă reprezinte pentru a găsi 
soluţii adecvate. Împreună vom hotărî ce-i de 
făcut”. „De la bloc, n-ar fi mai bine de la 
fiecare scară?” se auzise o voce guturală. „Nu, 
domnule, că ne vom încurca dacă vom fi prea 
mulţi” îi răspunse tăios. „A, să nu uit: cei de 
la salubritate să-şi facă datoria în continuare şi 
fraţilor, nu răspundeţi provocărilor!” Clişeul 
cu „provocările” îl preluase de la televizorul 
montat în sala de şedinţe cu sonorul dat la 
maximum şi ferestrele larg deschise. Fusese 
desluşit cu destulă dificultate din cauza 
forfotei reluate, a înjurăturilor care curgeau cu 
nemiluita, dar era convins că trebuia 
răspândit. „Provocărilor cui?” se întrebase 
dintr-o dată nedumerit, dar fusese prea târziu: 
porumbelul îi ieşise din gură. Gândirea lui 
divergentă o dăduse în bară de data asta. Apoi 
au urmat zilele sugestiilor, mai pe româneşte 
datul cu părerea, unde fiecare din cei prezenţi 
era campion; la constatări toţi erau buni, dar la 
soluţii mulţi erau repetenţi naivi şi utopici. 
Fiecare se izmenea, fiecare îşi dădea 
importanţă, fiecare se vedea însemnat – demn 
de a fi trecut în istoria oraşului ce va urma să 
fie scrisă de nişte capete înţelepte. Pesemne. 
În final, propunerile demne de luat în seamă 
au fost puse în practică spre satisfacţia 
emitenţilor. Ca să nu fie şi el bruscat, 
secretarul II al primăriei îşi pusese în faţă un 
teanc de coli albe, pregătit să scrie procesele-
verbale. Cum deschidea unul gura, cum 
întreba important: „Asta s-o trec în procesul-
verbal?”, obligându-l pe vorbitor să-şi 
controleze cât de cât vocabularul. Din cauza 
veştilor alarmante se formaseră pichete de 
pază a staţiei de tratare a apei potabile – să nu 
cumva să fie otrăvită, se auzise deja că în 
Salva şi Rebrişoara fântânile sunt otrăvite –, 
instituţiile să fie păzite de angajaţi cu preţul 
vieţii, cum se anunţase la televizor. Prin 
intermediul televizorului, securiştii cei mari 
transmiseseră ordinul nescris ca în fiecare 
piaţă să se strige acelaşi slogan: „Fără 
violenţă!”, de teamă ca în unele localităţi să 
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nu degenereze să nu le fie linşat vreun coleg 
iubitor de supravieţuire. Informatorii şi 
oportuniştii vechiului regim şi-l însuşiseră şi-l 
declamau din toţi bojocii. Bineînţeles că în 
timpul evenimentelor, acesta se auzise şi în 
Lăsăud, trăgând nădejde că roata se va 
întoarce, iar cei cu ponegrirea sistemului se 
vor căi amarnic. Multora nu le venise să 
creadă că regimul comunist din acest oraş se 
sfârşeşte aşa de uşor şi fără incidente, şi fără 
victime sau mari stricăciuni, fără tulburări, nu 
cum se zvonise la T.V. că în ţară ar fi fost 
împuşcate peste 60000 de persoane. Aici 
mulţimea pur şi simplu n-a avut cu cine să se 
confrunte. Haos şi dezordini mari nu au fost – 
cum se întâmplă în asemenea situaţii – nişte 
ţigani au spart două geamuri de la alimentara 
din centru cu gând să o devasteze, dar au fost 
prinşi de nişte civili care le-au tras o bătaie 
soră cu moartea. Un bărbos îi lovea cu 
bocancii pe unde-i nimerea. „Vreţi să ne 
puneţi nouă în cârcă spargerea?! Paştele şi 
dumnezeii care v-o făcut şi v-o adus pe lumea 
asta!” striga pocnindu-i cu sete. Cu cine să se 
încaiere? Miliţienii îşi luaseră zborul benevol, 
se topiseră pur şi simplu, celelalte autorităţi se 
pitulaseră prin case cu luminile stinse să nu le 
spargă răsculaţii geamurile cu storurile sau 
jaluzelele trase sau, mai rău, să-i ia la trei-
păzeşte cu privirea lor iscoditoare şi 
bănuitoare; alţii se mutaseră provizoriu pe la 
rude, astupaseră geamurile cu pături, ca-n 
armată, să nu te ochească duşmanul care, 
vorba unui ofiţer, poate apărea în orice 
moment sau chiar mai devreme, aşteptând să 
treacă zavera şi gălăgioşii să fie traşi drastic la 
răspundere fără a mai da note explicative. Le 
veniseră rândul neamurilor să-i pună la 
adăpost, ei câte favoruri nu le înlesniseră, câte 
nu făcuseră pentru matrapazlâcurile lor ilegale 
atunci când miliţienii au trebuit să închidă 
ochii pentru delictele săvârşite până au 
prosperat. Pe fiecare străduţă se cânta belicos 
„Ole, ole, Ceauşescu nu mai e!”, dar bravii 
cetăţeni ai Lăsăudului nu se scandalizaseră, 
până şi porcii şi alte orătănii din coteţele 
văruite în alb amuţiseră nemâncate, flămânde 
ca la primele episoade ale telenovelei „Sclava 
Izaura” până le-au reglat masa după ora 
difuzării lungului serial gustat cu suspine de 

întreaga suflare feminină a oraşului. „De bună 
seamă, orice om merită o viaţă normală, însă 
versatilii şi lichelele aşa se nasc. Pe astea nici 
religia nu le poate schimba” trase concluzia 
mult mai târziu Mircea Poenaru. La ora 6, 
seara, pe neobservate, apăruse Mioara cu 
mâncare în sufertaş. De unde făcuse rost de el 
numai ea ştiuse; în casă nu aveau aşa ceva. 
„Tu nu ştii să vii acasă?” întrebase cu glasul 
scăzut. „Cui îi arde de mâncare acum? Zi 
mersi că nu-i frig…La fix ai venit” zise 
trăgând-o vădit emoţionat în biroul alăturat. 
Erau singuri. Ea l-a îmbrăţişat şi pupat pe 
buze, înlănţuindu-se de el ca la concentrarea 
rezerviştilor şi militarilor din ’78 când toată 
lumea a crezut că va începe un nou război 
mondial. „Dacă se întorc la putere, primul pe 
care îl vor împuşca vei fi tu!” se scâncise ca 
un copil. Îngrijorarea Mioarei fusese legitimă. 
Ei nu avuseseră nici măcar un pistol TT să se 
apere. Eventual să ameninţe cu degetul ca 
albanezii avioanele inamice – avea să 
povestească profesorul la un interval de timp 
destul de mare. Cu toate acestea, starea de 
spirit a celor dinăuntru fusese euforică. Nu era 
momentul să le aducă el aminte ce riscaseră şi 
la ce consecinţe să se aştepte ocupând cu 
mâinile goale Primăria având, totuşi, glasul 
mulţimii în stradă. Fiecare îşi asumase cu 
bună ştiinţă prezenţa acolo. A stat în primărie 
până după Crăciun. Exact patru zile a avut 
vocaţie de militant, perioadă în care, într-o 
altă seară a trecut şi Petru Poenaru pe acolo. 
„Bine, mă, Mircea, da’ şi tu ai fost membru de 
partid, ce tot ai cu securiştii şi comuniştii?” l-a 
apostrofat acesta. „Ei şi? Eu n-am făcut niciun 
rău nimănui cum au făcut îmbuibaţii ăştia! Nu 
mi-am bătut joc de năpăstuiţii şi prăpădiţii 
acestui neam. Recunosc că am fost un simplu 
membru, dar n-am făcut parte din nomencla-
tură. Eu nu-mi las trecutul la garderobă, cum 
deja încep, după cum vezi, să facă unii. Mă 
dezic public, dacă vrei, de această calitate!” 
şi-şi scoase carnetul, îi desprinse coperţile 
cartonate, iar foile le făcuse ferfeniţă în faţa 
lui „Doctrina lor nu s-a legat niciodată de 
mine!” a terminat. A propus ca primar 
interimar, până la alegeri un tânăr inginer, 
cultivat şi cu bun-simţ, fost elev de-al lui, dar 
majoritatea l-au preferat pe-un tehnician 



 Mişcarea literară ♦ 51 

veterinar mult mai în vârstă. Nu s-a supărat. 
În zilele petrecute acolo, neîntrerupt, l-au 
enervat enorm solicitări de fel de fel cu 
împricinaţi mai mult ori mai puţin sănătoşi la 
cap de parcă acolo ar fi fost sediul 
Judecătoriei, nu al Primăriei: venea unul că 
vecinul l-a făcut hoţ, altul că frate-său i-a 
ocupat spatele grădinii, femei măritate, 
insatisfăcute, care s-au luat de păr din pricina 
amantului comun şi să le facă dreptate, altul 
că i s-a furat bicicleta, unul să-i facă rost de 
butelie, unul să-i înlesnească deschiderea unui 
cazan de ţuică (ăstuia chiar i-a eliberat o 
autorizaţie cu stampilă şi semnătura lui în 
calitate de „Interimar”, fără a preciza ce 
anume), nemulţumiţi care îi cereau să rezolve 
diferende în problema imobilelor şi 
proprietăţilor confiscate de comunişti şi alte 
chestii din ăstea care l-au determinat să 
renunţe la cariera politică pentru totdeauna, 
cum nici la şcoală nu i-a stat capul la 
promovări. A fost şi o anomalie de panaramă 
când unul cu sprâncene împreunate, cu lacrimi 
în ochi, i-a spus că lui nu-i trebuie sănătate, el 
are nevoie de un loc de muncă în oraş pentru 
că s-a săturat de făcut naveta cu bicicleta la 
Flotaţia de caolin din Rebrişoara „Am 
trambalat suficient drumul ăsta dus-întors, cu 
iarnă, cu vară, prin frig şi ploi. Accept orice”. 
„Bine, dom’le! Vino mâine să vedem ce vom 
găsi” fusese zgârcit la vorbă şi de-a doua zi a 
luat locul femeii de serviciu. Ba într-o seară, 
când se întorcea de la tuns şi bărbierit de la 
frizeria din piaţă, a văzut cu ochii săi cum un 
derbedeu a spart nestingherit chioşcul de 
ziare, iar când l-a atenţionat că nu-i bine ce 
face, neobrăzatul i-a replicat fără menaja-
mente: „Acu-i democraţie, dom’ Poenaru! Nu 

suntem la şcoală! Aşa am eu chef!” „Să vă ia 
mama dracului! Va mai trece multă apă pe 
Someş până vor învăţa şi soiul acesta de 
«incurabili» ce-i aia democraţie” şi-a zis şi s-a 
depărtat tare mâhnit; după estimările sale cam 
o sută de ani de acum înainte. Nu suporta 
ţâfna imbecililor. „Fără respectarea legilor nu 
există democraţie!” a vrut să răcnească, dar 
şi-a dat seama că şi-ar fi stricat nervii 
degeaba. Cine ştie în ce ar fi putut degenera 
dialogul cu mârlanul. Nu mai nutrea 
convingerea că lucrurile se vor schimba în 
bine aşa de repede. Mirosul descătuşării şi al 
libertăţii a persistat deasupra Lăsăudului 
aproape trei săptămâni. Cu excepţia 
secretarului II, n-a mai rămas unul din 
conducerea anterioară a primăriei, iar acest 
lucru i-a creat o satisfacţie teribilă, fiind 
încredinţat că electoratul lăsăudean îşi va 
alege viitorii conducători cu mare 
discernământ şi, evident, binemeritaţi, deşi 
într-un ungher al sufletului său era destul de 
pesimist în felul cum vor evolua lucrurile 
datorită stadiului de gândire primitivă la care 
fusese adusă majoritatea populaţiei. Poziţia lui 
era neclară, provizorie. Uneori se gândea să se 
întoarcă la Dej, să stea în casa defuncţilor săi 
părinţi – şi-aşa sta neînchiriată -, dar Mioara 
nici nu dorea să audă. Într-un fel avea 
dreptate: aici se obişnuiseră, aveau prieteni, 
participaseră la sindrofii colegiale, fuseseră 
invitaţi la zile de naştere, onomastice, nu le 
refuzaseră, peste tot fuseseră bine primiţi, aici 
îşi luaseră toate gradele din învăţământ şi nu 
ştia dacă îşi vor găsi amândoi posturi în oraş. 
Cu sau fără ei, viaţa obştească lăsăudeană îşi 
va continua cursul. 

 
(fragment din romanul „Gradele de comparaţie”, în curs de apariţie) 
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Niculae GHERAN 
 

„Ediţia critică nu se rezumă la 
reproducerea operelor publicate 

de Rebreanu în volume, ci 
surprinde şi modificările 

efectuate de el în zecile de 
versiuni antume.” 

 
Între miile de editori care s-au perindat pe parcursul anilor prin tiparniţa românească, Niculae Gheran pare a fi 

cel mai longeviv, având o activitate continuă de peste 60 de ani. „Născut, iar nu făcut” în ingratul domeniu al 
literelor, a parcurs toate etapele formării unei profesii nobile, care, pe alte meleaguri, se moşteneşte din tată-n fiu, 
de-a lungul câtorva generaţii. La 20 de ani se afla angajat în sistemul lui Gutenberg, la început ca funcţionar în 
Direcţia literară din Ministerul Artelor, iar apoi, după crearea Direcţiei Generale a Editurilor, Poligrafiei, Difuzării 
Cărţii şi Presei (1950), lector, redactor principal, şef de sector redacţional, director interimar de editură, promovat, în 
„anii dezgheţului” (1964-68), secretar al Consiliului Editurilor şi Difuzării Cărţii din Comitetul de Stat pentru 
Cultură şi Artă. Revenirea în forţă a proletcultismului, după apariţia faimoaselor „Teze din aprilie” (1968), îi 
determină transferul ca redactor la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, unde iniţiază o serie de dicţionare literare, 
biobibliografii şi indici bibliografici. Evenimentele din decembrie 1989 îl readuc în funcţie la Ministerul Culturii, de 
unde însă demisionează repede, fiind ales şef al redacţiei de artă şi literatură la nou creata Editură Ştiinţifică. După 
pensionare, a funcţionat un timp ca director la Editura Institutului Cultural Român, unde iniţiază câteva colecţii de 
valorificare a tezaurului literar. Ca istoric literar, a iniţiat şi a finalizat ediţia critică de „Opere” – Rebreanu. Pe drept, 
mai toţi recenzenţii, între care Şerban Cioculescu, Alexandru Piru, Constantin Ciopraga, Mircea Zaciu sau Nicolae 
Manolescu, au etichetat ediţia drept monumentală. Pentru realizările din domeniul vieţii culturale, i s-a conferit de 
două ori Ordinul Meritul Cultural, a primit Premiul Hasdeu al Academiei Române, Premiul Uniunii Scriitorilor, plus 
alte două ale filialelor din Bucureşti şi Cluj, de două ori Premiul Perpessicius, precum şi multe diplome de excelenţă 
ale unor asociaţii culturale şi reviste literare. La senectute, a scris trilogia „Arta de a fi păgubaş” (vol. 1: „Târgul 
Moşilor”; vol. 2: „Oameni şi javre”; vol. 3: „Îndărătul cortinei”), elogios prezentată în peste 30 de cronici şi recenzii 

în presă, la posturile de radio şi televiziune, în ţară şi peste hotare. 
Niculae Gheran a devenit între timp octogenar. Reîntâlnindu-l după mulţi ani, a 

fost amabil şi a răspuns câtorva întrebări: 
 

„Dacă peste un veac s-au găsit pagini 
inedite de Eminescu, am convingerea că 
oricând vor mai putea apărea şi scrieri 

aparţinând lui Rebreanu.” 
 
– Vreme de vreo patru decenii v-aţi 

dedicat timpul şi viaţa editării operei lui Liviu 
Rebreanu, 23 de tomuri, însoţite de un aparat 
critic uriaş, care adesea concurează ca volum 
cu întinderea lucrărilor publicate de 
romancier. Putem spune că efortul s-a încheiat 
şi cultura română are un Rebreanu in extenso? 

– Răspunzând afirmativ, am scurta dis-
cuţia, numai că nu-i de ajuns. Ne cunoaştem 
de prea multa vreme, domnule Ţurlea, ca să 

nu-ţi fac mărturisirea că în jumătatea de secol 
ce a trecut de la tipărirea integrală a 
nuvelisticii rebreniene, care avea să deschidă 
drum ediţiei critice, am răspuns la atâtea 
interviuri că nici eu nu ştiu ce taine au mai 
rămas. Când m-am apucat de treaba asta, eram 
la vârsta nepoţilor lui Rebreanu. Acum i-aş 
putea fi acestuia unchi. Nici eu nu pricep când 
a trecut timpul. Parcă ieri eram în biroul lui 
Mihai Şora, la vremea respectivă redactor-şef 
la Editura pentru Literatură. Mă asociasem cu 
Nicolae Liu, având ca zestre textologică 
nuvelistica amintită şi o postfaţă ce detalia 
criteriile de transcriere a operelor, iar Liu 
experienţa îndelungată pe tărâmul bibliogra-

Dialogurile 
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fiei şi o ediţie de „Opere alese” în cinci 
volume, din păcate, trecută prin frizeria 
cenzurii. Ca să evadăm din corsetele colec-
ţiilor existente, am insistat să publicăm cărţile 
într-o serie de sine stătătoare. M-am prevalat 
şi de numeroasele ediţii antume din creaţia 
rebreniană, ce ne obliga la compararea tex-
telor şi, inevitabil, la reproducerea variantelor. 
În această privinţă, Rebreanu se dovedea 
extrem de dificil, în comparaţie cu alţi 
confraţi de-ai săi. 

– De ce? Că în privinţa scrierii nu 
ridica probleme deosebite, precum textele 
cronicarilor şi, în genere, a celor cu grafie 
chirilică sau în vreun alfabet de tranziţie. 

– La prima vedere aşa stau lucrurile. 
Numai că în cazul nostru apăreau alte 
dificultăţi în stabilirea textului definitiv. Încă 
de la publicarea nuvelelor observasem că 
prozatorul intervine masiv în textele din presă 
şi volume, schimbându-le adesea şi titlul. 
Deosebirile sunt atât de mari, încât simpla 
reproducere a cuvintelor şi sintagmelor înlo-
cuite, eliminările şi adaosurile de la o versiune 
la alta concurează, ca dimensiune, cu textul 
unor schiţe şi povestiri. De bine de rău, 
cronologizarea intervenţiilor se dovedea facilă 
în cazul nuvelisticii, din pricina datării publi-
caţiilor în care au fost antologate. Lucrurile se 
încurcau la reproducerea romanelor, unde, de 
pildă, există 12 versiuni antume din „Ion” şi 
alte 12 din „Pădurea Spânzuraţilor”, greşit 
datate. Pe care le alegi din ele? 

– Logic pe ultima, presupunând că 
exprimă dorinţa finală a autorului. 

– Presupunere justă, numai că asta a fost 
şi cursa în care au căzut mulţi editori. Nu 
întotdeauna numărătoarea ediţiilor de pe 
pagina de titlu a cărţilor exprimă şi ordinea lor 
reală, întrucât vechii editori de la Cartea 
Românească, Socec sau Cugetarea apelau, cu 
prilejul retipăririlor, şi la variante vechi, fără 
să ţină seama că între timp fuseseră corectate. 
Un exemplu din „Pădurea Spânzuraţilor”: sin-
tagma „ca un scâncet de bolnav” este culeasă 
greşit de zeţar şi transcrisă „ca un cântec de 
bolnav” (sublinierile îmi aparţin). Cu prilejul 
unei reluări, autorul sesizează eroarea şi 
revine la expresia iniţială, numai că în aşa-zisa 
„ultimă versiune”, a 12-a, editorul foloseşte o 
variantă deteriorată şi astfel greşeala revine în 
circulaţie – ca şi cum ar aparţine roman-
cierului. Mai aproape de noi, unii redactori de 

second hand au încercat să simplifice travaliul 
textologic, apelând la ediţiile princeps. Eroare 
catastrofală. Modalitatea s-ar aplica în cazul 
multor opere ale lui Mihai Sadoveanu, care, 
sigur pe cuvânt, nu obişnuia să-şi revadă 
scrierile. Când să şi le mai revadă, atâta timp 
cât autorul „Baltagului” publica masiv, chiar 
şi trei cărţi inedite într-un singur an? În cazul 
lui Rebreanu, a reveni la prima ediţie înseam-
nă a publica forma cea mai deteriorată a 
operei sale. Numai compararea tuturor ediţi-
ilor, coroborate cu manuscrisele păstrate în 

arhivă, poate conduce la stabilirea textului 
definitiv. Dovadă, între altele, corpul varian-
telor din ediţia de operă, al cărui studiu poate 
fi oricând o temă de doctorat. Revenind la 
întrebarea domniei tale, aş spune că ediţia 
critică nu se rezumă la reproducerea operelor 
publicate de Rebreanu în volume, ci surprinde 
şi modificările efectuate de el în zecile de 
versiuni antume. Şi nu doar atât. 

– Adică? 
– Pe lângă nuvelistica, romanele, dra-

maturgia şi eseistica editate de el – adunate 
postum în 12 tomuri – se adaugă alte 11, ma-
joritatea cu caracter publicistic, căci, înainte 
de a deveni scriitor, tânărul ardelean a fost 
gazetar, un împătimit cronicar teatral, un 
ziarist polivalent. Scria degajat despre specta-
colele văzute cu o seară înainte, despre cărţile 
citite, despre toţi şi toate, până la mica publi-
citate, cu aplecare deosebită asupra stărilor 
culturale şi mai puţin politice, de care s-a 
păstrat la distanţă. Adaugă la această jurna-
listică scrierile de sertar, multe în limba ma-
ghiară, jurnalele sale, interviurile, cuvântările, 
precum şi toate caietele sale de creaţie, incluse 
în aparatul critic al ediţiei, în aşa fel încât 
cititorul să aibă la dispoziţie dosarul fiecărei 
opere. 

– E şi noutatea pe care aţi adus-o în 
tehnica ediţiilor critice, până deunăzi mai 
toate cu un caracter preponderent lingvistic. 
În acest dosar te întâlneşti cu date biobiblio-
grafice, cu declaraţiile scriitorului despre 
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lucrarea în cauză, cu planurile construc-
torului, cu strădaniile lui permanente de a-şi 
cizela verbul, cu ecoul operei în epocă şi 
posteritate, aparat conceput enciclopedic, 
deschis oricărei modalităţi de cercetare. Sau, 
cum spunea Adrian-Dinu Rachieru, „astăzi 
nu te mai poţi apropia de Rebreanu decât 
păşind pe bulevardul Gheran”. Avem, într-
adevăr, o ediţie exhaustivă, din păcate sin-
gura consacrată unui scriitor al veacului 20. 
Cum vă explicaţi această gravă stare de 
lucruri? 

– Aş evita cuvântul exhaustiv. Dacă 
peste un veac s-au găsit pagini inedite de 
Eminescu – vezi corespondenţa cu Veronica 
Micle – am convingerea că oricând vor mai 
putea apărea şi scrieri aparţinând lui 
Rebreanu. Nu doar scrisori din fondurile 
particulare, dar şi articole, pierdute în masa 
miilor de periodice cu apariţie efemeră din 
perioada interbelică. Ăsta este şi unul din 
motivele abandonării multor ediţii critice, 
întârzierii altora. Cauza fundamentală este 
halul dezastruos în care se află bibliografia 
românească. Cândva, Biblioteca Academiei 
Române a fost nava-amiral a domeniului. 
Astăzi pâlpâie ca o lumânare. Am avut studii 
fundamentale despre începuturile slovelor şi 
tiparniţei noastre, câtă vreme cercetătorii au 
dispus de un instrument fundamental: 
„Bibliografia românească veche (1508-
1830)”, în patru volume, alcătuită de Ioan 
Bianu şi Nerva Hodoş. Ea a fost urmată de 
„Bibliografia românească modernă (1831-
1920)”, tot în patru volume, elaborată şi ea la 
B.A.R., sub coordonarea lui Gabriel Ştrempel, 
numai că se referă strict la cărţi. Există şi 
două tomuri din acelaşi domeniu: „Biblio-
grafia periodicelor româneşti”, întocmită de 
G. Baiculescu, Georgeta Răduică şi Neonila 

Onofrei, oprită cu informaţia la primele 
decenii ale secolului 20. Dar lipsite de o 
descriere analitică a materiei cercetate. Or, de 
unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere. Azi nu 
doar că nu ştim ce se ascunde în cuprinsul 
publicaţiilor româneşti, dar nici măcar n-avem 
o carte cu titlurile lor. Măcar atât. La înce-
putul carierei mele de editor, habar n-aveam 
ce înălţime are muntele pe care îl escaladam, 
bazându-mă pe promisiunea lui Liu că pune la 
bătaie întreaga bibliografie. N-avea să fie aşa, 
întârzierile sale în predarea aparatului critic 
determinând editura să ne rezilieze contractul. 
În imaginaţia mea, urma să publicăm trei 
tomuri pe an, să terminăm totul în şapte ani. 
Şi-aşa prea mulţi. N-a fost să fie şi m-am 
pomenit singur în faţa oceanului de publicaţii, 
fără să-i fi ştiut limanul, că de-l ştiam îmi 
vedeam de treabă. Târziu aveam să-l evaluez 
la 10.000 de publicaţii, mai târziu la 20.000, 
iar azi se spune că ar fi şi mai mare. Înţelept a 
fost Lucică Raicu, invitat de mine să-l 
înlocuiască pe Liu. Tocmai publicase un eseu 
valoros despre Rebreanu şi ziceam c-am dat 
lovitura: eu cu stabilirea textelor şi variantele, 
el cu notele şi comentariile finale. Când a dat 
însă cu ochii de uriaşa arhivă de la Academie, 
cu mii de pagini ce urmau să fie cercetate, a 
şters putina. Şi bine a făcut. De l-aş fi urmat, 
nu mă angajam la un maraton nu de 40 de 
kilometri, ci de 40 de ani. 

– N-aţi avut perspectiva drumului ce 
urma să-l parcurgeţi? 

– Aş minţi s-afirm că l-am avut. Am 
scuza că nici înaintaşii iluştri n-au avut-o. 
Altminteri, cum aş putea explica de ce Perpes-
sicius şi-a proiectat ediţia de „Opere” – 
Eminescu în 20 de tomuri şi, după al şaselea 
tom, a pus condeiul jos? De regulă, asemenea 
lucrări nu le termini, te extermină, le isprăvesc 
alţii. Eu mă aventurasem după ce multă vreme 
studiasem cu sârg ediţiile abandonate de 
maeştrii disciplinei filologice, precum 
Perpessicius (Eminescu), Tudor Vianu 
(Odobescu), Paul Zarifopol şi Şerban 
Cioculescu (Caragiale), convins că un pitic pe 
spinarea unui uriaş vede mai departe. Ca 
editor, de văzut aveam să văd orizontul, dar 
nu să şi calculez ce presupune în timp 
dinamica travaliului. M-am bazat prea mult pe 
tinereţea mea, fără să-mi dau seama că zilele 
trec repede, albindu-ţi pe nesimţite părul, 
până-l pierzi de tot. 
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„Râsul mi-a fost mai aproape decât 

sobrietatea.” 
 
– Cum se face că dvs., care aveţi atâta 

umor, v-aţi aplecat cu atâta acribie asupra 
unui scriitor dintre cei mai sobri? 

– După cum ai văzut, cam de nevoie. 
Intrasem în joc la insistenţele profesorului 
Alexandru Piru, nicidecum datorită unei 
preferinţe anume. Mai mult, îngrijirea 
operelor lui Rebreanu mi se părea o căciulă 
prea mare, convins că-mi va cădea peste ochi. 
Să nu uităm, la acea oră, din toată creaţia 
romancierului doar tripticul „Ion”, „Pădurea 
Spânzuraţilor” şi „Răscoala” era reconsiderat 
– nu şi textologic, căci pe-alocuri fusese 
scărmănat de cenzură. Eseistic, se făcuseră 
paşi mulţi în privinţa reevaluării creaţiei, 
numai că planarea acuzelor de naţionalism, 
legionarism, aduse unor romane precum 
„Crăişorul” sau „Gorila”, continua să existe, 
după cum nici alte lucrări, ca „Jar”, „Adam şi 
Eva”, nu erau scutite de blamări ce le barau 
editarea. Postura de avocat din oficiu la 
procesul intentat scriitorului – mă refer la 
creaţia considerată „tribut adus ideologiei 
fasciste” – nu-mi convenea defel. Numai că 
profesorul a insistat atât de mult, încât am 
acceptat din respect faţă de dânsul, cu o 
condiţie: să prefaţeze ediţia. O făceam 
convins că nici el nu va fi scutit de obligaţia 
„preluării critice a moştenirii literare”, marotă 
care, la vremea respectivă, se traducea cu 
„lepădarea de Satana”. În parte, n-a fost scutit 
de „rezerve politice” nici autorul studiului 
introductiv, dar, în cea mai mare măsură, Al. 
Piru revenea la judecata de valoare a lui 
Călinescu. În completarea răspunsului la 
întrebarea domniei tale, aş spune că, într-
adevăr, râsul mi-a fost mai aproape, decât 
sobrietatea la care te referi. Debutul editorial 
mi-l făcusem cu reconsiderarea lui Brăescu, 
cel mai fidel reprezentant al prozei satirice 
după Caragiale, cu nimic mai prejos în 
scrierile anti-cazone decât Courteline, franţuz 
avantajat de limba în care a publicat. Pe Maior 
– cum i se mai spunea – îl descoperisem în 
biblioteca sanatoriului Moroieni, scăpată de 
„epurări”. Acolo mi-am şi aşternut pe hârtie 
primele pagini umoristice, publicate în 
„Tânărul scriitor” şi într-un „Caiet de 
estradă”, precum şi multe schiţe puse pe foc, 

după critica unor scrieri satirice de către 
Andrei Jdanov, mare ideolog moscovit, în 
raportul său asupra revistelor „Zvezda” şi 
„Leningrad”, readus în discuţie şi pe plaiurile 
mioritice. Mă lepădasem prosteşte de schiţele 
mele, mai ales după ce apăruse în „Viaţa 
Românească” o recenzie asupra numărului din 
„Tânărul scriitor”, în care mi se reproşa că 
tema satirei vizează aspecte neconcludente ale 
vieţii contemporane. Tot la sanatoriu mi-am 
plătit datoria râsului, ce-mi ieşise acum prin 

piele. Împlinisem 24 de ani şi hainele ce le 
avusesem de la tata îşi trădau vechimea. 
Bazonaţi şi la genunchi, pantalonii mă somau 
să-i schimb. Venise timpul să-mi fac un 
costum ca lumea, şi nu pe puncte, ci comandat 
la croitor, cu un sacou Prince de Gales şi 
pantaloni de caşa. Nu de alta, dar să nu 
dezmint zicala: „capra râioasă ţine coada sus”. 
Sus am ţinut-o şi eu, cu preţul unei singure 
mese pe zi, la cantina tipografilor, unde se 
mânca mai prost, dar cu 3,5 lei prânzul, nu 5, 
ca la redactori. În rest, ceai dimineaţa, ceai 
seara şi pâine pe săturate. Răsplata după efort: 
în trei luni, m-am ales cu un costum superb, 
dar şi cu un infiltrat pulmonar, tratat la 
Moroieni vreo opt luni, alte patru la Filaret şi 
Bran. Datorită hidrazidei şi meselor regulate, 
intrasem în sanatoriu cu 62 de ocale şi ieşisem 
din preventoriu cu 82 de kg, că nu mai intram 
în hainele „de firmă”. Aşa că după multe 
modificări aduse de croitor am fost nevoit să 
renunţ la ele. Norocul meu că la Biblioteca 
Academiei Române, frecventată ani de zile 
aproape zilnic, ţinuta era lejeră. La 
„manuscrise”, cu ştaif veneau Perpessicius, 
P.P. Panaitescu şi Şerban Cioculescu, iar mai 
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târziu C.C. Giurescu, poate unde se săturase 
de zeghea de la Sighet. 

– După imensul efort depus pentru 
realizarea ediţiei critice, ne-am aştepta şi la o 
monografie Rebreanu în care să topiţi 
materia din „Tânărul Rebreanu”, „Rebreanu. 
Amiaza unei vieţi”, ciclul „Rebreniana” din 
volumele „Sertar”, „Cu Liviu Rebreanu şi nu 
numai”, precum şi „Rebreanu prin el însuşi”, 
scrise tot de dvs. Cum l-aţi putea caracteriza 
într-o frază pe marele scriitor? 

– O precizare: ultimul volum menţionat 
de dvs. l-am alcătuit în colaborare cu Andrei 
Moldovan. Dar să revin la întrebarea 
dumitale. S-a scris atât de mult despre autorul 
lui „Ion”, încât bibliografia critică a depăşit de 
mult dimensiunea creaţiei sale. E greu să 
arunci o monedă în sus, ban de aur sau de 
tinichea, fără să cadă pe umărul cuiva. 
Dovadă şi preluarea tacită a multor opinii deja 
formulate. Din opurile publicate, aş remarca 
studiile lui Ion Simuţ, Dan Mănucă, Mircea 
Muthu, Liviu Maliţa, G. Glodeanu, Constantin 
Cubleşan şi, mai de mult, ale lui Stancu Ilin, 
Aurel Sasu şi Al. Săndulescu. Cu precădere, 
perspectiva aleasă de mine a fost a istoricului 
literar. Consecvent proiectului iniţial, n-aş 
datora o monografie, ci un ultim volum 
biografic, „Glorie şi amurg”. Dar, crede-mă: 
mi-ajunge. De altfel, nimic important din 
perioada anilor 1931-1941 n-a rămas în afara 
cercetării mele, de-ar fi doar cele consemnate 
în aparatul critic al ediţiei de „Opere”, cărţile 
amintite de dvs., dar şi articolele risipite în 
periodice ori comunicările susţinute de-a 
lungul anilor în simpozioanele de la Aiud, 
Tescani şi Bistriţa. La vârsta mea, nu te 
întorci să repeţi ce-ai mai spus. Şerban 
Cioculescu, după remarcabila biografie 
consacrată lui Nenea Iancu, nu s-a îndurat să 

se aplece asupra altei cărţi de sinteză. Şi-a 
adunat paginile din reviste între coperţile unui 
volum şi a publicat „Caragialiana”. Alte 
vremuri, alte uşi deschise în atelierele lui 
Gutenberg. Or, mai de curând, mi-a fost 
imposibil să reiau „Opera magna” a domnului 
Rebreanu, într-o formulă editorială totalmente 
inedită: „Opere” – în prezentarea autorului 
însuşi, dispunând de toate mărturisirile lui, de 
jurnale personale şi interviuri, de corespon-
denţă etc. Ce să spun de creaţia proprie, 
recenzată insistent şi elogios în presă, la radio 
şi televiziune, care n-a apucat să ajungă pe 
standurile librăriilor? Deocamdată, circulă în 
filialele Bibliotecii Bucureştilor şi în regim de 
„samizdat”. Să sperăm că-i va veni şi ei rân-
dul, ca şi paginilor răzleţe despre Rebreanu, 
adunate pe tema gloriei şi amurgului său. Îmi 
ceri o frază succintă, caracterizantă în ceea 
ce-l priveşte pe autorul lui „Ion”. Fără 
pretenţia de a fi original, ţi-aş spune: un mare 
constructor, deschizător de drumuri, care a 
diferenţiat romanul modern românesc – 
obiectiv, psihologic, metafizic, analitic, social, 
politic –, fără să se repete în nicio carte de-a 
lui. Dacă în romanul istoric („Crăişorul 
Horia”) sau de dragoste („Jar”) n-a strălucit, 
precum autorul „Fraţilor Jderi” sau Ionel 
Teodoreanu, în celelalte a inovat. Iluştrii 
noştri predecesori ne-au oferit caracterizări 
metaforice: Lovinescu, de pildă, considera, 
încă de la apariţia lui „Ion”, că pe altarul lui 
Rebreanu jertfim întreaga proză de la Filimon 
la Sadoveanu. Peste ani, inspirată mi s-a părut 
aprecierea unei cititoare, soţia lui Petru 
Manoliu, care, la o masă festivă – îmi spunea 
criticul – i s-ar fi adresat romancierului, 
caracterizându-l drept un uriaş stejar, căzut la 
examenul de botanică. (Uşor maliţios, Camil 
Petrescu avea să regrete, în acelaşi spirit, lipsa 
unei posibile sinteze între proza lui Rebreanu 
şi a lui Sadoveanu, ceea ce ar fi facilitat 
naşterea unui mare scriitor universal.) Chiar şi 
separate, creaţiile ambilor nu sunt străine de 
universalitate. 

– Sunteţi unul dintre rarii editori exem-
plari pe care îi mai avem. Cum de a dispărut 
această şcoală a aplecării asupra textelor 
altora? Ce ar trebui făcut pentru a o revigora 
şi a avea din nou editori exemplari? 

– Ca să răspund la prima întrebare, aş 
apela la spusele lui Rebreanu, că astfel aş 
căpăta mai multă crezare: „Pentru că omul 
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politic român este imbecil, barbar şi anticul-
tural. Cine ar fi dispus să nu mă creadă, să 
binevoiască a asculta discursurile «parlamen-
tare» sau a citi articolele de gazetă ale oame-
nilor noştri politici. Cum să ceri simpatie 
pentru artă şi cultură unor oameni care nu sunt 
în stare să închege o frază, care nu se pot 
ridica o clipă deasupra meschinelor interese şi 
intrigi de culise? Arta şi cultura românească 
n-au să aştepte decât duşmănie de la oamenii 
politici de azi.” 

Când am reprodus aceste rânduri în 
ediţia de „Opere” (vol. 19, p. 12), i-am 
precizat sursa, menţionată şi în carte: „De 
vorbă cu Liviu Rebreanu”, în revista „Spre 
ziuă”, I, nr. 1, 11 mart. 1922, p. 13-15. 
Cenzorul a mârâit olecuţă, numai că l-am 
întrebat duios cu o imbatabilă ipocrizie: „Cine 
şi-ar permite să confunde mersul din 
Parlamentul anului 1923 cu starea din Marea 
Adunare Naţională, să confunde politicienii 
de ieri cu cei democraţi de azi?”. Sunt convins 
că şi în zilele noastre vor mârâi destui. 
Repetă-le, la nevoie, aceeaşi replică. Ba mai 
mult: adaugă ce mai spune acelaşi Rebreanu, 
în acelaşi interviu, convins „că ar trebui să 
înţeleagă şi oamenii politici că arta şi cultura 
au cel puţin tot atâta importanţă în viaţa ţării 
ca şi o bancă sau o alegere de deputat fraudu-
loasă. Acum de ce încep economiile de la 
carte şi cultură?” (ibidem). Mai multe nu 
spun, că aş putea fi considerat subiectiv. 

Cu câţiva ani în urmă, am demisionat 
din funcţia de director la Editura Institutului 
Cultural Român, unde mă ocupam strict de 
colecţiile de patrimoniu, desfiinţate după 
plecarea mea. Renunţasem la nişte avantaje 
importante, pentru un umil post de muzeograf 
la Muzeul din Bistriţa, ce îmi îngăduia să 
finalizez ediţia de „Opere”. Schimbasem un 
serviciu ce-mi deschidea drumurile la marile 
târguri internaţionale, pentru cărări ce duceau 
la Târlişua, Maieru, Rebra şi Rebrişoara. 
După ce am terminat ediţia, m-am apucat cu 
nişte tineri, cărora le predam în mers o 
activitate laborioasă, de uriaşul corpus de 
documente din arhiva scriitorului aflată la 
Biblioteca Academiei. În urma unor 
ordonanţe guvernamentale, am fost nevoit să 
abandonez noul şantier editorial, ca astfel 
statul să economisească 1601 lei, cât primeam 
în mână lunar. Halal economie! Construirea 
unui WC public ar fi costat mai mult decât 

lucrările în curs de elaborare. Şi ce lucrări?! 
Dintre ele, recent a apărut la Editura 
Academiei volumul „Intime” – corespondenţa 
dintre Liviu şi Fanny Rebreanu, din vechiul 
portofoliu lucrat cu ani în urmă. Când se va 
remarca lipsa biobibliografiei, a dicţionarului 
de personaje, a celor patru volume consacrate 
corespondenţei primite de scriitor de la 
confraţi, oameni de artă şi cultură, politicieni, 
ba chiar şi a „Operelor magna” în prezentarea 
romancierului – că se va găsi careva să-şi 
aducă aminte – voi fi departe. Mai e cazul să 
vă răspund şi la cealaltă întrebare? 

 
„Cine să se mai gândească la patrimoniul 

îngropat în publicaţiile româneşti?” 
 
– Ce-aş putea să zic? De la apariţia 

interviului amintit n-au trecut încă o sută de 
ani. Să fim optimişti că lucrurile se vor 
îndrepta. În aceeaşi ordine de idei, ce ar 
trebui făcut ca să avem bibliografiile generale 
atât de necesare? 

– Soluţia ideală ar fi să se acorde trecu-
tului culturii româneşti măcar atenţia dăruită 
unei instituţii ca C.N.S.A.S. Această instituţie 
onorabilă – başca anexele nedeconspirate – 
beneficiază de o logistică de invidiat, 
performantă în toate privinţele, cu un personal 
ultracalificat, remunerat pe măsura îndeletni-
cirilor, de la salariile unor secretari de stat la 
solda unor angajaţi. Pentru depozitarea 
kilometrilor de dosare din arhiva fostei 
Securităţi, a fost nevoie de o clădire specială, 
de cercetători specializaţi, de un buget de 
miliarde. Aici se administrează şi istoria 
turnătoriei române, fundamentul siguranţei 
noastre multilateral-dezvoltate. Te interesează 
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când şi cum a fost recrutat un colaborator – 
dintre cei daţi în gât, nu şi dintre cei aflaţi în 
funcţiune – ţi se livrează prompt informaţia 
contra aprobării de rigoare. Vrei să ştii cum 
te-a turnat Ghiţă Chioru din bloc, Tanţa 
Zdreanţă, colegă de serviciu, ori Gică Sulică, 
vecin de stradă, vigilenţii care te-au cântat la 
nenea Secu, tunde oaia şi berbecu'? Sunt 
căutaţi după cod în repertoriul electronic şi, la 
comandă, dispui chiar şi de proza lor, opisată 
comme il faut. Ordine nemţească, nu glumă. 
În contrapartidă, te-ai aştepta ca măcar la 
Biblioteca Naţională şi la Biblioteca Acade-
miei să găseşti, de asemenea, colaborările 
marilor scriitori români din presa vremii, cu 
precădere interbelică, perioadă prolifică în 
tiparniţa de pretutindeni. Ia de unde nu-i. Ce 
kilometri de colaborări, nu găseşti un singur 
metru de arhivă selectată. Mai mare ruşinea! 
Ne place să vorbim de patrimoniu naţional, 
dar trecem cu o crasă nepăsare pe lângă valori 
literare inestimabile, îngropate în ţintirimul lui 
Gutenberg. 

La Ministerul Culturii şi Patrimoniului 
Naţional s-au perindat absolvenţi de filosofie, 
cântăreţi talentaţi, actori, un poet remarcabil, 
prozatori, un universitar cu ştiinţă de carte, 
români de treabă şi minoritari aşijderea. Au 
venit şi au plecat, fără să adune în jurul lor 
specialişti de marcă, ci cotizanţi din partidele 
care i-au împins în faţă, potrivit algoritmului 
politic. În judeţe, la fel: „ce-a fost verde s-a 
uscat, ce-am iubit s-a scuturat”, în favoarea 
unor direcţii „deconcentrate”, cuvânt potrivit 
mai degrabă limbajului cazon. Mai rău ca pe 
timpul lui Miu Dobrescu, adus cândva de 
coana Leana la acelaşi minister, precum alţi 
contemporani postdecembrişti. Oameni mici 
şi oameni mari, prost gospodari, pricepuţi în 
administrarea culturii şi artei precum 
Cocoşatul de la Notre-Dame la întreţinerea 
motoarelor Diesel, personaj memorabil, de 
care îi leagă mai mult tragerea clopotelor de 
partid. Mă refer în primul rând la modul 
precar de stabilire a priorităţilor de stat, la 
deficienţele creditării lucrărilor de interes 
naţional, care, prin caracterul lor, depăşesc 
folosul privat. Pentru că titulatura instituţiei 
include şi cuvântul „patrimoniu”, noii 
culturnici l-au confundat strict cu „monu-
mentele istorice”, cândva firmă de sine 
stătătoare. 

Răzbătătoare, biserica ortodoxă, ca şi 
alte culte, a avut grijă să introducă pe lista 
restaurărilor numeroase aşezăminte religioase, 
fie că era vorba de un lăcaş sau de-o 
clopotniţă dărăpănată. Fireşte, atare strădanii 
sunt de lăudat, deşi, Dumnezeu să mă ierte, 
mai există şi cutii ale milei. Noroc că între 
proiectele Patriarhiei se numără şi Catedrala 
Mântuirii Neamului, cu trei etaje şi două 
subsoluri, dotată cu restaurante, cu hotel, 
garaje, cu tot ce trebuie ca Dumnezeu să ne 
ierte de păcate. Cine să se mai gândească la 
patrimoniul îngropat în publicaţiile româ-
neşti? Încercări au existat, dar s-au dus pe apa 
Sâmbetei. Ele s-au datorat unor particulari, 
precum Barbu Teodorescu, a cărui biblio-
grafie, cu peste 35 000 de articole din opera 
lui Iorga, l-a determinat pe savant să afirme că 
fără ea nici n-ar mai fi ştiut de fostele scrieri 
la întocmirea „Istoriei românilor” în 10 
volume. Mai aproape de noi, iniţiative de 
aceeaşi factură le datorăm lui Al. Zub, autorul 
biobibliografiilor „M. Kogălniceanu”, 
„Xenopol” şi „Pârvan”, lui D. Vatamaniuc, cu 
„Tudor Arghezi”, „Ion Agârbiceanu”, „Lucian 
Blaga” şi „Ioan Slavici” (ultima carte în 
colaborare cu I. Domşa şi T. Bugnariu), lui I. 
Bălu, cu „G. Călinescu”, benedictini număraţi 
pe degete. Nu-i deloc o întâmplare că 
existenţa unor asemenea cărţi monumentale a 
dat ghes câtorva cercetători să se lanseze în 
pregătirea câtorva serii de „Opere”, având de 
unde pleca. Ei înşişi sunt parte integrantă a 
unei munci sfidate de culturnici. Cum la data 
realizării acestor instrumente de muncă 
intelectuală îmi revenea sarcina coordonării 
lor redacţionale şi lexicografice în redacţia 
Editurii Ştiinţifice şi Enciclopedice, am 
căderea să afirm că legislaţia drepturilor de 
autor nu îngăduia o remuneraţie pe măsura 
uriaşului efort depus de autori. Apariţia 
tipăriturilor era rodul multor ani de cercetare 
în bibliotecă, iar răsplata pecuniară s-a făcut 
sub nivelul salarizării unor gunoieri. Trist, dar 
adevărat. Să ne mirăm că azi nimeni nu se mai 
încumetă să investească timp într-o activitate 
de cercetare, fără ca pe parcursul ei să aibă 
asigurată măcar „pâinea cea de toate zilele”? 
Munceşti doi, trei ani pentru alcătuirea unui 
volum de „Opere” – fără ca cineva să-ţi 
asigure un salariu minim pe economie - ca în 
cele din urmă să fii acceptat cu toate onorurile 
la Editura Academiei, fără să primeşti un 
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singur bănuţ. Sub auspiciile ei, au apărut şi 
continuă să apară lucrări ştiinţifice de mare 
valoare, numai că şi redacţia editurii se zbate 
să găsească sponsori de stat şi particulari, să 
suporte costul materialelor poligrafice şi 
travaliul tipografilor, nicidecum al autorilor. 

Totul pentru tiraje „de familie”, între 
100 şi 200 de exemplare (uneori mai multe, 
dar nu prea). Te-ai aştepta ca lucrările 
fundamentale ale cercetării ştiinţifice 
româneşti să se găsească în biblioteci. „Inutil, 
degeaba”, fiindcă lipsesc fondurile de 
achiziţie. Or, în atare condiţii, cine să mai 
lucreze de amorul artei? De râsul lumii! 
Căzută pe mâna unor contabili, cu ură 
viscerală împotriva oamenilor de carte, 
administrarea fenomenului cultural atinge 
performanţe uluitoare. Două exemple, ante şi 
postdecembriste. Lipsindu-ne o ediţie de 
„Opere” – Iorga – realizabilă în jurul a 100 de 
tomuri –, îi cerusem lui Barbu Teodorescu să 
ne ofere un prim volum cu descrierea cărţilor 
apărute în epocă, să ne dumirim asupra celor 
peste 1 200 de titluri atribuite marelui istoric. 
Cartea a apărut, deschizând o serie de cinci 
opuri, care urma să compartimenteze materia 
publicistică pe domenii: istorie universală, 
românească, economie, ştiinţă, artă şi cultură, 
plus un strat dens de referinţe critice. 
Dimensiunea informaţională era uriaşă: la o 
primă evaluare, peste 50 000 de fişe, 
cuprinzând titlurile articolelor şi studiilor 
publicate, locul şi data apariţiei, corelări cu 
restul creaţiei, precum şi tot ce-şi amintea 
despre ele bibliograful, ca unul dintre foştii 
secretari ai lui Iorga şi şef de cabinet, pe 
vremea când acesta funcţiona ca prim-
ministru. Cum o viaţă întreagă nu făcuse 
altceva decât să studieze biografia şi opera 
titanului, nea Barbu avea gata toată 
bibliografia, rugându-ne doar să i se bată la 
maşină cele patru volume deja încropite, 
angajându-se să dicteze textele dactilografei, 
ca să nu-şi rescrie fişele. Dorinţă minoră, dar 
respinsă de contabilul-şef al Centralei 
Editoriale: „Nu acordăm niciun avans, 
achităm drepturile doar la apariţia cărţilor”. 
Între timp, Barbu Teodorescu face imprudenţa 
să moară pe scara blocului de pe Popa Petre, 
mai având câteva trepte de urcat ca să ajungă 
în apartamentul său de la etajul 4. Pentru că 
lucrasem cu răposatul mai multe cărţi, am fost 
invitat de familie să vedem ce facem cu 

maldărul de fişe. Ordonate în plicuri, pe 
volume şi domenii, fişele erau înşiruite într-o 
desăvârşită ordine cronologică, aşteptând 
dictarea la maşina de scris, acţiune devenită 
însă imposibilă. Miilor de publicaţii răsfoite 
de autor le fuseseră astfel abreviate titlurile de 
periodice, încât au fost imposibil de descifrat. 
Încercarea de a ne descurca apelând la vechea 
bibliografie a eşuat din pricina uriaşului val de 
referinţe critice, cu trimiteri absconse. 

Adunaţi, toţi contabilii de pe Terra nu 
pot reface biobibliografia celui mai mare 
istoric român. Numai că pentru asemenea jaf 
nu se face puşcărie. Mai aproape de noi, 
urmaşii lor, ridicaţi în grad guvernamental, au 
continuat lupta pentru „economii”, interzicând 
unor oameni de ştiinţă şi cultură – şi nu doar 
lor – să cumuleze pensia cu salariul. 
Totalmente ridicol, dacă s-ar fi avut în vedere 
unicitatea unora dintre ei. Einstein să fi fost şi 
i s-ar fi interzis să predea fizica la o şcoală 
generală, dacă nu renunţă la pensie („Alege, 
dom'le Einstein: ori, ori!”). Ce contau în 
mintea economiştilor cărţile monumentale, 
creaţiile unor artişti de renume, ale unor autori 
remuneraţi cu salarii ruşinos de mici, câtă 
vreme patria avea nevoie de un brand – o 
frunză verde răsucită la vârf, cu numele 
României deasupra –, plătit unui grafician cu 
peste 500 000 de euro ca s-o preia de pe 
internet? Trăim în ţara lui Eugen Ionescu şi 
discuţia pe tema aceasta e predică în pustiu. 

– Şi, totuşi, în condiţii de avarii, ce s-ar 
putea face, până la alcătuirea unui plan de 
perspectivă în domeniul bibliografiei generale 
şi al ediţiilor critice pentru a înfrânge inerţiile 
existente? 
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– Ce-a făcut Mircea Zaciu la Facultatea 
de Filologie, împreună cu Mircea Curticean, 
asistentul său: să dea studenţilor ca temă de 
licenţă cercetarea bibliografică a unor reviste 
literare, să se familiarizeze cu epoca şi 
colaborările diverşilor scriitori (încă din anul 
I), iar la sfârşitul studiului să prezinte un 
indice bibliografic (azi uşor de pus în 
circulaţie prin intermediul bibliotecilor şi 
internetului). Atare instrumente am publicat la 
Editura Enciclopedică („Reviste de filosofie şi 
sociologie”, „Convorbiri literare”, 
„Dacoromania”, „România literară” – toate 
seriile –, „Ramuri” ş.a.). De asemenea, să se 
desemneze la fiecare bibliotecă judeţeană şi 
orăşenească măcar doi bibliografi, angajaţi, 
instruiţi şi normaţi exclusiv pentru 
parcurgerea periodicelor locale, dar şi a unor 
reviste centrale. Toată această activitate să fie 
coordonată de Biblioteca Naţională, care ar 
trebui să reia bibliografia curentă a fostei 
Biblioteci Centrale de Stat, clasând vechea 
informaţie şi forfecând gazetăria cotidiană. 
Tehnica digitală permite automatizarea 
cercetării, astfel că de pe acum putem conta 
pe progresele ei. Numai că toată povestea asta 
presupune o înaltă calificare din partea 
aparatului conducător. Care şi unde se află? 
Întreabă-mă să te întreb! 

 
„Îngăduieşte-mi o amintire!” 

 
– Aţi avut mai demult o frază memo-

rabilă: „Am preferat să fiu calfă în atelierul 
domnului Rebreanu decât să încropesc o 
literatură de mântuială”. Iată însă că la 
senectute aţi devenit şi autorul unei trilogii, 
„Arta de a fi păgubaş”, despre o lume 
bucureşteană cu personaje şi fapte memo-
rabile, suită admirabilă de informaţii picante, 
scrisă într-un limbaj savuros. S-a spus că 
multe dintre ele, aflate la limita fabulaţiei, 
sunt imposibil de verificat. Trebuie să 
înţelegem aceste texte ca pe nişte memorii, cu 
criteriile de rigoare? Sau, pur şi simplu, ca 
literatură, ceea ce ar contrazice fraza 
amintită. 

– Fiecare e liber să creadă ce vrea. O 
carte depăşeşte uneori intenţiile autorului sau, 
dimpotrivă, se află sub nivelul dorinţelor lui. 
Se întâmplă chiar să refuze sertarele şpiţeriei 
literare, adesea discutabile. Reţine mărturia 

că, iniţial, primul volum l-am scris într-o 
doară, ca o epistolă destinată copiilor mei. Nu 
vreau să insist asupra celor deja rostite. După 
ce l-am terminat, l-am rugat pe Florin Rotaru, 
directorul general al Bibliotecii Metropolitane 
Bucureşti, să-mi lege printurile într-o cărticică 
de uz familial. La început, mi-a propus să facă 
două exemplare, ca unul să rămână în fondul 
public – ceea ce, de ce să mint, m-a bucurat –, 
dar, după ce a citit-o, am convenit s-o tragă în 
tiraj restrâns pentru bibliotecile din Capitală. 
Al doilea cititor a fost Fănuş Neagu, pe care 
în ultimul său an de viaţă îl vizitam regulat la 
Elias, împreună cu Grigore Traian Pop, 
onorându-ne pe blat c-un păhărel, până ne-a 
prins Anita, fiică-sa. A fost al doilea cititor 
încântat de carte. (Păstrez pe exemplarul 
primelor printuri câteva corectări autografe, 
cu privire la fraţii Grigoriu, pe care îi ştia din 
Brăila natală). Exemplarele omagiale, destule, 
le-am împărţit, de regulă, prietenilor şi au 
ajuns, din mână în mână, pe trei continente, 
unde au apărut şi cronici. Interesant: mulţi 
recenzenţi, cu nume sonore, consideră cartea 
drept roman – pornind, probabil, de la unitatea 
temporală şi spaţială a naraţiei, de la perin-
darea unor personaje de-a lungul diverselor 
capitole; alţii, nuvele sau povestiri, ţinând 
seama de autonomia multor fragmente 
nominalizate în economia lucrării; nu puţini, 
memorialistică, recunoscând în traiectoria 
diverselor fiinţe etape ale existenţei lor. 
Îngăduitor, Herşcu Rudel – personaj drag 
inimii mele din această frescă ficţional-
memorialistică – ar spune: „Toţi au dreptate! 
Ci vorbă-i di-i zici Tanda sau Manda? Impur-
tant îi să răziste-n timp la tăvăleală, s-aibă 
caracter! Bini să am dacă ti mint!” 

– Veţi continua totuşi această serie care 
a avut un mare succes, chiar dacă difuzarea a 
fost mai mult decât deficitară? Veţi adapta 
materia acestor memorii într-un roman de 
moravuri la fel de savuros? 

– N-am nimic de adaptat. De corectat, 
da. După apariţia fiecărui volum, l-am recitit 
şi am descoperit multe greşeli de tipar. Pe 
măsura dăruirii unor exemplare, le-am mai 
corectat. Am acasă pe raftul din dormitor trei 
exemplare „la zi”. Nu garantez că nu mai sunt 
şi alte greşeli. Măcar de s-ar ţine seama de ele 
la reeditare – căci sunt sigur că trilogia va fi 
retipărită. 
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– Nu mi-aţi răspuns la întrebare: conti-
nuaţi naraţia? Rămâne trilogie sau tetra-
logie? 

– Nici nu-i uşor de răspuns! Scriind cele 
trei volume, nu doar că am avut distanţa 
istorică necesară, dar am beneficiat şi de 
poziţia ocupată în sistemul instituţiilor de 
cultură şi artă, fiind martor la bune şi rele. 
Exceptând primii ani postdecembrişti, izolarea 
mea profesională, străină de orice angajare 
politică, nu mi-a îngăduit să păstrez 
perspectiva de altădată. Pe de altă parte, 
realitatea însăşi nu e decantată. Din vechiul 
bagaj de amintiri, stăruie doar profilul unor 
figuri, „măreţe umbre”, metamorfozate între 
timp. Drept e că uneori sunt tentat să 
beneficiez tocmai de faptul că am păstrat 
distanţă faţă de toate formaţiile angajate în 
cucerirea sau menţinerea puterii. Atunci cobor 
în timp şi-l iau ca martor în catalogarea 
prezentului. Oare cum mai arată cartierul 
copilăriei mele? Că schimbările n-au fost doar 
de ordin urbanistic. Îngăduieşte-mi o amintire. 
Când eram de-o şchioapă, mergeam la 
depozitul de lemne al tatălui meu, de pe strada 
Câmpul Moşilor nr. 35. De cealaltă parte a 
drumului, la câteva zeci de metri, se 
construiau Halele Obor. Treceam printre 
tarabele circarilor şi asistam cum se sapă solul 
pentru construirea fundaţiei. Pământul se 
stivuia mai departe, pe locul unde este aşezată 
astăzi primăria sectorului 2. Se adunase atâta 
pământ, încât mormanul a căpătat dimensi-
unea unui delureţ, căruia toată mahalaua îi 
spunea – pardon – „Muntele căcaţilor”, 
datorită faptului că preluase atribuţiile 
instalaţiilor sanitare, fiind frecventat cu 
hărnicie de ţăranii veniţi să-şi vândă marfa, de 
clienţi şi trecători, imparţiali de nevoie şi 
nevoi, fără deosebire de vârstă, etnie, sex sau 
culoare. Doar zăpada mai înnobila uriaşa 
ridicătură, când, după fiecare ninsoare, se 
transforma în ditamai derdeluşul, de ne 
înjurau toţi vatmanii, şoferii, birjarii şi 
căruţaşii că le fulgeram cu săniuţa prin faţa 
roţilor şi a cailor, tăind şoseaua Mihai Bravu 
până pe trotuarul de vizavi, mai-mai să intrăm 
în cofetăria Peristeri sau în mezelăria lui 
Pescaru. Din mulţii care eram, ne-am văzut 
deunăzi o parte, unii veniţi tocmai din SUA, 
Israel, Germania şi Grecia. Prieteni la 
cataramă. Despre ce să vorbim, dacă nu 
despre ocupaţia fiecăruia, neveste şi amante, 

despre copii şi nepoţi, dar şi despre 
schimbarea la faţă a unor vechi cunoştinţe, 
rămase cu obiceiul de a trece dintr-o barcă 
într-alta, cu multe schimbări de decor. Şi-apoi 
cine sunt noii vătafi în cartier, de la soldat la 
general? Ce-au fost şi ce-au ajuns, uneori de 
milă şi silă, cu pilă!? Tu te-ntreabă şi socoate 
– vorba Poetului – ce e rău şi ce e bine? Ar fi 
un punct de plecare, de ficţionalizare, dar cu 
repere sigure într-o realitate bolnavă, situată 
între profit şi pierdere. 

– După decembrie 1989, vi s-a propus, 
după câte ştiu, să intraţi în politică, chiar în 
Parlament. Regretaţi că n-aţi făcut-o? Credeţi 
că aţi fi schimbat ceva? 

– Ce ţi-am făcut eu, domnule Ţurlea, de 
te iei ziua-n amiaza mare de mine? Nu 
mi-ajunge că am făcut parte dintr-un partid? 
Cu mici excepţii, în noua piesă aş fi jucat 
alături de mulţi actori ai aceluiaşi teatru, bine 
ştiuţi, dacă azi 
sunt tentat să 
adaug trilogiei 
volumul „Bordel 
nou cu dame 
vechi”. Văzând 
distribuţia, sce-
nografia – impli-
cit croiala şi co-
loritul vestimen-
taţiei de-atunci –, 
mă întrebam doar 
cine-i regizorul 
din spatele sce-
nei. Altminteri, 
scenariul bine întocmit, cu sonorizări 
spectaculoase, reflectoare şi stimulatoare de 
mâna întâi, cu multe cronici în presă, dar, 
grav, şi cu necrologuri. În lumina rampei, 
scutiţi de gloanţe, actorii înaintau precum 
carabinierii din opereta lui Offenbach, bătând 
pasul pe loc. Memorabilă scena din balcon, 
mai ceva decât în „Romeo şi Julieta”. Numai 
că, alături de o figuraţie împrospătată, foştii 
combatanţi începeau un mare spectacol, pe 
când eu aveam de terminat o treabă, mult mai 
modestă, dar la care mă angajasem demult. 
Faptul că trăiesc şi că vorbim de un lucru 
isprăvit e de ajuns. În rest, ce-o fi să fie! De 
reţinut ar fi că răsplata a venit mereu: în 
trecut, la primirea Ordinului Meritul Cultural, 
mi s-au redus impozitele cu 50% şi mi s-a dat 
dreptul la o cameră în plus; în perioada 
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postdecembristă, am fost procopsit cu acelaşi 
Ordin, în grad de Cavaler (poate unde sunt 
divorţat), numai că, în loc de reduceri fiscale, 
mi s-a acordat dreptul la fanfară, pe ultimul 
drum. Modest, ţinând seama de vremurile 
grele prin care trecem, renunţ la atâţia 
instrumentişti, suflători prin excelenţă, 
mulţumindu-mă cu o formaţie redusă la 

ţambal şi vioară, eventual cu un gurist cu 
cântece vesele, de tipul „La revedere, dragii 
mei, la revedere”, ori de pahar, precum „Uite-
aşa aş vrea să mor” (într-o crâşmă din Obor). 
Dacă, Doamne fereşte, vremurile se vor 
înăspri, mă mulţumesc şi cu un difuzor, cu 
înregistrarea lui Edith Piaf: „Non, rien de rien, 
je ne regrette rien!... Je m'en fous de passé!” 

 
M-am despărţit de autorul „Artei de a fi păgubaş” în curtea cabanei sale de la Breaza, 

unde, fugind de larma Capitalei, îşi vede de scris şi de sănătate. În poartă, depănăm amintiri. 
Dintr-una în alta, revin cu o întrebare care mi-a scăpat de-a lungul discuţiei noastre: de unde 
până unde titlul cărţii? Că din suita povestirilor eroul principal nu pare a fi defel păgubaş, decât 
arareori, şi-atunci făcând haz de necaz. Îmi răspunde că-i vorba de paguba unei întregi 
generaţii, denumite până deunăzi „de sacrificiu”, care, după aproape jumătate de secol, revine 
de unde a plecat, luând-o de la capăt, dar cu părul albit. Poate de asta îşi doreşte ca epitaf la 
ţintirim: „Fereşte-mă, Doamne, de mai rău!”. Uit ce spune şi insist să-şi termine proiectul 
tetralogiei, după care râdem împreună de poceala unor iluştri exponenţi din fosta şi prezenta 
aşezare a Oborului, cu şi fără lampas pe crăcane. (S.Ț) 

 
Dialog realizat de Stelian ȚURLEA 

 
(Interviu preluat din Ziarul de duminică, ediţie online, 2012. 

Titlul și subtitlurile aparțin redacției.) 
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Întâlnirile clubului Saeculum 
 
Argument 
 

Iniţiate în septembrie 1999, Întâlnirile Clubului Saeculum aveau loc în fiecare lună, de 
regulă joia, cu participarea unor scriitori, jurnalişti, artişti plastici, alţi oameni de cultură din 
Beclean, Bistriţa şi Dej. În cadrul acestor întâlniri se dezbăteau teme de stringentă actualitate: 
Manualele alternative de limba şi literatura română, Criza politicului în România, Românii şi 
ardelenii, Informare, dezinformare, manipulare în mass-media românească. Nevoia de elite, 
Mişcarea legionară între posibilitate şi realitate, Libertatea, mit sau realitate?, Masoneria şi 
rotarienii, Creştinismul în România: Biserica Ortodoxă şi Biserica Greco-Catolică la sfârşit de 
mileniu, Mass-media în societatea postdecembristă” Toleranţă şi intoleranţă la români, 
Simbolistica tradiţională a dreptei, Terorismul: definiţie şi fenomen şi multe altele. 

În 2007, aceste întâlniri îşi încetează activitatea, pentru a fi reluate, într-o altă formulă, în 
2010, beneficiind, de data aceasta, de o finanţare oferită de Centrul Judeţean pentru Cultură 
Bistriţa-Năsăud, astfel că saeculiştii de pretutindeni au ocazia să se întâlnească o dată la două 
luni. Primul invitat, care deschide noua serie, este prof. univ. dr. Ştefan Borbely, care 
conferenţiază despre Viaţa unui om singur de Adrian Marino. Urmează conf. univ. dr. Călin 
Teutişan: Destinul posteminescian al culturii româneşti; Pr. prof. univ. dr. Ioan Chirilă: Despre 
îngeri. Angelologie; prof. univ. dr. Ion Pop: Poezia română contemporană; conf. univ. dr. 
Alexander Baumgarten: Despre geniu şi genialitate; prof. univ. dr. Mircea Muthu: Meditaţia 
estetică,; dr. Horia Bădescu: Poezie şi sacru. 

Beneficiind de generozitatea scriitorului Olimpiu Nuşfelean, directorul Mişcării literare, în 
numerele viitoare ale revistei vom prezenta, în formă prescurtată, discursurile invitaţilor pomeniţi 
mai sus, cu convingerea că aceste opinii vor trezi interesul cititorilor. 

Aurel PODARU 
 

Despre intoleranţă 
 

Prof. univ. dr. Ştefan BORBELY 
 

Jurnalul lui Adrian Marino (Viaţa unui 
om singur, Ed. Polirom) a apărut în a doua 
jumătate a lunii februarie a anului 2010 – mai 
devreme cu puţin, adică, decât trecerea celor 
cinci ani prevăzuţi în testament... – pe fondul 
unor turbulenţe autohtone greu de imaginat. 
Se prea poate ca editura să fi dorit „zgomot” 
preliminar, pentru ca volumul să se vândă 
bine, ceea ce explică, în parte cel puţin, 
fragmentele anticipative publicate în 
Evenimentul Zilei, la care cei incriminaţi au 
răspuns virulent, fără să cunoască integral 
conţinutul cărţii şi contextul din care citatele 
au fost extrase. „Păltinişenii”, prin Gabriel 

Liiceanu, l-au acuzat pe Marino că s-a 
„gudurat” pe lângă Noica în timpul vieţii 
acestuia, ceea ce nu justifică de loc im-
precaţiile şi deli-
mitările de acum, 
Mircea Dinescu s-a 
apărat de acuzaţia de „golănaş” al democraţiei 
noastre originale, acuzându-l pe Marino că a 
fost informator al DIE (cu acte secrete la 
dosar, nedezvăluite încă în arhivele 
CNCSAS), în timp ce un critic major al 
perioadei noastre postbelice a confirmat cu o 
jumătate de gură informaţia „clasată” de 
colaboraţionist, preferând stilistica sibilinică a 

Retrospective 
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insinuării unei curajoase şi ferme delimitări de 
poziţie. 

Din toată 
această tevatură 
rezultă câteva 
concluzii demo-
ralizante, defini-
torii, însă, pentru 
coregrafia de 
moment a vieţii 
noastre literare. 
Pe de o parte, 
publicul de rând, 
presa de scandal 
şi numeroşi frus-

traţi ai vieţii literare din perioada ceauşistă sau 
mai nouă vor aborda jurnalul ca pe un 
document ilicit, falsificându-i conţinutul prin 
parțializare şi distorsionându-i mesajul. Cel ce 
se va „pierde” în tot acest morman de sures-
citare justiţiară indirectă va fi chiar omul 

Marino, cel pe care jurnalul îl prezintă când 
vindicativ, când resentimentar, dar întotdea-
una tragic, într-o dimensiune existenţială 
tensionată pe care puţini şi-o pot revendica: 
15 ani de arest în diferite penitenciare din ţară, 
8 ani de deportare obligatorie în Bărăgan, la 
Lăteşti, suficient de mulţi pentru a distruge pe 
oricine, după care: reconstrucţia de sine într-o 
Românie culturală şi politică străină, sinteze 
solide, publicate atât peste hotare, cât şi acasă, 
prima carte de hermeneutică a ideilor lui 
Eliade, imprimată atât la noi, cât şi la Paris, 
Premiul Herder şi încă douăzeci şi ceva de ani 
în România postcomunistă, care e departe de a 
evolua în direcţia pe care savantul şi-o do-
reşte, ceea ce nu îl împiedică să facă la 
început politică, să contribuie, prin prestigiu şi 
înţelepciune, la reconstrucţia morală şi poli-
tică a Ardealului clujean, unde locuieşte, pen-
tru a se retrage, apoi, într-o singurătate ultra-
giată şi semnificativă, într-atât de consecventă 
cu sine, încât în momentul în care Smaranda 
Vultur soseşte la Cluj pentru a se documenta 
în vederea unei cărţi dedicate deportărilor în 
Bărăgan, Marino se va eschiva să răspundă, 
recomandând în schimb un prieten. 

Pe de altă parte, mulţi profesionişti se 
vor abţine să parcurgă volumul, din cel puţin 
două motive: pentru a-şi reprima furii pe care, 
în mod incontestabil, cartea le întreţine 
(vorbim de un om plecat dintre noi, dar nu 
poţi spune că Liviu Petrescu este un critic 
„mediocru”...), şi pentru a păstra despre autor 
amintirea literatului de excepţie, autor al unor 
opere de referinţă, fără dorinţa de a-şi vedea 
voalată memoria cu imaginea justiţiarului 
resentimentar vehement, sever cu toţi şi situat 
deasupra tuturor, indiferent că e vorba de mici 
trepăduşi politici locali, de „şcoala Zaciu”, ale 
cărei vexaţiuni sunt inventariate cu o scrupu-
lozitate neagră previzibilă, sau de Étiemble, 
Starobinski, Roland Barthes sau Jean Rousset, 
celebrul autor al cărţilor despre baroc – toţi 
acuzaţi de distanţare inexplicabilă, agasată, 
după un prim moment – cu excepţia lui 
Barthes – de apropiere favorabilă. 

Dacă tot am ajuns la Liviu Petrescu, 
declasat pe nedrept într-o notă acidă, îngă-
duiţi-mi o mică rememorare personală. Din 
„şcoala” lui Liviu şi a Ioanei Petrescu fiind, 

Născut la 3 oct. 1953, în Făgăraş/Braşov, Ştefan 
Borbely este profesor universitar la Facultatea de Litere 
a UBB Cluj-Napoca; doctorat în literatura comparată 
(1999), cu teza Paradigma eroic-antieroic ca fapt de 
cultură şi civilizaţie; critic literar şi eseist; echinoxist de 
formaţie, a debutat editorial în 1995, cu volumul de 
eseuri Grădina magistrului Thomas; a mai publicat: 
Xenograme (1997), Visul lupului de stepă (1999), De la 
Herakles la Eulenspiegel. Eroicul (2001), Opoziţii 
constructive (2002) Matei Călinescu, Monografie 
(2003), Cercul de graţie (2003), Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade. Complexul gnostic (2003), Mitologie 
generală I (2004), Despre Thomas Mann şi alte eseuri 
(2005), O carte pe săptămână (2007), Pornind de la 
Nietzsche (2010). 

A coordonat volumul colectiv Experienţa 
externă (1999) şi a realizat câteva traduceri. Este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România şi face 
parte din colectivul de coordonare a revistei Observator 
cultural. 

A colaborat la numeroase volume colective, 
printre care: Dicţionarul Scriitorilor Români (DSR – I-
IV), Dicţionarul Esenţial al Scriitorilor Români 
(DESR), Dicţionar analitic de opere literare româneşti 
(I-IV), The Facts on File Companion to the World 
Novel. 

Bursier multiplu al Colegiului Noua Europă din 
Bucureşti. A beneficiat de stagii de pregătie în Marea 
Britanie (Oxford, 1999) şi Statele Unite (1992, 1997, 
1999, 2000, 2001) şi la Universitatea din New Delhi, 
India (2009). 

Publică frecvent în Apostrof, Observator cultu-
ral, Euphorion şi Contemporanul/Ideea Europeană. 
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am învăţat de la ei o „lecţie” de care m-am 
ţinut consecvent, deşi, reconvertind-o într-o 
direcţie ludică, am ajuns s-o conotez cu câteva 
ingrediente histrionice şi ludice extrase din 
opera lui Nietzsche. Pentru Liviu şi Ioana 
Petrescu, actul de impersonalizare exprima 
precondiţia oricărei manifestări literare sau 
intelectuale: intelectul – ne sugerau ei – 
reprezintă mijlocul prin care existenţa, oricât 
de tumultuoasă sau ulcerată ar fi ea, se 
decantează în serenitate, asemenea grafitului 
care devine diamant. Multe analize pe care le 
făceam cu ei porneau în mod inevitabil din 
biografic, pentru a atinge, prin sublimare, 
tensiunea suprasenzorială, cristalină a ideilor. 
Acesta e motivul pentru care am reacţionat 
vehement – ca la un sacrilegiu – în momentul 
în care au fost publicate însemnările personale 
ale Ioanei Em. Petrescu: nu suferinţa lor o 
negam, autentică, incontestabilă, deşi neaştep-
tată şi „indecentă”, ci reacţionam – poate 
nepotrivit – la neconcordanţa dintre realitatea 
tulbure, psihologică a acestei restituiri mult 
prea personale şi programul intelectual de 
sublimare prin spirit care ni se predase. 
Ulterior, când am dat peste alte amănunte 
similare, am preferat să le ignor, pentru a 
rămâne cu un ideal neîntinat, capabil de a fi 
transformat în program de viaţă. 

Chiar din primele pagini ale Vieţii unui 
om singur, Adrian Marino îşi impune, şi el, o 
tehnică de disciplinare, apelând la două 
autorităţi spirituale incompatibile, de fapt: 
stoicii pe de o parte şi Baltasar Gracián, de pe 
alta, foarte greu de armonizat în aparenţă, de 
pus sub acelaşi acoperiş. Cu toate acestea, 
Marino o face, dintr-un imbold de singula-
rizare, pe care îl găsim în De vita beata a lui 
Seneca, unde moralistul scrie: „E un lucru de 
căpetenie să ne ferim a păşi ca într-o turmă, 
unii în urma altora şi nu pe unde ar fi bine de 
mers, ci pe unde o iau cu toţii. [...] M-am 
străduit din toate puterile să mă desprind de 
turmă şi să mă fac cunoscut prin însuşirile 
mele: ce altceva am izbândit decât că am 
devenit ţinta loviturilor şi am arătat invidiei 
unde să muşte?” 

Complexul alterităţii protestatare domi-
nă, psihologic, jurnalul: peste tot, chiar şi în 
închisoare – unde solicită, ca la Aiud de pildă, 

să fie rostuit în schimbul de noapte la fabrică, 
pentru a vedea cât mai puţini „camarazi” –, 
Marino este guvernat de dorinţa de a fi „altul” 
decât ceilalţi, de a înota împotriva curentului, 
de a nu se încadra în norma cutumiară, comu-
nă. Jurnalul confirmă o asemenea propen-
siune, dar e departe de a reprezenta împlinirea 
umană plenară a unui proces stoic de ţinere a 
echilibrului şi de înseninare. Dimpotrivă, 
notaţiile sunt, nu o dată, de o virulenţă 
negativistă ieşită din comun, înverşunate, 
vigilente, revanşarde. Aşa cum spune însuşi 
autorul, el e „un om fără amintiri frumoase”, 
cu excepţia a trei mostre de tandreţe: una 
permanentă, legată de soţia sa, Lidia (L. în 
jurnal...), şi două legate de pisici: de cea care 
îi dormea la picioare în refugiul obligatoriu de 
la Lăteşti şi aceea roşietică, de acasă, pe care 
o pierde într-o clipă de neatenţie. În rest, 
întreg jurnalul este construit asemenea unei 
torturi de sine, a unui supliciu: sadism rece, de 
bisturiu pătrunzând foarte adânc în rană, dar 
nu în raport cu ceilalţi în primul rând, ci 
îndreptat împotriva propriei sale persoane. 
Nicăieri o scuză, o rază de lumină sau un 
liman: peste tot un marasm negru, înveninat 
sau ultragii. Seninătatea stoicilor va fi folosit 
cu siguranţă la estomparea unor suferinţi în 
timpul redactării, dar nu reprezintă soluţia 
finală a cărţii, motiv pentru care nu plauzibilul 
unor notaţii are de suferit, ci însăşi buna 
cumpănire a accentelor şi adevărul. 

Motivaţiile acestei atitudini se împart 
între mizantropie şi elitism: aluviunile celei 
dintâi sunt aduse de biografie şi de psihologie, 
pe când sedimentele celui de al doilea vin 
dintr-o direcţie ideologică şi politică. Cifric, 
de pildă, cele două secţiuni istorice ale 
jurnalului se împart, surprinzător, în jumătăţi 
aproape egale: 270 de pagini sunt dedicate 
decepţiilor din perioada de după Revoluţia din 
decembrie 1989, numărul celor dedicate între-
gii vieţi de până atunci fiind niţel mai mic. 
Disproporţia de accent se debalansează defini-
tiv în direcţia frustrărilor şi resentimentelor de 
după 1989 dacă mai relevăm şi faptul că, 
scrisă după Revoluţie fiind, prima parte a 
jurnalului este şi ea întârziată de umbre 
concluzive, al căror loc logic ar fi fost doar 
după 1989. 
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Se vede foarte bine, din compoziţia 
însăşi a jurnalului, că marea traumă a vieţii lui 
Adrian Marino nu au constituit-o nici 
încercările existenţiale atroce la care a fost 
supus până în februarie 1963, când i s-a 
îngăduit să revină la Cluj după deportarea din 
Bărăgan, nici dificultăţile de readaptare de 
după această dată, sau lupta crâncenă, adesea 
incontestabil amară, dusă pentru a dobândi 
recunoaştere, ci neîmplinirea şi jumătăţile de 
măsură de după Revoluţia din decembrie 
1989, când el a trăit, preţ de câteva luni – 
când a făcut politică activă – sentimentul că 
va avea parte, în sfârşit, de România pe care 
şi-a dorit-o şi de care a fost îndepărtat timp de 
60 de ani: o Românie raţională, constructivă şi 
atentă la valorile de care dispune, deschisă 
spre colaborarea cu Europa şi neîntinată de 
pleava oportuniştilor şi a făţarnicilor care o 
vor năpădi într-un timp foarte scurt, 
parafându-i deriva pentru încă patru sau cinci 
decenii. În 1990 a înţeles Marino că speranţa 
pe care a nutrit-o într-o societate bine 
structurată, altruistă şi echitabilă nu se va 
împlini în timpul vieţii sale, că nădejdea pe 
care a cultivat-o reprezintă, de fapt, un 
legământ cu moartea. Jurnalul descrie întreg 
dramatismul acestei renunţări, ca şi formele 
sale de raţionalizare: energiile expansive 
cheltuite în polemici cu oameni cărora nu le 
acorda nici un credit moral sau literar, dar 
care apar în jurnalul său mai des decât 
partizanii sau prietenii, cartea despre cenzură 
– fatalmente parţială şi unilateralizatoare – sau 
obsesia de a considera că Revoluţia i-a redat 
identitatea ideologică şi politică pe care 
regimul trecut i-o distorsionase, obligându-l 
să funcţioneze ca „literat”, sub o identitate 
culturală de circumstanţă, adoptată ca tehnică 
de supravieţuire. 

În spatele tuturor acestor frustrări şi 
acumulări de venin mistuitor se ascunde – 
oricât de ciudat ar părea... – singurul „preopi-
nent” cu care Marino s-a confruntat de-a 
lungul întregii sale vieţi, care nu e un om, o 
circumstanţă defavorabilă sau cineva care i-ar 
fi administrat un afront oarecare, ci Istoria 
însăşi. Luată ca atare, scrisă cu majuscule. 
Istoria a fost marea obsesie existenţială şi 
morală a lui Marino; „marginal, un fel de 

outlaw etern, inevitabil”, cum singur se 
defineşte, el a construit mereu în perimetrul 
istoriei, nu în afara sa – sau împotrivă. 
Biografia ideii de literatură e o demonstraţie 
diacronică; Hermeneutica... – la fel. Scriind 
despre Étiemble într-o perioadă în care 
structuralismul face ravagii în Europa, forţând 
materia literaturii să se claustreze în 
perimetrul anistoric al schemelor contrastive 
şi al taxonomiei, el vorbeşte despre un compa-
ratism militant, conotaţia de emancipare 
ideologică şi politică pe care o dădea sintag-
mei fiind relevată în repetate rânduri în jurnal. 
Utopia lui Marino s-a constituit în credinţa că, 
prin Revoluţia din decembrie 1989, România 
va scăpa de iraţionalul comunismului printr-o 
raţionalitate de tip liberal, pe care se va putea 
construi o nouă societate, raţională, pragma-
tică şi civilizată. Care îl va recunoaşte ca 
precursor, care îi va da, în sfârşit, dreptate. 
Idealul – aşa cum ne putem uşor da seama – 
trimitea direct spre programele social-politice 
ale iluminismului, secolul al XVIII-lea fiind 
acela cu care Marino s-a identificat cel mai 
bine, atât uman, cât şi spiritual. Din păcate – 
regretul înseamnă pentru noi nostalgie, pentru 
Marino însemna tragedie –, n-a fost să fie, 
ceea ce duce, în cazul său, la noi întrebări 
dramatice: şi-a consumat viaţa în gol? A trăit 
o existenţă ratată? Jurnalul înnegreşte preme-
ditat multe răspunsuri pe care le putem da, 
semn că adevărul lui Marino nu este, peste tot 
şi oarecum unilateral, şi al nostru. 

Pornind de la această afiliere, se poate 
înţelege cu uşurinţă că neîmplinirile postrevo-
luţionare ale României au coincis, pentru 
Marino, cu o tragedie intelectuală personală: 
istoria raţională, limpede, bine structurată la 
care visa nu avea nici o şansă de împlinire. De 
aici vine imensa decepţie a ultimelor 270 de 
pagini din jurnal, ale căror reverberaţii amare, 
negativiste se răsfrâng peste tot şi în prima 
parte a cărţii, balastul psihologic al elaborării 
punându-şi, retroactiv, amprenta decepţiei 
asupra fiecărui moment al vieţii, chiar şi acolo 
unde firescul amintirii ar fi putut oferi o pată 
de culoare. Celor care l-au cunoscut, o aseme-
nea osmoză resentimentară nu le poate părea 
decât contrafăcută: în multe capitole din 
jurnal, Marino construieşte, psihologic, împo-
triva propriei sale persoane, cu un dramatism 
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ieşit din comun, negru, atroce. Nu-şi îngăduie 
nimic: nici bucuriile pe care cu siguranţă le-a 
trăit cu prilejul plecărilor peste hotare – în 
cărţile editate cu acest prilej (Ole, Espana!, de 
pildă) este infinit mai jucăuş, mai decom-
plexat –, nici satisfacţia apariţiei cărţilor sale 
peste hotare (inclusiv în Japonia, traducerea 
de aici fiind un gest public de recunoaştere), 
nici bucuria – să spunem lucrurilor pe nume... 
– al recunoaşterii publice evidente, solidă şi 
înainte de 1989, dar foarte temeinică după. 
Procedând în acest fel, prin exacerbarea 
negativităţilor ultragiante, jurnalul dobândeşte 
un plus de coerenţă: dar este această coerenţă 
a psihologiei, sau a adevărului? Iată o 
întrebare pe care nu contenim s-o punem... 

Istoria nu a fost blândă cu Marino: i-a 
întrerupt brutal anii de formare, l-a sechestrat 
în închisori, l-a trimis în deportare, l-a preju-
diciat continuu şi după ce toate aceste 
constrângeri administrative şi politice nu mai 
aveau putere de funcţionare. Obligat, literar 
vorbind, să supravieţuiască într-o cultură 
foiletonistică, el a opus raţionalitatea sintezei 
fragmentarului intuitiv din jur. Foarte atent cu 
economia de idei a propriei sale opere, 
obsedat până la sacrificiu de obligaţia de a se 
impune în afară, pe considerentul că în acest 
fel cultura română însăşi dobândeşte un plus 
de vizibilitate, a dezvoltat, ca formă existen-
ţială, o intoleranţă radicală, de tip raţionalist şi 
programatic, care se articula, în mod para-
doxal, pe neatenţia referitoare la ceea ce se 
întâmpla în jur. 

Drama lui Marino e, dincolo de neîmpli-
nirile pe care i le administra istoria, una 
derivată din stilistică: din stilistica însăşi a 
culturii române de după 1945. Jurnalul aduce, 
cu asupra de măsură – cum de altfel spuneam 
deja -, dovada unei voinţe de singularizare şi 
de neimplicare: o vocaţie înverşunată de a 
face altfel decât media adaptativă din jur, de a 
trăi la margine, fără slujbă sau „condică de 
prezenţă” (adică altfel decât media socială a 
celor de aceeaşi profesie cu el), de a gândi 
altfel, de a construi cărţi care să fie diferite de 
ceea ce se scria şi edita în viaţa noastră 
literară. Cu certitudine, a reuşit, ca nimeni 
altul în perioada respectivă, numai că aici 

intervine desincronizarea: obsedat de propriul 
plan de a elabora o cultură de esenţă 
raţionalistă, Marino a scăpat din vedere că, 
prin stilistica profundă a evoluţiei sale, cultura 
română mergea într-o direcţie paralelă. Aşa 
cum se menţionează şi în jurnal (la pag. 224), 
Mircea Eliade cauţionase modelul salvării 
prin spirit, construind în direcţia „esenţei”, 
adică anistoric. Ontologismul lui Noica 
mergea într-o direcţie similară. 

Pluralismul culturii române din dece-
niile 8 şi 9 ale secolului trecut s-a bazat pe 
subtila orchestrare a iraţionalismului trăit ca 
libertate şi pe ontologism, ambele reprezen-
tând alternative de tip cultural şi spiritualist la 
utopia grotescă, trăită în fiecare zi, a societăţii 
socialiste multilateral subdezvoltate. Foileto-
nismul, pe care-l condamnăm, e un subprodus 
al acestui escapism de tip hedonist, pe care 
Noica a izbutit să-l ridice la nivel de asceză; 
tematismul din perimetrul studiilor literare sau 
critica impresionistă – la fel. Postmoder-
nismul de mai târziu al literaturii române a 
venit în siajul acestor metamorfoze, ludicul 
deconstructivist de acum fiind cea mai recentă 
dintre expresiile sale. Să nu uităm, dincolo de 
toate acestea, poezia: „oaie neagră” pentru 
Marino fiind, ea este, totuşi, una dintre cele 
mai solide din Europa celei de-a doua jumătăţi 
de secol 20. 

Paradoxul dramatic al lui Marino acesta 
pare să fie: obsedat exclusivist de utopia 
salvării prin raţiune, a scăpat din vedere plura-
litatea, mişcarea freatică de profunzime a 
culturii române, firescul cu care ea se exprima 
plural, ca alternativă estetică la grotescul 
atroce al comunismului. Vituperarea împo-
triva „păltinişenilor”, a „iraţionaliştilor” de tot 
felul venea pe fondul unei utopii personale de 
tip raţionalist, extrapolată asupra tuturor ca 
model exclusivist de comportare. Când – după 
1989 – istoria nu l-a confirmat (din nou...), 
Marino s-a simţit trădat mai abitir ca 
niciodată. Veninul deziluzionat al Vieţii unui 
om singur vine de aici: nu din confruntarea cu 
o cultură ingrată sau cu persoane care o 
deservesc, cum am fi îndreptăţiţi să credem 
citind cartea, ci dintr-o tragică, dureroasă 
inadecvare. 

 
(Beclean, 21 septembrie 2010) 
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Un studiu despre relațiile literare și 
culturale româno-maghiare în perioada 

interbelică 
 

Ion BUZAȘI 
 

Problema relațiilor româno-maghiare 
este o preocupare fundamentală a istoricilor 
Transilvaniei, și apoi, ca o consecință a 
acesteia a istoricilor literari – deopotrivă 
români și maghiari. În ceea ce-i privește pe 
istoricii români, majoritatea merg pe linia 
ideilor susținute de Simion Bărnuțiu în 
Discursul de la Blaj din 3/15 mai 1848; 
recunoscând că până la Unirea din 1918 
românii au fost îngrădiți de la o dezvoltare 
socială, politică și culturală liberă, și chiar 
scriitorii și oamenii de cultură maghiari din 
Transilvania pentru a se putea afirma, se 
orientau către Budapesta. O recunoaște loial 
un istoric literar maghiar, citat de Ion Chinezu 
în cartea sa Aspecte din literatura maghiară 
ardeleană, Cluj, 1930 : „S-o spunem pe față: 
după unire (e vorba de unirea Ardealului cu 
Ungaria, în 1867 n.n.), Ardealul a fost tratat 
cu nepăsare, a fost neglijat”. Despre relațiile 
culturale și literare (în fond greu de disociat) 
româno-maghiare avem câteva scrieri de 
referință: în afară de cartea amintită a lui Ion 
Chinezu – una de pionierat în istoriografia 
literară românească, trebuie să amintim 
contribuțiile pe această temă ale lui Ioan 
Breazu, Ion Chinezu, Nae Antonescu, Gavril 

Scridon, Mircea 
Zaciu, Mircea Popa, 
precum și ale unor 

istorici literari maghiari ca Gyórgy Kristof, 
Bitay Arpad, Keresztury Șandor (care va 
semna mai târziu Al. Olteanu, în semn de 
protest față de tendințele revizioniste 
maghiare și din solidaritate cu scriitorii 
români ce dovedeau o înțelegere justă a 
conviețuirii româno-maghiare în condițiile 
social-istorice de după Marea Unire), căci 
aceasta este perioada circumscrisă cronologic 

lucrării unei alte autoare, de care ne vom 
ocupa în rândurile de mai jos, 1918-1944, – 
perioadă frământată de dorința așezării pe 
făgaș normal, umanitarist a conviețuirii 
româno-maghiare din Transilvania, dar și de 
dramatice evenimente istorice marcate spre 
sfârșitul acestei perioade de anul 1940- cu 
Dictatul de la Viena – și de anul 1944 – 
sfârșitul celui de Al Doilea Război Mondial, 
aducător de majore schimbări social-politice. 
Cartea (Olkar Enikő, Relații literare și 
culturale româno-maghiare în perioada 
interbelică, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 
2012) este structurată în șase capitole: I. 
Situația generală după Unirea din 1918; II. 
Aspecte ale conviețuirii româno-maghiare; 
III. Fenomenul transilvanismului; IV. 
Întâlniri avangardiste; V. Sub semnul Thaliei; 
VI. Traduceri și traducători, reușind să ofere 
o viziune complexă, amplă, cvasi-integrală a 
temei abordate, bazată în principal pe o 
cercetare amănunțită a presei interbelice, atât 
a celei române cât și a celei maghiare. De fapt 
aceasta este și principala calitate a acestui 
studiu: o conspectare conștiincioasă a presei 
din perioada abordată, văzută ca o oglindă a 
acestor relații româno-maghiare, când animate 
și de o parte și de alta de sincere dorințe de 
conviețuire normală, firească, când tulburate 
de excese și puseuri naționaliste. Autoarea știe 
să aleagă și pentru o situație și pentru alta 
fragmente și comentarii ilustrative din presă. 
Astfel, îndată după Marea Unire, Sextil 
Pușcariu, unul din militanții apropierii 
româno-maghiare scria aceste rânduri de 
profund umanitarism și de luminoasă 
înțelegere a conviețuirii româno-maghiare. „În 
România întregită fiecare cetățean trebuie să 
știe că se bucură de toate drepturile 

Studii 
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cetățenești, că limba și legea îi sunt respectate 
și că nimeni nu dorește românizarea cu sila, - 
dar românii trebuie să beneficieze de 
drepturile și instituțiile de care au fost privați 
în trecut.” 

Cel mai amplu capitol, aproape jumătate 
din carte este consacrat aspectelor conviețuirii 
româno-maghiare cuprinzând la rândul său în 
șapte subcapitole secvențe semnificative ale 
acestei conviețuiri: anchete culturale, reviste 
plurilingve, nevoia cunoașterii reciproce – 
soluții propuse –, vizitele scriitorilor, cazul 
scriitorului Daday Lorand, aniversări și 
comemorări. În cadrul anchetelor culturale se 
prezintă câteva reviste importante din peri-
oada interbelică, atât maghiare: „Napkelet” – 
(Răsăritul), „Tüz” – (Focul), „Ellenzek”, cât și 
românești: „Cele trei Crișuri” și „Familia” 
care pun întrebări unor scriitori români sau 
unguri din Transilvania în legătură cu soluțiile 
pentru asigurarea unei conviețuiri armonioase. 
Un răspuns la aceste întrebări avem în 
subcapitolele următoare – prin prezentarea 
unor reviste bilingve româno-maghiare sau 
chiar plurilingve („Aurora”, „Cultura”, 
„Culise”, „ Banatul”, „Limba română”) în 
care între coperțile aceleiași reviste găsim, 
cum spunea mai demult Kogălniceanu, iar 
acum, schimbând ce-i de schimbat,în paginile 
acestor publicații „ca într-o oglindă se văd 
scriitori” români, maghiari, sași – reflectând 
specificul multietnic, cu trăsături specifice, 
dar și cu un spirit transilvan comun, cu 
traduceri reciproce, cu recenzii și prezentări 
de cărți etc. Subliniindu-se nevoia cunoașterii 
reciproce, în subcapitolul următor se prezintă 
pe larg câteva soluții propuse – societăți 
culturale ai căror membri erau deopotrivă 
scriitori români și unguri, turnee și conferințe, 
premii literare și apropieri artistice (prin 
acestea înțelegând concerte muzicale, 
expoziții de pictură), vizitele unor mari 
scriitori maghiari (Mòricz Zsigmond, Babits 
Mihaly și Nemeth Laszlo în Ardeal și în 
România), sărbătorirea unor aniversări sau 
comemorări ale scriitorilor: Mihai Eminescu, 
Petőfi Șandor, Jokai Mor, Ady Endre. Un 
punct întunecat al acestor aspecte îl constituie 
cazul scriitorului Daday Lorand, cel cu mania 
pseudonimelor, autor de romane istorice în 

care apare nostalgia Ungariei Mari, care va 
culmina în anii cumpliți ai Dictatului, când cu 
pseudonimul Ducsa Csaba va semna un abject 
manifest îndemnător la violență și crimă 
împotriva românilor din Ardealul de Nord: 
Nincs Kegyelem (Fără milă). A apărut de 
curând o carte importantă despre acei ani grei 
și despre suferințele Ardealului – intitulată 
Plânge Ardealul reunind paginile publicistice 
înlăcrimate ale unor scriitori și gazetari 
ardeleni: Victor Papilian, Constantin Hagea, 
Emil Boșca – Mălin și Corneliu Coposu). Ca 
o contrapondere, acest subcapitol este urmat 
de un capitol luminos reprezentând „un focar 
de lumină al colaborării culturale” 
Universitatea de vară de la Vălenii de Munte, 
a lui Nicolae Iorga, prietenia istoricului român 
cu scriitorul și istoricul literar maghiar Bitay 
Arpad, și cele șase prelegeri ale acestuia ținute 
la așezământul de cultură fondat de savantul 
român. 

Tot un capitol amplu este cel dedicat 
fenomenului transilvanismului. La început am 
avut impresia că acest „cuvânt nou” despre 
care vorbește și Ion Chinezu nu este definit 
chiar adecvat: m-am gândit așadar inițial că 
era preferabil termenul de concept, dar după 
lectura integrală a capitolului, în care 
transilvanismul este văzut în dubla sa 
accepție, politică și literară, am ajuns la 
concluzia că este un fenomen care a căpătat o 
amploare deosebită în perioada interbelică 
mai ales în presa maghiară, stârnind uneori și 
polemici cum este cea dintre „Erdély 
Helikon” (Heliconul ardelean) și Korunk 
(Timpul nostru). În ce privește literatura, 
transilvanismul se rezumă la întrebarea pe 
care și-o puneau ziarele și revistele ardelene: 
există o notă dominantă în această literatură 
ardeleană, o notă care să o deosebească de 
literatura din Ungaria? Un răspuns afirmativ 
ne dă autoarea prin preluarea unor opinii 
exprimate de Mircea Zaciu în eseul Spiritul 
transilvan în care observa note comune la 
Liviu Rebreanu și Tamasi Aron, obiective 
comune în bătălia „luminilor” veacului al 
XVIII-lea, în viziunea etnografică idilico-
baladescă a poeților romantici români Coșbuc 
și Goga și a ungurilor Vörösmarty și Arany 
Ianoș etc. O componentă a transilvanismului 
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este „localismul” creator care a impulsionat 
dezvoltarea literaturii și a presei literare 
ardelene, pornind de la gruparea sibiană 
Thesis, patronată de profesorul Al. Dima, 
constatând că aproape în fiecare din orașele 
Transilvaniei, chiar în cele mici existau una 
sau două publicații literare. Bune și informate 
sunt capitolele despre spectacolele teatrale 
(Sub semnul Thaliei) menționând piesele unor 
dramaturgi români jucate pe scena teatrului 
maghiar din Cluj sau din Oradea; ca și cel 
consacrat militanților apropierii româno-
maghiare cu succinte și dense medalioane 
consacrate lui Lucian Blaga, Avram P. Todor, 
Ion Chinezu, Octavian Goga, Nicolae Iorga, 
Kristof György, Bitay Arpad, Benedek EleK, 
Veress Endre, Kerestztury Șandor. După 
modelul acestora era bine să fie prezentați și 
traducătorii din literatura maghiară, respectiv 
din poezia română, căci o înșiruire de nume și 

opere nu poate impune cu pregnanță cea mai 
importantă modalitate a apropierii româno-
maghiare. 

La capitolul consacrat aspectelor 
conviețuirii româno-maghiare, când prezintă 
revistele bilingve și plurilingve se cuvenea să 
menționeze că unele precum „Aurora” și 
„Cele trei Crișuri” și-au reluat apariția la 
Oradea după 1991, e adevărat cu o existență 
efemeră, iar revista plurilingvă „Cultura” este, 
într-un fel continuată de „Echinoxul” clujean, 
cuprinzând pagini în română, maghiară și 
germană, generând apariția câtorva din cei 
mai buni scriitori contemporani, așa numita 
generație echinoxistă. 

Studiu documentat, mai ales pe baza 
unor ample investigații în presa vremii, atât 
publicații române cât și maghiare, cartea 
doamnei Olcar Enikő este o contribuție 
notabilă la istoria culturii transilvănene. 

  

Ritualul
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Sever NEGRESCU 
 
 
 
 
 
 
 
Cocoşatul Lot 
 
greu se rostogolea cuvântul 
într-un singur zgomot 
sarea topise toată ziua 
soarele 
neprivind în urmă 
Lot era legat de propria 
umbră 
cerul îi sta pe umeri 
s-a întors 
un stâlp de sânge 
zâmbetul curcubeului 
cocoşat. 
 
 
 

Zile, zile, zile 
 
zilele-mi curg din creştet în tălpi 
zilele-mi sparg stâncile-n văi 
zilele-mi duc inima-n corbi 
zilele-mi sting Soarele-n foc 
zilele-mi cred dragostea-n vulpi 
zilele-mi joacă noapte pe loc 
zilele-mi văd zilele-mi cânt 
zilele-n cuvânt zile-n zicând 
zile din creştet până în tălpi. 
 

Rugă păgână 
 
Doamne iartă-mă că-ţi spun 
nu mai fi aşa de bun 
fii şi Tu aşa ca noi 
tunet aspru fără ploi 
tată fără de copii 
vie fără struguri 
lumină fără de ochi 
rod fără de muguri 
mamă fără sânii supţi 
bătrân fără sfaturi 
râu fără de punţi 
muşuroi fără furnici 
Doamne îmi opresc aici 
ruga săvârşită-n şoaptă 
ca o Albă căutată de pitici 
ca o lume fără frunte aplecată. 
 
 
 
 

Parussia durerii 
 
singurătatea-mi roade oasele 
născând o boală nouă 
a râului ce nu mai vrea să plouă 
a inimii ce îşi ascunde sângele 
tot stau aşa pe-un fel de-a fi 

Poezia 
Mișcării literare
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dureros şi dulce sângeriu 
în lume totul este-atât de viu 
şi-atâta neştiinţă de-a muri 
aş vrea să zbor la Înviere 
direct fără de moarte şi fără chin 
dar nu se poate. Numai în suspin 
e trista noastră mângâi 
 
 
 
 
 
 
 

Răscoala 
 
furnicile s-au strâns pe cer 
într-o răscoală ’naltă 
dreptate pentru oameni vor 
la umbra unui nor aşteaptă 
au dus un munte de pământ 
şi-au tot bătut la porţi închise 
i l-au lipit de buze Domnului preasfânt 
printr-o făclie de cuvinte stinse 
doar oamenii din sat au râs de ele 
neghioabe şi nebune le-au crezut 
când au plecat fără să-ntrebe 
pe zeul muşuroi furnifăcut. 

  

Feerie
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Cristian MELESTEU 
 
 
 
 
 
Căutare 
 
Deasupra cer. 
Dedesubt cer. 
Sunt un cal care zboară 
Între două ceruri. 
Sunt un cal frumos, 
Alb ca spuma laptelui, 
Cu coamă deasă şi falnică. 
Dacă aş fi fost pe pământ 
Sigur aş fi fost călărit de Făt-Frumos. 
Sunt un cal alb 
Ce zboară între două ceruri 
Căutând prin ceaţa noul oraş 
Etajul 23 al unui zgârie-nor. 
 
 
Dintr-o nostalgie extremă 
 
Tatăl meu, 
dintr-o nostalgie extremă, 
cultivând grâu şi porumb 
printre crăpăturile din beton. 
Capre, oi, cai şi vaci, 
Păscând blânde gardul viu 
Din faţa blocului… 
 
Din prea multă nostalgie, 
Tatăl meu, 
care nu avea aparat de fotografiat 
în copilărie, 
îşi lasă moştenire la nepoţi 
un album cu fotografii în mişcare… 
 

Mereu mă întreb 
 
Mereu mă întreb ce s-ar întâmpla, 
dacă fericirea ar fi o pasăre. 
Ne-am cumpăra toţi 
costume de vânători, 
câini dresaţi, 
puşti, 
arcuri, 
praştii? 
 
Am ieşi toţi pe străzi la vânătoare, 
am împuşca elegant o fericire, 
de la balcon, în timp ce 
ne bem tacticos cafeaua? 
 
Dar noi, miopii, 
ce ne-am face, Doamne? 
 
 
Dintr-un prost obicei 
 
nu reuşesc să-mi aduc aminte  
decât lucrurile frumoase. 
 
Am o prietenă în fiecare cartier al oraşului. 
După despărţire, 
îmi aduc aminte cu nostalgie de  
blocul în care stă 
şi mă duc în inima nopţii, 
când doar felinarele sunt treze 
şi îi spun blocului care m-a ţinut 
de atâtea ori în pântecul său de beton 
că mi-au crescut 
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flori de cireş între degete 
de când nu l-am mai atins, 
şi miros tot a cireşe amare 
tocmai bune de cules de domnişoare 
tomnatice, 
doritoare să facă dulceaţă... 
 

Toate i le spun blocului 
care mi-a găzduit o iubire, 
ca şi cum aş fi atât de naiv 
încât să cred că dimineaţa 
când fosta mea iubită va pleca la serviciu, 
blocul indiscret îi va povesti totul... 

  

În taină
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Marian HORVAT 
 
 
 

Codrul Ducelui 
 

Un roman cu o temă istorică este o provocare, atât pentru un tânăr scriitor, cât şi pentru 
cititori. Din perspectiva autorului este o cutezanţă, din pricina multor probleme majore ce le 
implică, pentru explorarea dimensiunii temporale şi raportarea ei la fiinţa de azi, la aşteptările ei, 
la regăsirea de sine în spaţii care nu mai aparţin imediatului, cel puţin la prima vedere. Pentru 
cititor, însetat mereu de perspective noi în adulmecarea spectacularei relaţii cu lumea, ar putea să 
fie unul dintre lucrurile aşteptate. Cititorului coperţile i se deschid precum o poartă. 

Cu toate astea, în ciuda unei documentări făcută cu multă seriozitate, Codrul Ducelui nu se 
prezintă precum o frescă a unui timp apus demult, o evocare a unor dimensiuni bănuite ale unei 
lumi, cu conotaţiile ei de o rezonanţă mai mult sau mai puţin puternică azi. În acelaşi timp, nici 
nu am putea spune că este vreun pretext pentru formularea unor răspunsuri narate la neliniştile de 
azi şi de totdeauna ale omului, în temerara sa încercare de a se defini prin raportare la lumea ce o 
locuieşte, la sacru şi la sine. 

Romanul lui Marian Horvat, în schimb, răspunde unei nevoi de regăsire a fiinţei într-o 
dimensiune interioară pe care evoluţia, maturizarea o marginalizaseră pe nedrept: componenta 
basmică. Autorul se întoarce în istorie recuperând puritatea, seninătatea credinţei în idealuri, 
încrederea în sine, dreptul de a visa. Tânărul romancier are tăria să ne spună că nu ne sunt lucruri 
interzise. 

Într-o lume a cruciaţilor din secolul al XII-lea, între două cetăţi ale Palestinei, un menestrel, 
Nicolas Maillard, ajunge să fie prietenul regelui Balduin, urmându-şi crezurile sale printr-o 
conduită ireproşabilă, demnă de un cavaler al regelui Arthur. Situaţii neaşteptate, identităţi 
surpriză, locuri ciudate, comploturi, nopţi misterioase, dezvăluiri surprinzătoare, toate pentru a 
triumfa până la urmă spiritul binelui şi al dreptăţii. Este o istorie legendară care retrăieşte animată 
de suflul basmic. Codrul Ducelui convinge nu doar că ne mai putem 
permite aşa ceva, ci că basmicul, cu necesare schimbări de perspectivă, 
rămâne o dimensiune a fiinţei noastre, iar cultivarea ei nu poate să fie o 
pierdere de timp, ci o împlinire. 

E oarecum riscant să prevezi încă de pe acum evoluţia scriitoricească a lui Marian Horvat. 
El este abia la început. În schimb, capacitatea sa de evocare, munca de documentare susţinută, 
spiritul perfecţionist, tenacitatea, dar mai cu seamă credinţa puternică în valori durabile 
recomandă un prozator capabil să decidă singur şi cu folos care îi va fi drumul de urmat. 

Redăm mai jos primul capitol al romanului, în curs de apariţie la Editura Eikon. 
A. M. 

 

Proza 
Mișcării literare
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Pe la începutul lunii octombrie a anului 
1148, pe o vreme însorită şi plină de miresme 
ademenitoare, un tânăr menestrel, numit 
Nicolas, înainta călare pe drumul ce ducea de 
la Haifa la cetatea măreaţă a Acrei. 

Armăsarul slab şi cu picioare lungi al 
poetului mergea la trap pe drumul prăfuit şi 
încadrat de arbori înalţi, fornăind zgomotos. 
La apus se zărea marea argintie, iar din 
celelalte părţi răsăreau colinele joase şi 
împădurite ale Palestinei. 

– Lunganule, ai obosit deja? Mult mă 
mai pot încrede în forţele tale, animal 
îndărătnic! 

Călătorul, stingherit de pustietatea ce-l 
înconjura, îşi înghionti armăsarul să meargă 
mai repede şi acesta îl ascultă supus, nu fără 
să dea iritat din coadă. 

Nicolas Maillard avea douăzeci şi trei 
de ani şi era născut la Briollay, în Anjou. Încă 
de mic fusese remarcat de seniorul său, ducele 
de Anjou, pentru vocea sa frumoasă şi pentru 
talentul înnăscut de a cânta la lăută. Astfel că 
devenise confidentul acestuia şi, pe urmă, al 
diferiţilor nobili de la Curtea Franţei. Îl 
însoţise pe regele Ludovic al VII-lea în cea 
de-a doua cruciadă, distrându-i pe monarh şi 
pe trufaşa lui soţie, Aliénor de Aquitania. Dar, 
la sfârşitul expediţiei, după ce falnicele armate 
ale creştinătăţii fuseseră înfrânte sub zidurile 
Damascului, îl părăsise pe suveran şi alesese 
meseria de poet şi cântăreţ popular, călătorind 
prin diferitele porturi ale Ţării Sfinte şi 
amuzându-i pe nobilii creştini. Bineînţeles, 
era o meserie mult mai puţin profitabilă decât 
la Curtea franceză, însă tânărul avea motivele 
sale. Adevărul era că nu-l prea avea la inimă 
pe regele francez, un stăpân mult prea 
orgolios şi pretenţios pentru gusturile sale, 
deşi era un om pios şi cu frică de Dumnezeu. 
Şi-apoi, îi plăcea la nebunie să călătorească pe 
acele pământuri fermecătoare şi să descopere 
lumea cu toate tainele ei. 

Acum, Maillard vroia să ajungă la Acra, 
unde nădăjduia să mai câştige câteva monezi 
pentru a-şi îndestula punga. Şederea sa la 
Haifa nu fusese îndeajuns de profitabilă, astfel 
pornise cu speranţa că de data aceasta avea să 
fie mai norocos. 

Lunganul mergea destul de repede, deşi 
arăta deseori semne de nemulţumire. Era în 
firea lui să fie leneş şi îndărătnic, însă Nicolas 
ştia cum să-l ţină în frâu. Pe la amiază ajunse 
la o răspântie. Drumul spre Acra se afla în 
faţă, iar un alt drum, mai îngust, ducea spre 
răsărit. 

Mai fusese de câteva ori prin acele 
locuri şi ajunsese să cunoască oarecum ţinutul 
acela învăluit în mister. Dacă o lua la dreapta, 
ar fi ajuns într-un păienjeniş de păduri, numit 
Codrul Ducelui, vestit loc de popas folosit 
adesea de călătorii care vroiau să ajungă la 
Acra. 

– Lunganule, de data aceasta am să-ţi 
fac pe plac. Vom opri la Codrul Ducelui. Vei 
putea să te odihneşti acolo. În plus, sunt sigur 
că voi găsi câţiva drumeţi bogaţi cărora să le 
ofer serviciile mele! 

Îşi îmboldi roibul pe drumul acela 
îngust şi acoperit de colb, aşezându-se mai 
bine în şa. Fu înconjurat de-ndată de o pădure 
deasă şi bogată, plină de măslini cu crengi 
îmbelşugate şi de smochini înalţi. Câteva 
păsări vesele zburară printre frunze, parcă 
însoţindu-l pe tânărul menestrel în călătoria 
lui singuratică. 

Rotindu-se în şa, Nicolas privi în urmă 
şi zări o siluetă stranie. Cercetând cu mare 
atenţie, desluşi un bărbat înalt, înfăşurat într-o 
mantie argintie şi călare pe un armăsar negru 
ca pana corbului. 

Tânărului îi trecu prin minte să oprească 
şi să-l aştepte pe călăreţ pentru a-şi putea 
continua călătoria în tovărăşia acestuia, însă 
străinul, la vederea lui, se opri la răspântia 
drumurilor, părând a se feri să-l însoţească. 

Se decise să-şi continue drumul de unul 
singur, gândindu-se intrigat la acel călăreţ 
misterios. Probabil că era unul dintre acei 
aventurieri plini de înflăcărare şi vitejie care 
colindau drumurile primejdioase ale Ţării 
Sfinte în căutarea faimei, fără a atinge 
vreodată ţelul sau gloria râvnită. 

Îşi aranjă din nou lăuta la spate, 
asigurându-se că nu-i va cădea printr-un 
capriciu al sorţii. Dacă şi-o pierdea, nu mai 
avea cu ce să-şi ducă traiul, fiindcă vocea sa, 
oricât de frumoasă şi înduioşătoare ar fi fost, 
nu putea să se acompanieze singură. Liniştit 
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că lăuta se afla la locul ei, menestrelul îşi 
întoarse atenţia la drum. 

Soarele începea să apună încetişor în 
spatele copacilor maiestuoşi, aruncându-şi 
ultimele raze roşiatice asupra lumii 
înconjurătoare, asemenea unei năluci 
muribunde. În mai puţin de două ore avea să 
se înstăpânească întunericul. 

Coborând un deal plin de arbori şi 
arbuşti, Maillard zări înaintea lui un alt 
călăreţ, care se îndrepta în aceeaşi direcţie. I 
se păru un om onorabil, astfel că decise să i se 
alăture. Nu avea nimic de pierdut dacă alegea 
să călătorească în tovărăşia lui. 

Cu un ultim efort, Lunganul îşi conduse 
stăpânul lângă acel drumeţ, după care 
continuă să înainteze la trap: 

– Bunul meu domn, pot să vă însoţesc? 
– Desigur, răspunse străinul şi-i zâmbi 

binevoitor. Dacă sunteţi un om în care mă pot 
încrede! 

– Puteţi să o faceţi liniştit, spuse 
Nicolas, la mine nu veţi găsi decât bunăvoinţă 
şi bunătate. De fapt sunt doar un biet 
menestrel... 

Şi-i arată lăuta, cu gâtul ei încovoiat şi 
coardele subţiri. 

– Mă bucur nespus că am găsit în calea 
mea un poet. Aţi putea să mă înveseliţi puţin! 

– Oricând, domnul meu. Mă numesc 
Nicolas Maillard şi sunt din Anjou. 
Dumneata? 

Bărbatul îl privi zâmbitor. Avea în jur 
de douăzeci de ani, părul blond-auriu, privirea 
pătrunzătoare şi trupul zvelt. La brâu îi atârna 
un buzdugan lung, cu măciulia ţintuită, şi un 
pumnal cu plăsele de fier. Mergea călare pe 
un catâr puternic, robust şi cât se poate de 
rezistent la acel climat aspru. Nicolas 
recunoscu în noul venit un compatriot. Şi se 
bucură nespus că avusese dreptate. 

– Henriet de Guillermis. Umilul scutier 
al tânărului prinţ Amalric! 

– Şi cum se face că vă aflaţi atât de 
departe de viteazul prinţ? 

– Acesta mi-a îngăduit să fac o călătorie 
până la Tripoli pentru a-mi vedea fratele, 
Carol de Guillermis, aflat în slujba contelui 
Raymond. Ajungând în acest ţinut plin de 
frumuseţe, m-am gândit să mă opresc pentru o 

noapte în Codrul Ducelui. Am auzit multe 
lucruri despre acest loc, despre cum oamenii 
care se opresc aici am aflat lucruri uimitoare 
din poveştile bătrânilor şi ale vrăjitorilor! 

– Chiar aşa? exclamă Nicolas uluit. 
Vrăjitori? Interesul meu pentru acest loc 
straniu creşte pe măsură ce-mi povestiţi, 
domnule. 

– Într-adevăr, spuse Henriet de 
Guillermis. Din vremuri străvechi, această 
pădure s-a aflat în stăpânirea vrăjitorilor şi a 
vrăjitoarelor şi, unii zic, chiar şi a diavolului 
însuşi! 

– Oricât de curioase ar fi aceste lucruri, 
zise Nicolas, eu tind să cred că au fost 
inventate de imaginaţia bogată a primilor 
creştini care au ajuns pe aceste pământuri! 

Cei doi călăreţi se adânceau tot mai 
mult în pădurea întunecată şi deasă, în timp ce 
soarele se mistuia în depărtare. Umbrele 
nopţii puseseră stăpânire pe întinderea 
nesfârşită a pădurilor. Luna argintie începea 
să-şi facă simţită prezenţa, luminând pe 
alocuri drumul îngust al călătorilor. 

– Probabil, răspunse Henriet. Din câte 
am auzit, există o legendă prin aceste locuri, 
pe cât de neobişnuită, pe atât de verosimilă. 

– V-ascult, zise Nicolas curios! 
– Acum o jumătate de secol, pe când 

avea loc prima cruciadă, ducele Godefroi de 
Bouillon trecea prin acest ţinut... 

Cuvintele îi pieriră în gâtlej. Chipul 
tânărului scutier se schimonosi de spaimă şi 
de uimire. Nicolas privi în direcţia în care se 
uita tovarăşul său. Mâinile începură să-i 
tremure de frică. 

La marginea drumului se afla un arbore 
bătrân, cu crengi înalte şi cu trunchiul gros, 
străjuind intrarea într-o poiană. Pe scoarţa 
aspră a copacului stătea scris în latină: 
„Codrul diavolului”. Iar pe una dintre crengi 
stătea atârnată ceea ce părea a fi o făptură 
necurată a nopţii, veghind ca o sălbăticiune 
asupra împrejurimilor. 

Nicolas îşi stăvili puţin bătăile puternice 
ale inimii. Când privi mai atent, desluşi în 
întunericul nopţii un bătrân pirpiriu, slab şi 
osos, cu părul alb ca neaua şi trupul parcă 
lipsit de vlagă. Luându-şi inima-n dinţi, 
Maillard strigă: 
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– Cine eşti? 
– Aţi întârziat, domnii mei, zise făptura, 

neluând în seamă cuvintele lui. Bătrânul, cu o 
energie surprinzătoare pentru vârsta lui, sări 
din copac şi-şi aranjă grijuliu veşmintele 
ponosite. 

Străinul îi privi cercetător şi le aruncă 
un zâmbet straniu. 

– Nu credeam că va mai veni cineva în 
noaptea asta. De-obicei, călătorii nu 
îndrăznesc să se aventureze în pădurea deasă 
la o asemenea oră. Dar, în sfârşit, iată-vă! Se 
apropie de cei doi tineri, iar la lumina lunii i 
se zări chipul zbârcit, cu ochi mici şi 
întunecaţi. 

– Pepin Larchier, umilul supus al 
domniilor voastre! 

– Cine eşti? îl întrebă menestrelul din 
nou. 

– Doar un biet nebun, aflat în slujba 
mărinimosului hangiu Oshin Chiorul! 

– Aha, exclamă Henriet, am auzit de el. 
Stăpânul hanului din Codrul Ducelui! 

– Aşa este, zâmbi Pepin. Bunul meu 
stăpân mi-a încredinţat misiunea de a păzi 
intrarea în poiană şi de a-i conduce la el pe 
eventualii muşterii! 

– Înţeleg, spuse Nicolas, dar ce făceai 
cocoţat în copac? 

– Ce loc mai bun ai putea găsi pentru a 
cerceta împrejurimile acestei păduri 
misterioase? murmură străjerul, mângâindu-şi 
barba deasă, înălbită de vreme. 

– Trebuie să-ţi mărturisesc, bătrâne, 
spuse menestrelul, am tras o sperietură 
zdravănă! Am crezut pentru o clipă că eşti 
ceva vrăjitor cu gânduri necurate. 

Bătrânul începu a râde în hohote. Ochii 
întunecaţi şi înguşti îi străluceau puternic în 
lumina chihlimbarie a lunii. 

– V-aţi speriat de cele scrise pe scoarţa 
copacului? 

– Da, mărturisi scutierul. Întunericul 
nopţii ne-a păcălit, făcându-ne să credem că 
am ajuns pe tărâmul diavolului! Oare cine a 
scrijelit acele cuvinte? 

– Nebunule, te cred în stare de o aseme-
nea faptă nesăbuită, îl ameninţă Nicolas. 

Acesta se mulţumi să zâmbească cu cel 
mai nevinovat aer din lume. 

– Aş fi vrut eu să am o astfel de idee 
năstruşnică, spuse Pepin. Probabil că a fost 
scrisă de tovarăşii ducelui Godefroi, primii 
cavaleri ai Apusului care au ajuns în aceste 
ţinuturi. Scopul inscripţiei nu este cunoscut, 
însă eu am o bănuială. 

– Ia să vedem, zise Henriet. 
– Părerea mea este că a fost scrisă de 

duşmanii ducelui pentru a-i ponegri numele. 
Se ştie că Godefroi nu era în relaţii bune cu 
bătrânul Raymond de Toulouse! 

– S-ar putea să ai dreptate, spuse poetul. 
Un om mişel ar face orice pentru a-şi atinge 
scopurile mârşave! 

– Aşa este, întări de Guillermis. Bietul 
copac a fost torturat din cauza ticăloşiei unui 
om! 

Bătrânul jigărit dădu din cap aprobator, 
scoţând la iveală un mic pumnal ascuţit. 

– Oricât aş vrea să distrug această 
inscripţie, mâna îmi tremură numai când mă 
gândesc la asta. Se spune că spiritele pădurii o 
apără de orice străin şi că l-ar pedepsi aspru 
pe cel care s-ar atinge de ea! 

– Aşa se explică cum a rămas neatinsă 
atâta vreme, zise Nicolas. Mai bine să lăsăm 
în pace spiritele necurate şi să ne vedem de 
drum! 

– Urmaţi-mă, domnii mei, strigă Pepin, 
punându-şi pumnalul înapoi la brâu. Stăpânul 
meu se va bucura nespus de mult să vă vadă! 

Îi conduse în luminişul larg şi 
înmiresmat, unde un covor de flori îi 
întâmpină pe călători, împrospătând aerul 
limpede al nopţii. 

– Ce loc minunat, murmură Henriet, 
copleşit de frumuseţea ce-l înconjura. E chiar 
mai fermecător decât am auzit... 

Numeroase torţe luminau poiana întinsă, 
astfel că noii veniţi puteau admira în voie acel 
mic colţ de paradis. Pepin îi îndemnă să 
descalece, zicându-le: 

– Bine aţi sosit în Codrul Ducelui! 
 
 

(fragment) 
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„E vântul din ţara rece” 
 

Cleopatra LORINŢIU 
 

Conştient pe deplin de frumuseţea şi 
înţelepciunea unei moşteniri culturale 
ardeleneşti, poetul Menuț Maximinian vine cu 
o carte (Noduri în haos, Editura Eurobit 
Timişoara, 2012) pe cât de surprinzătoare pe 
atât de bine articulată. 

S-ar zice că nu-i e teamă de nimic 
acestui tânăr autor bistriţean care îşi începe 
volumul cu un grupaj intitulat Pe-o geană de 
nemurire – poezii patriotice. 

În plină epocă de cosmopolitism feroce, 
când bună parte din reprezentanţii culturii 
noastre sunt într-o întrecere de denigrare a tot 
ce e naţional, românesc, patriotic, ei bine, 
când moda cutreieră numai galantarele 
absurdului, ironicul şi destructuralizării, vine 
un tânăr de la Bistriţa şi are în plus curajul de-
a ne aminti câteva idei care ţin de fiinţa 
noastră cea mai genuină, chiar de arhetipuri. 

Scenele vizualizate sunt adeseori 
surprinzătoare, cele desenate tot pornind de la 
o scăpărare de realitate creează un tip de 
emoţie indicibilă: „De trei ori a cântat 
pasărea, Până când a primit colierul de 
piatră. Pe drumul de car, la fiecare 
sărbătoare se aud paşii babelor.// Pe crucea 
din uliţă/ Stă împietrită la soare o şopîrlă. 
Privindu-l pe Isus, te apucă frica, Scuipi în 
sân la ceasul rău.// Un deal,o vale, iar valuri 
de dealuri,/ Nori destrămaţi/ Şi dincolo, 
neamul tău./ Iar tu ai părăsit lumea şi locul.// 
(Neamul tău). 

E atâta simplitate, linişte şi împăcare cu 
moartea în acest scurt poet percutant aşa cum 
în altele care glosează pe marginea aceluiaşi 
înfricoşător subiect, semn de tinereţe incon-
testabilă căci îndeobşte la tinereţe moartea e 
evocată cu tresăriri şi desfătare poeticească! 

Evident, există lungimi, redundanţe, 
sentimentalisme şi naivităţi în acest scurt 
volum dar nu ele sunt motivul însemnării 
mele care nu vrea sub nici un chip să se 

înfăţişeze drept ce n-ar vrea să fie, text de 
critică adică, ci altceva, notaţie sinceră, ca de 
la poet la poet. 

 
Îl găsesc extrem de autentic în poezii 

precum Ţuică şi lapte. E de fapt descriere de 
personaj sau scenă 
de gen dar lirica 
irumpe cu frusteţe şi 
nu există nici o 
urmă de inhibiţie. 
Iată: „Rostul lui e să 
aducă laptele./ Îşi 
bea porţia de ţuică, 
apoi vorbeşte cu 
oile lui./ Şi laptele 
vine în găleată.// 
Coboară din 
muntele sacru/ Cu paşi adînci în molul 
drumului./ Sfios ca o domnişoară/ Se aşează 
la masa din piaţă.// Are taxele la zi./ Şi laptele 
cel mai bun/ Cu gust de iarbă aromată,/ Cu 
grăsimea sondată.// După ce domnii sar ca 
lăcustele,/ laptele se evaporă./ Iar Gavrilă, cu 
oboseala bătută în cuie, Iisus/ urcă muntele 
alb./ Mâine iar ţuică, lapte, domni…” E aici 
un mare curaj de penetrare în lumea satului şi 
a reperelor sale. Fără complex cum că ar putea 
fi taxat drept idilic, poetul reuşeşte să 
transmită parfumul unei vieţi de care autorul 
citadin s-a îndepărtat 
foarte tare. Până şi 
credinţa, religia, 
transpar cu atâta naturaleţe, nimic nu suspect 
fals sau bigot, totul respiră naturaleţe ca în 
acest pastel rural: „Sfântul adie ca un vânt de 
vară/ Peste satele cu cenuşa în sobă/ Şi 
clopotele ce bat prin fum/ Vestesc iubirea.// 
(…) Sfântul şi sfânta ies la plimbare/ Norii îi 
acoperă în dragoste/ iar noi ne bucurăm,/ 
Când merele cad din pomul raiului.” (Scara 
de foc.) Aluzie biblică evidentă şi recuzită 
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religioasă transpuse cu naturaleţe, aidoma 
unei icoane pe sticlă cu autor anonim, 
fermecătoare şi dezarmantă. 

Înduioşătoare scene din mica realitate 
ne teleportează într-o lume atât de limpidă! 
Căci ce altceva e acest crochiu al relaţiei de 
apropiere şi complicitate om-câine… „Din 
aburul amintirilor/ Chereuşa îşi face loc,/ 
Vine în curte, latră a împăcare./ Păzeşte casa, 
dar şi sufletul meu/ Cu ochii plini de lumină.// 
Picătura de otravă a dus-o spre alte lumi/ 
Sărea şi zburda toată ziua, acum păzeşte 
poarta de dincolo.// Iubirea noastră era 
neîmpărtăşită de alţii.// Stăpân şi câine, 
prieteni buni./ Rază de lumină de apropie 
peste vremuri.” (Chereuşa). 

Menuț Maximinian scrie despre „starea 
de îndrăgosteală”, despre babe şi moşi, 
despre icoane şi cruci, despre laptele vândut la 
piaţă şi luna de scorţişoară despre îngerii 
care joacă la Giug, despre bunici (Tâna e 
demult/ printre sfinţi./ Tânu a rămas/ Cu noi, 
aici, în amintiri.), despre nucii din dealul 
Sărăţii care trebuie bătuţi, despre gura de 
horincă „Stâmpărată cu săcărea” despre 
toamna cu hribe. 

La un moment dat accentul începe să fie 
grav de tot, responsabil până la îndurerare, 
notaţie aproape sângerândă a unei realităţi pe 
care o trăim neputincioşi şi pe alocuri blazaţi. 
„Un nuc imens a mai rămas din legendă/ 
Restul e praf purtat pe picioarele turiştilor/ 
Am vândut ţara ieftin/ la prima agenţie 
grecească.// Apa munţilor refuză să mai cadă 

la vale./ Îmbuteliată de concern îşi pierde 
viaţa/ Rămâne doar amintirea.// De după 
brazi se aude un şuier./ E vântul din ţara 
rece./ Acolo încă nu a pătruns/ Civilizaţia 
distrugătoare.” (Turism). Dă un impuls acest 
poem, un impuls de-a părăsi realitatea 
terfelită, zgâriată, nedreaptă, infatuată şi de-a 
ajunge în Ţara rece… Ţara rece e după brazi, 
atâta cât a rămas neterfelit, intact, cucernic în 
esenţă şi nedezminţit. Există încă. Numai că 
trebuie să fim conştienţi. 

Sacrul e evocat în cartea lui Menuț 
Maximinian într-un fel diferit, Dumnezeu 
pare la o aruncătură de băţ, prezent mereu dar 
nu într-un fel intimidant: „În biserica din 
bârne se şopteşte rugăciunea,/ Norii sunt daţi 
la o parte, iar Dumnezeu zâmbeşte. Ştie că 
dincolo de Dealul Secăturii/ Mai sunt 
oameni.” (Roţile). 

Ca persoană, Menuț Maximinian este un 
jurnalist tânăr, fervent, ambiţios, activ şi care 
pariază, cum e şi firesc, pe reuşită şi devenire. 
Scrie şi publică mult, cu fervoare şi aproape 
cu nerăbdare. Ca poet, Menuț Maximinian are 
o pudoare şi o ingenuitate care farmecă, un 
acces la simplitate şi o facilitate de a atinge 
zone profunde fără ostentaţie, ba chiar cu 
naturaleţe. E aceeaşi naturaleţe ca a 
personajului din poem, Gavrilă, cel cu 
oboseala bătută în cuie, care vinde lapte cu 
miros de iarbă, iar domnii se precipită să 
cumpere şi apoi pleacă la ale lor iar el se 
întoarce în ţara rece. 

  

Cele opt grații



 Mişcarea literară ♦ 81 

 

Despre statui, numai de bine 
 

Ion FILIPCIUC 
 

Tânărul teolog Adrian Podaru îşi face 
intrarea în tagma cărturarilor iscusiţi printr-o 
ediţie de zile mari a cuvântărilor lui Ioan Gură 
de Aur, Omilii la statui, ediţie bilingvă, 
Studiu introductiv, traducere şi note de Adrian 
Podaru, apărută la Editura Polirom, Iaşi, 2011, 
în două volume, 488+456 p., în excelente 
condiţii grafice. E vorba de cele 21 de omilii 
consacrate – plus una cateheză, Κατήχησις 
δεύτєρα, în traducere latină Ad illuminandos 
catechesis –, cu note şi comentarii care îl pot 
însufleţi şi pe un cititor neavizat. Şi o primă 
observaţie, răutăcioasă – de la G. Călinescu 
cetire ştiind încă din 1932 că „…răutăţile sunt 
în lumea creatorilor vâslele care împing 
barca pe mare” – ar fi aceea că numeralul „21 
de omilii” trebuia grafiat Douăzeci şi una de 
omilii, întrucât, în limba română, substantivul 
omilie este de gen feminin, ceea ce impune 
acordul, pe care tinerii publicişti şi politicieni 
români îl încalcă astăzi, în mare veselie. 

Adrian Podaru, născut în 1976, la 
Beclean, absolvent al Facultăţii de Teologie 
Ortodoxă (2000) şi al Facultăţii de Litere 
(2003), doctor în teologie cu teza Autoritate 
ecleziastică şi putere imperială în Antichi-
tatea Târzie. Sfântul Ioan Gură de Aur şi 
Fericitul Augustin, susţinută la Universitatea 
„Babeş-Bolyai” (2010) din Cluj-Napoca, 
traduce în româneşte omiliile lui Ioan Gură de 
Aur din limba greacă, după ediţia din 
Patrologia Graeca, vol. 49, coll. 15-222, 
tipărită în 1862 de către abatele J. P. Migne. 
Se înţelege că omiliile statuare ale lui Ioan 
Chrisostomul au fost pentru doctorandul 
Adrian Podaru un excelent documentar în 
analiza raportului între autoritatea ecleziastă şi 
puterea politică, raport care ar trebui urmărit 
nu doar într-o anume epocă, ci chiar în 
decursul istoriei şi la mai multe popoare, spre 
a ne lămuri cumpăna dintre cele două puteri 
îndrituite cu fericirea şi mântuirea supuşilor. 

Cuprinsul cărţii este generos şi riguros: 
Notă asupra ediţiei, Notă asupra traducerii, 
Abrevieri pentru cărţile biblice, Tabel crono-
logic, Ioan şi reformarea Antiohiei: un proiect 
eşuat şi versiunile greacă şi română ale celor 

21 de omilii despre statui, rostite în Antiohia 
de către Ioan Gură de Aur în anul 387. 

În ce constă exemplaritatea şi oportu-
nitatea lecturii cuvântărilor lui Ioan Gură de 
Aur de către cititorul român se poate desluşi 
limpede chiar din cateheza a doua – „Mai 
întâi de toate am venit să vă cer roadele celor 
spuse de curând dragostei voastre. Căci nu 
cuvântăm numai ca 
să ne auziţi, ci şi ca 
să vă aduceţi aminte 
de cele spuse şi să 
ne aduceţi dovada 
prin fapte; şi mai 
degrabă nu nouă, ci 
lui Dumnezeu, Celui 
Care cunoaşte cele 
negrăite ale cuge-
tului.” (II, p. 401) –, 
întrucât spusele din 
urmă cu o mie şi 
câteva sute de ani ar 
trebui să dea roade 
şi în capăt de mile-
niu trei al creşti-
nătăţii. 

Însă nu doar învăţătura din traducere 
este de apreciat, ci şi posibilitatea ca 
învăţăcelul de astăzi să caute a desluşi sonul şi 
rădăcina cuvintelor din limba greacă, asupra 
cărora Adrian Podaru ne şi avertizează: 
„Confruntat cu originalul grec, traducătorul 
[român] descoperă gânduri ameţitoare în 
haină fermecătoare: 
adevărurile despre 
Dumnezeu şi om, 
despre iubirea dum-
nezeiască şi nepăsarea omenească, despre 
păcat, virtute, cădere şi ridicare, mântuire şi 
damnare, toate sunt exprimate – printr-o 
alăturare de termeni, printr-o rezonanţă 
adâncă a acestora, prin ritmul, proporţia 
cuvintelor, propoziţiilor şi frazelor, printr-o 
curgere şi înlănţuire a ideilor – într-o 
asemenea manieră, încât cel însărcinat cu 
traducerea este năpădit de două trăiri 
deopotrivă: una de bucurie că a descoperit de 
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ce gura lui Ioan a fost de aur, şi alta de teamă 
că nu va fi în stare să transmită, prin 
traducere, ceea ce el însuşi descoperă în 
original” (I, p. 9) 

Un tabel cronologic îl ajută pe cititorul 
român să afle că Ioan Chrisostomul s-a născut 
în oraşul Antiohia, în anul 349, din părinţii: 
Antuza şi tatăl Secundus, funcţionar civil în 
slujba comandantului operaţiunilor militare 
din dioceza Orientului (magister militum per 
Orientum); tatăl murind la un an sau doi de la 
naşterea băiatului – Ioan a avut şi o soră, 
copiii fiind crescuţi de mama rămasă văduvă. 

În 367, Ioan îşi încheie studiile sub 
tutela vestitului retor păgân Libanius şi 
audiază cursurile filosofului Andragathius, iar 
peste un an este botezat la sărbătoarea Paştilor 
de către episcopul Meletie al Antiohiei. În 371 
este hirotesit anagnostes, citeţ, de acelaşi 
Meletie, şi citeşte în biserică pasaje din 
Vechiul Testament; apoi se retrage pe muntele 
Silpios, din marginea oraşului Antiohia, viaţa 
monahală marcându-i comportamentul şi 
gândirea. 

Din anul 378, se întoarce în oraş, 
reluându-şi atribuţiile de anagnostes, în 381 
este hirotonit diacon de acelaşi episcop 
Meletie, iar peste cinci ani, în 386, noul 
episcop al Antiohiei, Flavian, îl hirotoneşte 
preot, tot atunci fiind însărcinat cu rostirea 
predicilor, a omiliilor în biserică, deşi această 
funcţie aparţinea în fapt episcopului, pe care îl 
va suplini vreme de 11 ani, când predică 
Omilii la Geneză, Omilii despre natura 
incomprehensibilă a lui Dumnezeu, Omilii 
împotriva iudeilor, concepe un tratat despre 
preoţie, scrie Tâlcuri la Psalmi, Omilii la 
Matei, Omilii la Ioan, Omilii la Faptele 
Apostolilor, şi cele despre epistolele lui Pavel. 

 
* 

 
La început de an 387, Împăratul 

Teodosie cel Mare (379-395) instituie o taxă 
în oraşul metropolă Antiohia, iar populaţia se 
revoltă, distruge statuile imperiale, urmarea 
putând fi o pedeapsă exemplară; episcopul 
oraşului merge la Constantinopol şi cere 
iertare în numele enoriaşilor şi, până a se 
întoarce cu verdictul, Ioan rosteşte Omiliile 
despre statui, gravitatea celor petrecute 
comparându-se cu o răzmeriţă similară în 
Tesalonic, câţiva ani mai târziu, în 390, 
pedepsită de acelaşi împărat Teodosie cu un 
adevărat masacru. 

În fapt istoric, senatul oraşului Antiohia 
pornise la guvernatorul Celsus, pentru a-l ruga 
să reducă taxa, în apropierea sediului s-a 
adunat însă mulţimea, care a fost incitată de o 
ponera symmoria – „o gaşcă ticăloasă” – alţii 
susţinând că de galeria teatrală, care adesea 
era plătită să facă demonstraţii politice –, 
protestatarii ajung la porticul din faţa 
dikasterionului, de unde se îndreaptă spre baia 
publică şi taie funiile de care erau legate 
lămpile, cu care pleacă la rezidenţa 
guvernatorului. Aici au dat jos picturile pe 
lemn, au răsturnat statuile de bronz ale 
familiei imperiale – a împăratului Teodosie, a 
primei sale soţii, Flaccilla (moartă în 386), a 
fiilor Arcadius şi Honorius –, pe care le-au 
târât pe străzi şi le-au batjocorit, au incendiat 
palatul imperial şi case din oraş, adică o crimă 
de lezmajestate, pedepsită cu moartea. 

Venirea unei firave cohorte de poliţie 
locală – toxotai – şi a soldaţilor conduşi de 
comes Orientis, ho archon ton ethnon, stin-
gerea incendiilor şi arestarea celor vinovaţi au 
potolit toată zavera până la amiază. Cei mai 
periculoşi dintre răzvrătiţi au fost judecaţi şi 
condamnaţi la moarte. Ioan Gură de Aur 
vorbeşte de „nişte oameni străini şi de neam 
amestecat, respingători şi periculoşi, nemai-
având nici o nădejde de mântuire”, excluzând 
acuza asupra galeriei teatrale. 

Antiohienii se puteau aştepta ca mânia 
împărătească să poruncească jefuirea oraşului, 
masacrarea unei părţi sau a întregii populaţii, 
confiscarea proprietăţilor şi mulţi dintre 
orăşeni au fugit în deşert şi în munţi. Libanius 
dă în Oratio 23, 1-2, 5-6 şi 9, o imagine a 
oraşului Antiohia după revolta din iarna 
anului 837: „Toţi auzim vestea că pretutindeni 
este plin de trupuri ale morţilor – pe câmpuri, 
pe drumuri, pe dealuri, pe creste, în peşteri, 
pe vârfurile munţilor, în crânguri şi în vâlcele 
– unele, un ospăţ pentru păsări şi fiare 
sălbatice, altele purtate de râu până în mare 
[…] Puteai vedea femei mergând cu copii să 
cerşească la poporul de la ţară […] să îi lase 
să stea pe pământul lor – nu în casele lor, 
bineînţeles. Nu erau locuinţe îndeajuns şi, pe 
lângă aceasta, nimeni nu s-ar fi însoţit de 
bunăvoie cu cineva care nu era dintre 
cunoştinţele lor. Astfel că moartea s-a abătut 
asupra copiilor, unii din cauza expunerii pe 
pământul reavăn, alţii chiar căzând din 
braţele celor care îi duceau, iar moartea prin 
înfometare i-a atins pe toţi.[…] După ce şi-au 
cheltuit banii pe care îi aveau, femeile nu le-
au mai putut da copiilor pâine atunci când 
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aceştia cereau, şi cu ochii în lacrimi şi-au 
îngropat pruncii, apoi ele însele au murit din 
aceeaşi cauză, căci chiar şi femeile care 
mergeau să cerşească nu căpătau multă 
hrană…” (I, p. 42). 

După trei săptămâni, în Antiohia ajung, 
în sfârşit, doi funcţionari imperiali – 
Caesarius, magister officiorum, şi Ellebichus, 
magister militum – cu misiunea de a ancheta 
cele întâmplate. Rezultatul anchetei a fost 
arestarea demnitarilor oraşului, ca şi retra-
gerea titlului de „metropolă” Antiohiei, ceea 
ce a dus la închiderea băilor publice, a 
hipodromului şi a orchestrei (p. 43), dem-
nitarii fiind condamnaţi unii la exil, alţii la 
moarte. Rangul de metropolă a fost transferat 
oraşului Laodiceea, dar Ioan Gură de Aur le 
propune cetăţenilor oropsiţi o altă perspectivă: 
„Nu mărimea unui oraş, ci virtutea sufletului 
este podoaba şi siguranţa [noastră]! Iar dacă 
socoteşti că rangul oraşului este [podoaba şi 
siguranţa noastră], gândeşte-te câţi desfrâ-
naţi, câţi uşuratici, câţi stricaţi, plini de nenu-
mărate păcate, se împărtăşesc din această 
demnitate, şi atunci dispreţuieşte o astfel de 
cinste!” (Omilia XVII, vol. II, p. 227). 

În aşteptarea verdictului imperial, s-a 
întâmplat însă un fapt extraordinar, despre 
care Ioan lasă mărturie: „La început, când s-a 
aprins văpaia cea grozavă a acestor rele, am 
spus că nu este vreme de învăţătură, ci că e 
vremea rugăciunilor. Acest lucru vă spun şi 
acum, după ce s-a stins [această văpaie], că 
acum este vremea rugăciunilor mai mult ca 
înainte, acum mai ales este vremea lacrimilor 
şi a părerilor de rău, [acum este vremea] 
pentru un suflet sârguincios şi pentru multă 
râvnă şi multă prevedere. Căci atunci natura 
însăşi a necazurilor ne-a adunat împreună, 
chiar fără voie, ne-a făcut să fim cumpătaţi şi 
ne-a condus spre multă evlavie. Dar acum, 
frâul fiind înlăturat şi norul trecând, [mi-e] 
teamă să nu alunecăm spre nepăsare…[…]. 

Când cei trimişi de împărat pentru 
examinarea celor întâmplate au instituit acel 
tribunal înfricoşător şi i-au chemat pe toţi să 
dea socoteală de [faptele] îndrăznite, şi toţi se 
aşteptau la diferite feluri de moarte, atunci 
monahii, cei ce locuiesc în crestele munţilor, 
şi-au arătat filosofia lor. Deşi stăteau închişi 
de mulţi ani în colibele lor, şi deşi nimeni nu 
i-a îndemnat, nimeni nu i-a sfătuit, când au 
văzut un nor atât de mare înconjurând oraşul, 
şi-au părăsit corturile şi peşterile şi au curs 
din toate părţile ca nişte trimişi care veneau 
din cer. Şi puteai să vezi atunci oraşul 

semănând cu cerul, peste tot arătându-se cei 
sfinţi, consolidându-i doar prin înfăţişarea lor 
pe cei îndureraţi şi conducându-i spre tot 
dispreţul faţă de [această] nenorocire. Căci 
cine, văzându-i pe aceia, n-ar fi luat în derâ-
dere moartea? Cine n-ar fi nesocotit viaţa? 
Nu numai acest lucru era de mirare, ci şi că, 
apropiindu-se chiar de conducători, vorbeau 
cu îndrăzneală pentru toţi cei [socotiţi] 
răspunzători [de cele întâmplate] şi toţi erau 
pregătiţi să-şi verse sângele şi să-şi ofere 
capetele ca să-i scoată pe cei prinşi din 
grozăviile la care se aşteptau. Şi au spus că 
nu vor pleca până când judecătorii fie vor 
cruţa populaţia din oraş, fie îi vor trimite şi 
pe ei la împărat împreună cu cei învinuiţi. 
[…] 

Se spune că unul dintre ei a spus şi o 
altă vorbă mustind de filosofie: «Statuile răs-
turnate au fost ridicate din nou, şi-au primit 
înfăţişarea proprie, şi ceea ce s-a săvârşit s-a 
îndreptat foarte repede; dar voi, dacă ucideţi 
chipul lui Dumnezeu, cum veţi putea să 
îndreptaţi iarăşi ceea ce aţi îndrăznit, cum 
[veţi putea] să-i înviaţi pe cei ucişi şi să 
redaţi trupurilor sufletele [lor]?» (Ioan Gură 
de Aur, Omilii la statui, II, p. 209-211). 

Episcopul oraşului Antiohia, Flavian, 
ajuns cu greu la Constantinopol, reuşeşte să 
fie primit de împăratul Teodosie, în faţa 
căruia pledează pentru iertarea oraşului şi 
Antiohia primeşte iertarea îndată după 9 
aprilie 387, Ioan Gură de Aur explicând 
superioritatea episcopului creştin faţă de 
puterea imperială, printr-o comparaţie plină de 
miez: „Şi [atunci] când ar trebui să se 
întâmple vreun bun de sus, împăratul [este cel 
care] obişnuieşte să se refugieze la preot 
pentru ajutor, nu preotul la împărat. Şi acesta 
are o platoşă, cea a dreptăţii, are şi o 
cingătoare, cea a adevărului, şi încălţăminte 
mai distinse, cele ale Evangheliei păcii; are şi 
o sabie, nu din fier, ci din duh, şi are şi o 
coroană care îi stă pe cap.” (Omilia III, 2, p. 
187, ed. Adrian Podaru). 

Ceea ce s-a întâmplat peste o mie de ani 
chiar şi cu Ştefan cel Mare al Moldovei, care, 
într-un moment de restrişte, merge la sihastrul 
Daniil şi-i cere sfat duhovnicesc. 

În 395, moare împăratul Teodosie, iar 
Imperiul Roman de Răsărit este împărţit în 
partea de apus, lui Honorius (395-423), şi 
partea de răsărit, lui Arcadius (395-408), iar 
peste doi ani, în 397, moare şi episcopul 
Nectarie al oraşului Constantinopol şi în locul 
lui este ales Ioan şi hirotonit de către Teofil al 
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Alexandriei, funcţie în care Ioan va rămâne 
până în anul 403, când e acuzat, judecat, 
alungat din scaunul episcopal şi exilat, însă 
după o lună de zile împărăteasa Eudoxia îl 
recheamă în capitală, unde Ioan îşi continuă 
predicile aspre la adresa împărătesei, urmarea 
fiind un nou surghiun, mai întâi într-un mic 
oraş din Armenia Superioară, Cucusus, şi apoi 
la Arabissus. 

Din 407, printr-un nou decret, i se 
stabileşte alt loc de exil, pe coasta de răsărit a 
Mării Negre, la Pityus, dar, în drum către 
locul pedepsei, istovit de arşiţă şi oboseală, 
Ioan moare în ziua de 14 septembrie, în 
Comana Pontului, în capela Sf. Vasilisc, ros-
tind cu ultima suflare: „Slavă lui Dumnezeu 
pentru toate!”. 

După 30 de ani, în 438, Împăratul 
Teodosie al II-lea (408-450) aduce moaştele 
lui Ioan Gură de Aur de la Comana şi le 
aşează în Biserica Sf. Apostoli din 
Constantinopol. 

Importanţa cuvântărilor lui Ioan Gură de 
Aur nu mai trebuie evidenţiată, însă o 
perspectivă ar fi reabordarea „pe texte” a 
raportului dintre cultele păgâne şi creştinismul 
primelor veacuri, pentru că, observă tradu-
cătorul român: „Domnia lui Teodosie cel 
Mare (379-395) este în multe privinţe cea mai 
reprezentativă perioadă din istoria antică a 
Antiohiei, deoarece a înfăţişat în persoana a 
doi mari protagonişti, Libanius şi Ioan Gură 
de Aur, tradiţiile păgână şi creştină, a căror 
interacţiune i-a oferit Antiohiei importanţa ei 
aparte în istoria civilizaţiei creştine. Mulţu-
mită scrierilor voluminoase ale celor doi, ştim 
despre Antiohia acelei perioade mult mai mult 
decât despre orice alt oraş din partea răsări-
teană a Imperiului Roman din acea epocă.” (I, 
p. 27). 

Traducătorul realizează apoi o Radio-
grafie religioasă a metropolei siriene (p. 27-
33) şi face observaţii demne de luat în seamă 
într-o discuţie despre raporturile dintre cele 
două religii din Antichitatea Târzie: „Păgâ-
nismul şi creştinismul nu erau pe picior de 
egalitate în Antiohia. Dacă, numeric, creştinii 
erau mai numeroşi decât păgânii, din punct 

de vedere politic, social, şi cultural, elenismul 
era cel care dădea tonul, modela instituţiile, 
inspira arta şi literatura. Aerul pe care 
cetăţenii îl inspirau în şcoli era grecesc, nu 
creştin. Se crede în mod obişnuit că, până la 
sfârşitul secolului al IV-lea, mai ales după 
convertirea lui Constantin şi urcarea pe tron 
a unui împărat creştin ortodox, Teodosie cel 
Mare, religia creştină a ajuns să domine 
societatea. Dar situaţia nu stătea deloc 
astfel.” (I, p. 31). 

Aş mai strica observaţia asupra unor 
cacofonii supărătoare în traducere – „Căci 
dacă, când trupul este legat de o astfel de 
constrângere…” (II, p. 19) –, care puteau fi 
uşor ocolite prin „dacă, pe când trupul..”, 
întrucât virgula, fiind un semn mut, nu 
înlătură rostirea laolaltă a unor sunete urâte, ci 
mai degrabă lasă timp să le percepem 
urâţenia, κaκoφovίa. 

Un amănunt tehnoredacţional, pe care 
îngrijitorul ediţiei ar fi trebuit să-l hotărască 
tipografului, extensia grafică a textului în 
limba greacă pentru a fi adus la aceeaşi 
dimensiune cu pagina traducerii româneşti, 
fiindcă adesea diferenţa între cele două 
versiuni este de 10-12 rânduri, ceea ce 
produce disconfort vizual. Şi cu atât mai mult 
se impune o astfel de proporţionare cu cât 
literele greceşti lasă impresia unei înghesuieli 
de prisos. 

Nu am competenţa să apreciez virtuţile 
poetice şi stilistice ale traducerii, dar faptul că 
asemenea lucrare poate fi pusă în faţa 
cititorului român este de bun augur în acţiunea 
de recuperare a vechilor texte rostite de 
cugetătorii creştini. Mai mult, ieşirea din… 
rugăciune a călugărilor din jurul Antiohiei 
iscă întrebarea ce s-ar fi petrecut în istoria 
recentă a românilor, dacă în două momente 
critice autoritatea jertfelnică a monahilor din 
mănăstirile şi sihăstriile româneşti ar fi luat 
atitudine faţă de mineriada din 15 iunie 1990 
şi… reducerea salariilor şi pensiilor „oame-
nilor muncii” de către guvernanţii anului 
2010. Negreşit că autoritatea „imperială” ar fi 
îngenunchiată, recunoscându-şi… păcatul 
trufiei nemăsurate. 

  



 Mişcarea literară ♦ 85 

 

Erotismul bântuit sau avatarul eroticii în viziunea lui 
Liviu Georgescu 

 

Cristiana HÂRUȚA 
 

Volumul El – semnat Liviu Georgescu 
în 2010 – reprezintă nu doar o altă apariție, un 
alt tom adăugat listei bibliografice a poetului, 
ci îndeosebi ineditul, cel puţin din punctul de 
vedere al demersului tematic propus; iar ceea 
ce creează într-adevăr palpitaţii lectorului este 
oscilaţia intensităţii imaginilor propuse: când 
cititorul se află pe punctul de a definitiva 
conturul unei imagini în stilul propriu acestui 
poet, el introduce o imagine-şoc prin care 
parcă îl trezeşte într-o altă dimensiune, mult 
mai fascinantă decât cea anterioară. Despre 
acest tom nu se poate spune că abundă în 
descrieri ale eroticii. Dimpotrivă: religia şi 
mitologia ocupă 90% din spaţiul său tematic. 
Însă, punctul forte, care tinde să surclaseze 
textele cu temă religioasă, îl constituie faptul 
că fiecare poezie centrată pe subiectul eroticii 
reprezintă însăşi acea imagine care 
violentează starea de destindere presupusă de 
actul lecturii. Ca atare, ele pot fi considerate 
drept câteva piese din puzzle-ul eroticii pictat 
în culorile cuvintelor, pe ritmurile muzicii de 
către Liviu Georgescu. 

Erotismul bântuit – iată avatarul eroticii 
în viziunea acestui scriitor. Un erotism care, 
chiar dacă împlinit prin implicarea activă a 
ambilor parteneri la acest act, nu îşi găseşte 
liniştea fiinţării datorită însăşi esenţei sale: 
paradoxul sau coexistenţa antinomiilor, date 
fiind elementele care concură la definirea sa 
şi, totodată, aparţin principalelor domenii de 
interes ale eului poetic: literatura, mitologia, 
coordonatele spaţio-temporale ale vieţii şi, nu 
în ultimul rând, religia... un erotism care simte 
cu aceeaşi intensitate copleşitoare zbaterile 
fundamentelor sale, aflate într-o continuă 
luptă pentru supravieţuire, implicit pentru 
putere. În aparenţă, doar El – eul liric – 
resimte apăsarea acestor piedici puse în calea 
manifestării plenare a Binelui în cadrul 
erotismului, Ea – iubita – fiind protejată de 
aceste impedimente. Dar, după cum vom 
putea observa, prezenţa ei reprezintă tocmai 
motivul declanşator al acestor obstacole, 

poeziile cu tematică erotică constituind un 
monolog seducător al lui Eros prin care îi 
mărturiseşte frumoasei Psyche sentimentele şi 
gândurile, temerile şi dorinţele sale. 

Vorbim, astfel, despre un erotism înscris 
în iluzia optică a pătratului în cerc prin 
situarea sa pe linia transcendenţei, la limita 
dintre viaţă şi moarte, perisabilitate şi 
nemurire, libertate şi reprimare, libertinaj şi 
călugărie, iar poezia 
Pătratul ascuns (p. 
51) îi zugrăveşte 
imaginea. Încă de la 
început, poetul sta-
bileşte modelul 
tripartit al lumii, 
evidenţiind numai 
două dintre compo-
nentele sale: pămân-
tul (reprezentat prin 
simbolul casei) şi 
pădurea (interme-
diar între lumea de 
aici şi lumea de 
dincolo), cel de-al 
treilea constituent al triadei (cerul) fiind doar 
sugerat de această delimitare incompletă. 
Efemeritatea timpului uman e primul element 
care bântuie erotismul: virtuţile (părul iubitei 
concentrează spiritual virtuţile omului) trec 
dincolo de ferestre, sunt orientate înspre 
celest, în timp ce corpul ca realitate materială 
rămâne aici, în sfera teluricului. Apoi, 
literatura îşi face 
simţită prezenţa prin 
apelul la sinestezia 
ca figură semantică: răsuflarea mea încercând 
să te cuprindă, facilitând apariţia mitologiei 
prin intermediul viselor (mitologul american 
Joseph Campbell defineşte visul drept mit 
personal): visele se ghemuiesc în pătratul 
odăii. De la stare de visare până la cea de 
contemplare este un singur pas, în acest 
moment ivindu-se o serie de interogaţii cu 
tematică religioasă: Cât de mari suntem? Cât 

Comentarii 
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de goi?/ Inocenţi şi totuşi înmuiaţi în păcat. 
Existenţa erotismului în această poezie este 
asigurată de prezenţa iubitei ca punct central 
de la care porneşte întreaga viziune a lui Liviu 
Georgescu. Părul ei trimite spre dimensiunea 
cerului, trupul său dovedeşte aderenţa la 
lumea materială, starea sa (de somn) permite 
instaurarea visului, iar însăşi existenţa 
acesteia e dovada (con)vieţuirii în păcat (ceea 
ce presupune atât dragoste, cât şi impuls 
sexual, aşadar erotism). Mai mult decât atât, 
erotismul este unul geometrizat dat fiind 
faptul că, în calitate de manifestare a vieţii, e 
raportat, în primul rând, la ideea de cerc, prin 
întrebarea aluzivă Se vor mai deschide zorii? 
– vom mai avea încă o zi de trăit împreună?; 
apoi, sintagma incinta ascunsă trimite cu 
gândul la titlul poeziei, aşadar la o altă figură 
geometrică: pătratul – forma Ierusalimului 
ceresc înfăţişat în Biblie drept construcţie a 
cetăţii sfinte (Apocalipsa, 21:16). Înglobarea 
celor două figuri geometrice într-o poezie a 
erotismului se explică prin scopul de a-l 
defini: drum de la sexualitate la dragoste, 
caracterizat prin intervenţia unui agent care 
poartă numele unei frumoase prinţese elene: 
Psyche (Paz, 1998: 100). 

Pedeapsa cosmică (p. 22) însumează 
totalitatea neliniştilor datorate aspectelor 
spaţio-temporale care bântuiesc orice cuplu de 
îndrăgostiţi. Încă de la început este evidenţiat 
erotismul în plenitudinea fiinţării sale prin 
punctarea stării de jovialitate de care este 
cuprinsă iubita eului. Acelaşi vers de debut 
fixează erotismul la linia de demarcaţie între 
teluric şi celest, prin imaginile vinului şi 
mărului ca simboluri ale dorinţei arzătoare, 
ale pasiunii în dragoste - simboluri de 
provenienţă religioasă -, sugerând aceeaşi idee 
din titlu, şi anume cea a căderii în păcat (Prin 
şuvoiul veseliei tale răzbate răcoarea 
fructelor/ şi puterea vinului). Apartenenţa 
îndrăgostiţilor la lumea pământească şi, 
implicit, înscrierea erotismului în sfera reală 
sunt clarificate pe deplin odată cu apariţia 
vocilor celor doi – marcă a prezentului – care, 
unindu-se, apoi înfruntându-se plăcut sub 
pecetea tentaţiei păcatului, se ridică la cer, 
pentru a duce până acolo dorinţa acestora: 
atingerea nemuririi prin ridicarea progresivă 
datorită dragostei. O dorinţă care pare să fie 
ascultată... ploaia se opreşte semn că 
perisabilitatea timpului încetează, din pustiu 
se ridică un stâlp de smirnă cu rolul de a 
atenţiona posesorii dorinţei asupra faptului că 
e nevoie de sacrificii pentru ca aceasta să li se 

împlinească, orice ispită este înăbuşită (şerpii 
stau ascunşi), auzindu-se vociferarea călăuzei 
oamenilor – steaua –, care determină 
continuarea drumului circular în devenirea 
universală a omului, aşadar ascensiunea pe o 
nouă treaptă a spiralei conducătoare spre 
înaltul cerului. Lumina mult visată e mai 
aproape de cei doi, ceea ce însemnă înscrierea 
într-un spaţiu nou, într-o nouă viaţă. Aici 
regăsim momentul-cheie al poeziei: teama 
eului în calitate de fiinţă umană de a-şi pierde 
iubita, întrucât această nouă lume a luminii e 
una pură, lipsită de aspectele corporalităţii, 
care nu acceptă, aşadar, toate implicaţiile 
erotismului (Mi-e teamă, iubito, că-n strâm-
toarea întunericului, lumina/ ne va întuneca). 
Altfel spus, Liviu Georgescu accentuează 
problematica pedepsei cosmice, implicit a 
păcatului originar aducător atât de plăcere, cât 
şi de regret, problematică care nu va înceta 
niciodată să bântuiască erotismul. 

Şi cum orice fiinţă parcurge circular 
etapele iniţierii în viaţă, apariţia mitului ca 
poveste a unei faceri şi model exemplar al 
acţiunilor omului (apud Mircea Eliade) în 
sfera erotismului este întru totul justificată. 
Trecerea (p. 86) de la Eros la Agapé 
întruchipată în mitul lui Tristan şi al Isoldei 
devine, astfel, un alt subiect de nelinişte 
pentru poet. Iar faptul că Liviu Georgescu a 
reflectat, ba mai mult, a recreat de-a lungul 
unui întreg volum (Solaris) acest mit 
dovedeşte că mitologia per se constituie, după 
cum afirmam anterior, o altă fantasmă ce 
bântuie această jumătate din dubla flacără a 
vieţii. Debutul poeziei (re)aminteşte cititorului 
că, în această trecere, eul poetic se loveşte de 
diverse impedimente – obstacole evidenţiate 
pe parcursul textului –, dar şi că trecerea în 
sine nu înseamnă doar pătrunderea într-o altă 
sferă şi uitarea trecutului, ci presupune şi o 
întoarcere a privirii către dimensiunea 
abandonată; astfel, nu o singură dată Liviu 
Georgescu realizează în Solaris un paralelism 
între apartenenţa lui Tristan la un „aici” şi a 
Isoldei la un „acolo”: tu trăieşti în viaţa mea 
uitată/ eu trăiesc în viaţa de apoi (Minunea 
muşcă din noi ca dintr-o mare biblică – p. 
129). Naşterea în şi din păcat, singurătatea, 
uitarea şi pasivitatea sunt piedicile aşezate în 
calea trecerii de la Eros la Agapé. Aşadar, 
asemeni lui Tristan, eul poetic are nevoie de o 
Isoldă sau de o Psyche împreună cu care să 
adere la sfera erotismului (ceea ce îi va 
permite ulterior să păşească pe treapta mult-
râvnitei dragoste) şi, implicit, să metamor-



 Mişcarea literară ♦ 87 

fozeze aceste obstacole în elemente 
favorizante ale acceptării iubitei. Numai în 
acest fel e posibilă instaurarea neintenţionată a 
atracţiei, care, doar alături de alegere, 
îngăduie apariţia dragostei, căci, după cum 
punctează Octavio Paz, teritoriul dragostei e 
un spaţiu pecetluit de întâlnirea între două 
persoane. La rândul ei, ideea întâlnirii 
impune două condiţii contrare: atracţia pe 
care o simt cei doi e involuntară; [...] în 
acelaşi timp, este o alegere (Paz, 1998: 32). In 
nuce, trecerea de la Eros la Agapé presupune 
cunoaşterea şi trăirea celor trei manifestări ale 
vieţii: sexul, erotismul şi dragostea, imaginea 
măştilor care se leapădă fiind semnificativă în 
acest sens (Măştile se leapădă cum pieile 
vineţii/ cu larmă de câmp locuit). Imaginea-
cheie a acestei poezii prezintă eul liric ajuns în 
punctul transcendenţei datorită iubirii 
împărtăşite de către partenera sa, care îl 
mistuie şi îl preface în călător spre un alt 
univers: iubirea ta mă îmbrăţişează cu albele 
cuie/ mă preface în arderi şi umblet [...] Şi 
dintr-o dată sparg orizontul/ trecând în vuiet, 
presărând/ cruci de flăcări peste suflet. Iată 
că, dacă în Pedeapsă cosmică eul poetic auzea 
vuietul chemător înspre devenirea universale, 
în Trecerea acesta devine el însuşi un vuiet 
care deschide celor rămaşi în urma sa calea 
către Agapé. 

Odată abordate influenţele spaţio-
temporale şi mitologice asupra erotismului, e 
de la sine înţeles că poetul îşi va orienta 
atenţia către problematicile religioase 
implicate de această formă de manifestare a 
vieţii. Astfel, Cântarea (p. 17) reprezintă 
varianta succintă a Cântării cântărilor lui 
Solomon, recreată de către Liviu Georgescu, o 
versiune în care erotismul e bântuit de 
nesiguranţa fiinţării sale depline, singura în 
măsură să deschidă cale dragostei per se. 
Dialogul cântat dintre cei doi îndrăgostiţi 
devine monologul unui Eros aflat în căutarea 
unei Psyche; un monolog care proslăveşte 
dragostea şi subordonează întreg universul 
frumuseţii (fizice şi morale) a iubitei. Dar, 
absenţa acesteia în prezentul evenimentelor 
stârneşte semne de întrebare eului liric, care, 
conştientizând însemnătatea şi imperativul 
prezenţei fiinţei iubite pe spirala conducătoare 
către dragoste, îşi manifestă incertitudinea 
printr-o serie de interogaţii care, chiar dacă nu 
presupun obţinerea unui răspuns, îl 
impulsionează în căutarea iubitei: Unde eşti, 
frumuseţe fără izvor? Să te mai caut?/ 
Rătăcesc prin casele şi pădurile oamenilor. 

Adulmec/ pe cea căutată. Dorinţa arzătoare a 
eului poetic de a parcurge spirala erotică este 
evidenţiată şi de îndeplinirea cerinţelor pe 
care le presupune o astfel de iniţiere: M-au 
pus să păzesc viile şi eu le-am păzit. Opţiunea 
scriitorului pentru imaginea viţei de vie ca 
element ce trebuie protejat în decursul acestei 
călătorii iniţiatice nu este pur întâmplătoare, 
aceasta deţinând importante semnificaţii 
religioase; simbol al fecundităţii şi al 
imortalităţii, viţa de vie devine, prin 
intermediul produsului său final – vinul –, 
imaginea pasiunii arzătoare dintre doi 
îndrăgostiţi, aşadar a devenirii erotismului. 
Păzind viţa de vie, eul liric se dedică întru 
totul acestui cerc al manifestării vieţii, necesar 
de parcurs pentru a ajunge la un nivel mai 
înalt al spiralei erotice, reprezentat de 
dragoste, de acea atracţie pentru o persoană 
unică, pentru un anumit trup sau pentru un 
anumit suflet. 

Nu în ultimul rând, prin intermediul 
unor Scrisuri ireversibile (p. 55), Liviu 
Georgescu arată cum inclusiv calitatea de 
creator de cuvinte scrise îi afectează eului liric 
fiinţarea erotismului. Începutul poeziei 
fixează cu ajutorul simbolurilor merilor şi 
cireşilor localizarea erotismului pe muchea de 
aur, altfel spus pe linia de întâlnire dintre 
teluric – cireş simbolizează viaţa trecătoare, 
dar şi sacrificiul – şi celest – mărul ca fruct al 
nemuririi, dar şi al fertilităţii şi dorinţei. 
Podul// mansarda reprezintă toposul sugerat 
prin imaginea lucarnelor, în care se desfăşoară 
erotismul în plenitudinea sa, în paradoxul său, 
aflat fiind sub influenţa actului sexual din care 
s-a dezvoltat (acolo ne-am iubit) şi posedând 
unele trăsături ale dragostei în care urmăreşte 
să se transforme (în vasul cu smirnă). Acest 
peisaj ţine, însă, de domeniul trecutului 
(evidenţiat prin utilizarea verbelor la timpul 
perfect compus, care exprimă o acţiune 
încheiată în momentul vorbirii); prezentul este 
marcat de scrisurile ireversibile – sub formă 
de scrisori – aduse de către un poştaş, a căror 
conţinut trezeşte corpul eului trecut în 
pasivitate datorită absenţei iubitei sale. 
Erotismul devine astfel unul scriptural, derulat 
numai la nivel spiritual; este un erotism 
bântuit de scrisurile ireversibile deoarece în 
lipsa corporalităţii e aproape fără valoare; ca 
atare, eul aşteaptă sărutul iubitei, acea otravă 
promisă, care aduce îndrăgostiţii împreună, la 
fel ca şi în cazul shakespearian. 

Că eul poetic a înaintat în ascensiunea 
sa pe spirala vieţii de pe treapta sexului ca 
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manifestare a vieţii pe cea a erotismului e mai 
mult decât evident; nu o dată s-au iubit cei doi 
în mansardă, şi-au conştientizat şi acceptat 
goliciunea (trupească şi sufletească), şi-au pus 
întrebări (de cele mai multe ori retorice, e 
drept) cu privire la pecetea vieţii de muritor – 
păcatul originar – sau la situarea lor – prin 
apartenenţa la erotism – la limita (spirituală) 
dintre teluric şi celest şi şi-au manifestat 
dorinţa de a urca pe următoarea spiră a 
avatarurilor erotice, reprezentată de dragoste. 
Cu alte cuvinte s-au înscris perfect în ceea ce 
presupune erotismul per se: perisabilitate şi 
perenitate, închidere şi deschidere, sublim şi 
banal, sete de alteritate, întoarcere la Marele 
Tot – adică e exclusiv omenesc. Iar acest fapt 
ar trebui să fie îndeajuns pentru ei. Dar, după 
cum s-a putut observa, fiecare poezie cu temă 
erotică sugerează, dacă nu chiar punctează, 
aspiraţia eului la dragostea pură. Ce e de 
înţeles atunci? Din nou, Liviu Georgescu 
foloseşte poezia drept substitut al textului 
eseistic (doar că de această dată în cadrul 
aceluiaşi volum) pentru a clarifica situaţia. 

Rămâi (p. 62) – iată alegerea poetului! 
Pledoarie pentru erotism ca poetică trupească, 
poezia încearcă să lămurească misterul erotic 
reprezentat de întrebarea specifică oricărui 
îndrăgostit: Cine eşti? – Întrebare fără 
răspuns... Simţurile sunt şi nu sunt din 
această lume. Prin ele poezia aruncă o punte 
între „a vedea” şi „a crede”. Pe această 
punte imaginaţia capătă trup, iar trupurile 
devin imagini (Paz, 1998: 10). Lumea 
materială şi spirituală se rezumă la fiinţarea 
cuvântului, după cum Biblia ne-a obişnuit 
deja. Prima parte a poeziei descrie aspectele 
negative ale cuvântului, reduse la ideea 
separării// nimicirii// întunericului: Cuvintele 
nu trăiesc în afară decât pentru a strivi o 
floare-n cădere,/ decât pentru a desprinde 
ziua de noapte [...] Numai cuvintele mi te pot 
înstrăina, iubito. Apoi el devine imaginea 
antinomiilor, implicit a ireversibilităţii 
timpului: Cuvintele sunt eu şi sunt tu. Sunt 

nimic şi sunt totul.[...] Sunt trecere. Aflat faţă 
în faţă cu esenţa timpului – perisabilitatea – şi 
mânat de setea de alteritate, eul îşi îndrumă 
iubita să părăsească de îndată sfera 
prezentului, să se stabilească şi să îl aştepte în 
trecut, sigurul în măsură să-i ofere stabilitate, 
siguranţă, certitudine prin faptul că, din nou, e 
singurul care poate arhiva şi păstra pentru 
posterioritate diverse întâmplări, evenimente, 
atitudini... orice a fost; şi, totodată, singurul 
timp – cel primordial – în care dragostea pură 
mai este posibilă (Fugi în trecut, iubito, fugi 
în trecut şi aşteaptă-mă.). Din acest moment 
substanţialitatea cuvântului se (pre)schimbă în 
una pozitivă datorită noii sale funcţii: aceea de 
a lumina... dincolo şi dincoace de 
corporalitate – Şi fără cuvinte, lumina se 
goleşte până la întuneric. Lucrurile sunt 
lumină şi cuvintele sunt [...] limpezirea prin 
care se văd inimile pulsând. Ca atare, poetul 
foloseşte ruga eminesciană pentru a-şi păstra 
iubita alături de el, în prezentul luminos// 
luminat de cuvinte, în deplină actualitate 
materială şi spirituală (O, rămâi lângă mine, 
iubito, mai vie ca oricând.). În ansamblu, 
poezia Rămâi nu numai că accentuează 
opţiunea eului poetic pentru a mai zăbovi pe 
spira erotismului, dar reprezintă şi o imagine 
rezumativă a metamorfozelor cuvântului, de la 
cuvântul primordial la cel contemporan. 

Homo religious, homo sapiens, homo 
artifex şi homo mitologicus – acestea sunt 
măştile eului poetic folosite în explorarea 
unuia dintre avatarurile eroticii: erotismul 
bântuit... bântuit de esenţa sa antinomică, aşa 
cum omul însuşi rămâne aceeaşi fiinţă 
bântuită de pecetea vieţii sale: păcatul 
originar. Întrebări retorice, chinuri şi desfătări, 
atenţie maximă, apel la marile simboluri – 
toate acestea definesc travaliul unui eu 
(Tristan, Eros, Romeo, indiferent... fiinţa 
interesează) alături de jumătatea sa (Isolda, 
Psyche, Julieta, indiferent... numele tău [...] 
nu mai ştiu cum să-l strig... existenţa ei 
interesează). 
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Grigore Traian POP 
 
 

Cenaclul 
(farsă vag postmodernistă înadins în 

trei acte) 
 

Personajele, în ordinea intrării în scenă: 
X – poate avea orice vârstă, poate arăta 

oricum, 
Actorul – genul de om care-şi plimbă lipsa de 

talent peste tot, 
Cobzarul – cobzar de meserie, dar şi în 

înţelesul mai larg al cuvântului, 
Grăsana din trupa Cobzarului – consistent 

obiect de decor, 
Diva cu trup de şarpe felin, 
Chitaristul – chitarist pur şi simplu, 
Poetul rebel – peste treizeci de ani, flasc sau 

cu muşchi de oţel, totuna, 
Ţuţerul, 
Un chelner stilat, 
Un grup de tineri şi cine s-o mai nimeri, că de 

aia-i cenaclu. Vorba lui Shakespeare: ţaţe, 
halebardieri, popor, 

Expiratul – are masivitatea şi măreţia 
Ceahlăului, dacă facem abstracţie că astea 
sunt totuşi atributele lui Sadoveanu, 

Tânărul preot, 
Cora Misiuga – îşi poartă mulţii ani zdrenţuiţi 

pe unde se nimereşte, incitând tinerii la 
nesupunere estetică, 

Adolescentul, 
Clarisa – reporter cultural şi, la rându-i, poetă, 
Operatorul, 
Purtătorii de pancarte, 
Agentul de poliţie, 
Exegetul. 
 

(Micile schimbări de decor dintre acte 
şi „scene” pot fi făcute cu uşurinţă, rapid, la 
vedere, X fiind cel care indică mişcările, ca şi 
intrarea sau ieşirea personajelor.) 

 
Actul I 

 
Scena unui teatru de provincie sau, de 

ce nu, al unuia din plin centrul Bucureştiului 
 

1 
 
X (aranjând o masă lungă, cu treisprezece 

scaune, declamă furios): 
„Un şobolan prin iarbă fuge 
Şi zgomotul ce îl produce 
Dă morţilor fiori de nedescris” 
(Bate cu unghia în microfon, dar nu se 
aude nimic.) Da, da, de nedescris… Probă 
de microfon, morţii mă-sii de microfon… 
Bă Einstein, Polzunov, bă Franklin sau Bill 
Gates sau cine dracu mai eşti mi-ai promis 
de două săptămâni că-l repari… Şi, poftim, 
tocmai acum când să vină animalul ăla care 
vrea Premiul Nobel n-avem microfon… 

Actorul (intrând în scenă prin dreapta): Nici 
nu-i nevoie, m-aveţi pe mine, geniu genuin 
de început de 
mileniu, garanţie 
pentru specta-
colul total. Ce 
Dumnezeu, am ajuns să ne plângem de un 
nenorocit de microfon? 

X: Nu ţi-ai ales bine momentul. Ieşi afară, ieşi 
imediat; afarăăă, că de nu, dau drumul la 
câini! 

Actorul (descumpănit, dă să iasă prin dreap-
ta): Bineee, bineee… (sieşi) Numai să nu 
mă obişnuiesc cu asemenea mârlănii, că-i 
de rău… Plec, adio! 

Teatrul 
Mișcării literare
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X: Vezi că eşti tâmpit? Bă, nici atâta n-ai 
băgat la cap că dacă intri în scenă prin 
dreapta trebuie musai să ieşi prin stânga? 
Milenarişti nenorociţi, n-are cine să vă 
înveţe nici abeceul. Hai, vino încoace, să 
vedem ce poţi. (Îi întinde o coală de 
hârtie.) Te-ntorci pe unde ai intrat, la 
ultimul scaun… Începi când îţi fac semn. 
(X se îndepărtează de masă, înaintând spre 
cuşca sufleorului, după care îl priveşte cu 
ostilitate pe actor.) Gata, dă-i drumul… 
ascult, sunt numai ochi şi urechi. 

Actorul: Ho, ho! Nu-i aşa simplu. (Îl imită) 
Dă-i drumul. E nevoie, întâi şi-ntâi, de o 
primă lectură, să intru în pielea 
personajului. 

X: Pielea… (Se abţine greu să nu trântească o 
necuviinţă.) Doamne iartă-mă. Bine, începi 
când vrei, dar sper să nu mă fixezi definitiv 
aproape de nasul sufleorului. 

Actorul: Ce sufleor!? Mă-ngrozeşti, noi n-as-
cultăm decât de şoapta cea divină sau, după 
caz, de aia, gâjâită, a Necuratului. 

X: Te rog, fii cabotin la tine acasă, în ţigănie, 
prin mahalalele care te-au ejectat în 
cultură, nu aici, că n-ai loc de-ntors… 
aşteaptă atâţia la rând… 

(După ce dă îndelung mărunt din buze, 
cu ochii pe hârtie, actorul îşi drege glasul, ia 
poză pregătindu-se să declame ca şi cum ar fi 
în „Richard al III-lea” sau în „Apus de 
soare”de Barbu Delavrancea. 

Din fundal, îşi face apariţia, pe vârfuri, 
un grup de patru-cinci, purtând instrumente 
yamaha. Cel care pare şef ţine la subsioară o 
cobză. Toţi mimează de minune interes şi 
admiraţie). 
Actorul (tuşeşte, apoi îşi încălzeşte vocea): 

Capra crapă piatra… popa pupă poala… 
Nu muşca de unde mişti, nu mişca de unde 
muşti… 

X (încercând să-şi păstreze calmul.): Fii bun, 
fără cimilituri din Eugen Ionescu. 

Actorul (de neoprit): Ivan Stepanovici 
Prişkin, fii bun, împuşcă-i pe chiaburi şi şi 
pe şovăielnici… 

X: Singur mi-am făcut-o… 
Actorul (cu ochii lipiţi de coala de hârtie, 

începe să recite forţând impostaţia): „Eram 
un taur graţios/ ca o libelulă scăpată de sub 
control/ eram ceea ce se cheamă sculă pe 
basculă/ sculă de largă folosinţă/ bine 
hrănit şi la timp/ când deodată/ blestemată 

fie clipa/ a apărut monica, viţica/ de la 
fereastra cu muşcate/ de la ferma cu 
glicină/ ah, ce romantism irezistibil/ ah, ce 
frumos început de telenovelă/ a apărut 
parşiva singură emancipată cu botul roz şi 
umed/ dând ritmic din cei patru craci/ m-a 
privit cu ochii ei galeşi de viţică, 
bineînţeles,/ ah şi iar ah, de-atâta 
sentiment, de-atâta suferinţă/ din amor, 
cum vă spusei,/ apoi de alean/ m-am 
blocat/ ştiţi ce vreau să spun/ boaşele mă 
împiedecau la mers/ unul pe stânga, altul 
pe dreapta/ mă-ngrăşasem… 

X: Destul, gata, eşec total, eu sunt de vină… 
Actorul: Aşteaptă, încă puţin şi-i gata. (Citeşte 

în grabă, ca în reclamele „pe repede” de 
la televizor) „nu mai eram sculă pe bas-
culă/ de folosinţă imediată şi îndelungată/ 
nici concentratele nu-mi mai erau de folos/ 
nici omega 3/ nici testosteronul injectat/ 
intravenos sau intramuscular/ devenisem/ 
un bou cu coaie”. 

X (sarcastic): Bravo, ai intrat ca nimeni altul 
în pielea personajului, vezi să nu rămâi 
acolo. 

(Cel cu cobza aplaudă frenetic, susţinut 
de companioni, apoi improvizează o melodie 
folk, pe ultimele versuri.) 
X: Voi mai lipseaţi, dar nu-i o ideea rea asta 

cu folkul… 
Cobzarul: Nu-i rea, bineînţeles, şi nici Lolita 

nu-i rea, marea noastră găselniţă… 
madame Frankenstein, floare de lotus, 
ciupercă de bălegar celest, ploaie fertilă de 
mai, iunie, iulie, august… Nu-i rea deloc… 

(Îşi face apariţia o tânără cu chip 
boticellian şi trup de şarpe felin). 
Diva: Bună ziua, bună ziua la toată lumea… 

Bonjour tristesse (Cade vlăguită pe un 
scaun.) Numai vedetă să nu fi în ţara lui 
Dracula, că ţi se face sângele chisăliţă 
de-atâta lehamite. 

Actorul: Covorul roşu, repede, covorul roşu şi 
brancardierii. 

Diva: Ce ironii de doi bani. Bravo, domnule, 
eşti un cavaler pe cinste… Nu mă aşteptam 
la atâta nerecunoştinţă. Covorul roşu să i-l 
aşterni cui ştiu eu… 

Actorul: Greşiţi, greşiţi, stimată piţipoancă, 
suntem încântaţi să vă găzduim în văgăuna 
noastră. Puteţi contempla, mai lady, dacă 
asta nu vă afectează sensibilitatea, puteţi 
contempla vârtejurile cosmice ale eterni-
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tăţii. Dar numai de la fereastra bucătăriei, 
unde vă e locul, mai lady… 

Chitaristul (se desprinde repede din grupul 
Cobzarului): Vă rog, vă rog din suflet, am 
una bună cu mai lady, dacă n-o citesc 
acum, fac epilepsie. (Scoate din buzunar o 
foaie mototolită, o desface cu mâini 
tremurânde şi citeşte bâlbâindu-se) Cea 
mai lady dintre lady se mărită cu cel mai 
lord dintre lorzi. Pentru a salva onoarea 
celei mai lady dintre lady, cel mai lord 
dintre lorzi se crestează la deget în noaptea 
nunţii şi lasă să picure câţiva stropi de 
sânge pe cearşaf. Au trecut mai bine de 
douăzeci de ani de la această întâmplare. 
Şi, în acelaşi castel, în acelaşi pat, cea mai 
lady dintre lady îşi suflă mucii, în fiecare 
noapte, în bunătate de cearşaf, pentru a 
salva onoarea celui mai lord dintre lorzi… 
Ei, ce ziceţi?! 

X (prăbuşit pe un scaun; grăsana din trupa 
Cobzarului îi masează umerii şi gâtul; el 
încearcă s-o pipăie, puţin convins că asta e 
exact ceea ce trebuie să facă): Nenorociţii, 
băăă, unde vă treziţi, la azilul de noapte? 
Drogaţilor… Iar tu (i se adresează 
chitaristului) sunt aproape sigur că ai 
ciordit asta de pe Internet. O să accesez 
Funk Donkey, şi-atunci să te ţii, că nu mai 
calci pe-aici, impostorule. 

Chitaristul: Mare brânză că n-o să mai calc 
pe-aici… O veche dorinţă a mea: să fac 
parte din academia rataţilor de pretutin-
deni… Hai, zău, puţină decenţă. 

Actorul: Vezi că eşti măgar? 
Diva (continuând ciondăneala cu actorul): De 

unde-ţi vine chestia asta, de eşti atât de 
nepoliticos cu toată lumea? 

Actorul: Dintr-o sperietură, din snobism, de 
ce nu, sau, cel mai probabil, dintr-o 
disfuncţie sexuală, nu-mi gestionez bine 
orgasmul. Pe bune, poţi verifica. 

Poetul (intră în scenă gâfâind, abia târându-şi 
paşii, urmat de Ţuţerul care-i duce 
geanta): Sictir la cine merită şi săru’ mâna 
sexului fără sexapel… Repede, un şpriţ de 
vară, că iau foc… combustie spontană… 

X (autoritar): Nici pomeneală, monşer, azi e 
secetă totală sau, cum s-ar zice, fără 
băutură. Doar ştiţi, alcoolismul duce la 
beţie… He, he, he… 

Poetul: S-o crezi matale… (face un semn spre 
grupul muzicanţilor şi, în clipa următoare, 

glasul ascuţit al trompetei vesteşte un eve-
niment care se produce instantaneu: apare 
un chelner cu frac şi joben, împingând o 
măsuţă pe care se odihneşte o frapieră 
argintată cu trei sticle de vin sau, dacă 
încap, mai multe). Avem şi noi sponsori de 
nădejde… 

Ţuţerul: Hip, hip, ura; hip hip, ura… 
Diva: Nici nu ştiu ce-mi face mai mult rău, 

tristeţea de a mă fi rătăcit în Infern sau 
singurătatea asta cu zarvă insuportabilă în 
jur. 

Poetul (după ce dă de duşcă, pe nerăsuflate, 
primul pahar): Hai, valea, stimată duduie, 
înapoi în Cehov, de unde bănuiesc că ai 
evadat, deşi nu cred să fie nici ăia înne-
buniţi să te recupereze. Nu-ţi dai seama că 
aici e altceva, butelca asta nu-i samovar, 
băiatul ăsta nu-i iobag, e doar tâmpit (îl 
mângâie pe cap pe Ţuţer), iar eu nu prea 
aduc nici la meclă, nici la fire cu unchiul 
Vania. Aici eşti în plină revoluţie estetică, 
insurecţie totală, iar matale îi dai înainte cu 
spleenul, cu tristeţea, cu istovirea, cu fiţele 
din secolul trecut ale dom’şoarei Sagan, 
aici nu-i Nouvelle Vague, ci noua şi defini-
tiva direcţie lirică a lumii, băga-mi-aş… 

Ţuţerul: În ce, monşer? 
Poetul: Te conjur, nu încerca să mă provoci. 
Ţuţerul: Nu încerc, chiar te provoc, în ce 

băga-mi-aş, stimabile? 
Poetul: (luminându-se, arătând energic cu 

degetul spre Expirat, care tocmai îşi face 
apariţia) În România lui adorată, în iubita 
lui eternă şi fascinantă. 

X: Iar începem, vreţi să reaprindem scandalul 
cu SRI-ul? Vă rog, potoliţi-vă, măcar până 
pleacă televiziunea. 

Ţuţerul: Până pleacă cei care nici n-au venit, 
logică perfectă… 

Poetul: Nu, nu, trebuie să lămurim chestiunea 
chiar acum, pentru că România-i o 
căzătură, o Pena Corcoduşa. (Mai bea un 
pahar, plescăind satisfăcut din buze.) S-o 
luăm altfel, să raţionăm riguros, aristotelic. 
Premise: Orice iubită poate fi sau poate 
deveni, dacă încape pe mâna unei codoaşe 
pricepute, o prostituată incorigibilă. Româ-
nia e iubita mea. O ocrotesc cu preţul 
vieţii. Te apăr şi te cânt, Fă, la toate instan-
ţele lumii. Concluzie: Iubita mea, Româ-
nia, e o ştoalfă fără pereche, o curvă de pe 
liniile de centură ale Europei. Comentariu: 
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De această Românie mă dezic. Nu înainte 
de a-i da muie. 

Ţuţerul: Cam aşa zicea şi Cioran, când era 
şucărit, şi era mai tot timpul, să moară 
mama… 

Poetul: Un bulangiu, Cioran ăsta (îşi mai 
toarnă un pahar). Sau moftangiu, ca să 
rimeze. Ascultaţi-mă cu atenţie, băgaţi bine 
la cap, că d-astea s-au mai întâmplat. Când 
voia să-l aducă pe Eminescu în pragul 
nebuniei, prietenul său Caragiale, prietenul 
la nevoie se cunoaşte, o ştiţi cu toţii, nu?, 
când nenea Iancu voia să-l scoată din 
minţi, după ce-i regula gagica, pe Vero-
nica, tot ca să rimeze, îi zicea lui Emines-
cu, sorbind niznai din halbă: Kant al dumi-
tale e un moftangiu. Trosc-pleosc, două 
palme, nu pentru gagică, ci pentru Kant, de 
bună seamă; ce faci monşer?; te bag în 
mă-ta, grecotei împuţit, aia fac; eşti stupid 
monşer; ah, nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată, aşa că voi muri cu tine de gât, 
băiete încă o halbă, plăteşte javra asta pria-
pică, hai noroc, iartă-mă, nene, lăcrimează 
bietul Eminescu, apoi îşi bea pe nerăsuflate 
berea, uite-aşa (În tăcerea de gheaţă, 
poetul dă de duşcă paharul pe care-l ţinea 
triumfător în mână.) 

X: (încercând să-şi recapete autoritatea): 
Hai, gata, am divagat destul. Să vedem ce 
facem în continuare, cine şi ce citeşte; din 
clipă în clipă trebuie să apară şi televi-
ziunea… (Răsfoieşte un vraf de manu-
scrise, mormăie, apoi cu glas tare) 
„Metafora – o dejecţie a poeziei”… Al cui 
e manuscrisul? Oricum, se amână, până 
după plecarea televiziunii… I-auzi, dejec-
ţie, doar şi psalmii sunt metafore, nu? 

Ţuţerul: Nu, pentru că Psalmistul nu se 
considera poet. 

X: Aşa simţi matale? 
Ţuţerul (triumfător): Eu simt că nu simt 

nimic. 
Expiratul (cu maliţie): Dovada irefutabilă că 

eşti nesimţit, nu-i aşa domnilor, doamnelor 
şi domnişoarelor? 

Ţuţerul (bătând totuşi în retragere): La 
nevoie, pot deveni şi violent. (Mormăind.) 
Mă pot confrunta şi pugilistic. 

Expiratul: Calm, Terente, calm, că-ţi mut 
fălcile, îţi fac zotca bidon turtit. Şi nu 
numai ţie… Mai sunt şi alte jigodii care o 
merită, cu vârf şi îndesat! 

X (răsfoind în continuare vraful de hârtii): 
Cred că ăsta s-ar preta pentru Televiziune: 
„Virilitate şi neastâmpăr metafizic la 
gruparea de la Bocancul literar”. Dar văd 
că autorul încă nu-i printre noi. (Scena e 
din ce în ce mai animată, clinchetul 
paharelor şi chiotele răguşite semnalând 
prezenţa unui nou şi generos sponsor. În 
aşteptarea televiziunii a apărut şi un panou 
publicitar căruia Ţuţerul se străduieşte să-i 
dea o cât mai bună vizibilitate, mutându-l 
de acolo-acolo: „Vinul de Târgul de Floci 
– nici cirotic, nici cianotic”.) Eşti bun, 
maestre Străuleşti, să citeşti dumneata 
acest text? 

Actorul: Citesc orice, dar dacă-i cu materialul 
clientului nu garantez decât succesul, nu şi 
triumful. 

Diva (cocoţată pe masă, încearcă vocalize, 
iar grupul Cobzarului îşi acordează 
instrumentele): Veniţi… veniţi… veniţi… 
Veniţi, privighetoarea cântăăă… 

X: Iar Macedonski? Mi s-a acrit. 
Ţuţerul (împreună cu încă doi, scandează): 

Macedonski muie, Macedonski muie… 
Poetul (răcneşte): Gura, ce-i porcăria asta? 

Amărâtul de Macedonski are măcar meritul 
de a fi spus pe şleau că Eminescu-i un rahat 
cu ochi. Şi aşa rămâne, rahat cu ochi, 
ascultaţi-mă pe mine! (Se calmează, devine 
colocvial.) Poate că duduia nu pricepe, 
poate-s mai mulţi care nu pricep nimic, dar 
noi aplicăm tactica pământului pârjolit, 
deocamdată până la liziera postmoder-
nismului. Acolo-i mai greu. Trebuie s-
avem răbdare. Aruncăm cu fumigene şi 
lacrimogene pentru a speria fracturiştii şi a 
băga în ceaţă grupul sumanelor negre. 

Cobzarul: Sumanele negre? Da’ ăştia cine mai 
sunt? 

Poetul: Mare simulant îmi eşti. Şi dumneata te 
cam învârţi prin preajma lor, îi cobzăreşti, 
cum s-ar zice. Faci joc dublu, eşti o cârtiţă 
estetică. Ho, ho, ho… 

Cora Misiuga (drapată în negru, cu bărbia în 
piept, picotind, este adusă în scenă într-un 
scaun cu rotile de un adolescent; o trezesc 
aplauzele, priveşte dezorientată în jur): 
Minunat, minunat… Oh, asta-i curată bea-
titudine. 
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Ţuţerul (cu parşivă prezenţă de spirit): Lumi-
nă, mai multă lumină, Mehr Licht, Mehr 
Licht! 

(Se aprind toate becurile candelabrului 
sau, după caz, becurile montate pe unde dă 
Dumnezeu) 
Poetul (sieşi): Asta-i tare de tot: Ţuţerul şi 

Goethe!? A prins-o de pe Internet, desi-
gur… 

Cora Misiuga: Sunt doar în trecere, prieteni. 
Vă sărut pe suflet, iubiţilor. Aşa, pe 
suflet… (îi cade din nou bărbia în piept). 

Ţuţărul (scandează împreună cu cei doi, 
aproape în şoaptă): Şarpele spermă… Şar-
pele spermă… (apoi, in crescendo) Şarpele 
spermă… Şarpele spermă… 

Cora Misiuga (trezindu-se): Da, scumpii mei, 
iubiţilor, Şarpele spermă… minunatul 
poem, nu l-aţi uitat, iar asta mă face feri-
cită, nespus de fericită (se concentrează, cu 
ochii în tavan):  
„Şarpele spermă este Vasiliscul ce mi-a 
frăgezit trupul 
Şarpele spermă este speranţa în regenerarea 
ovarelor 
Vasiliscul vaginal mă aşteaptă în iatac iar 
şi iar 
Şi-l vreau îl vreau îl vreau iar şi iar”. 

Expiratul: Fii cu băgare de seamă, cucoană, să 
nu te lase grea Vasiliscul ăsta; nu de alta, 
dar e riscant să naşti picotind… 

(Încă o dată, tăcere de gheaţă) 
Cora Misiuga (se ridică pe neaşteptate din 

scaun, adusă de spate, şchiopătând puţin, 
repezindu-se apoi la Expirat): Nemerni-
cule, pui de căţea (îi trage două palme, dă 
să-l scuipe, dar se răzgândeşte). Gunoi 
patriotic şi patriotard, piei din ochii mei! 
(Se îndreaptă spre ieşire, uitându-şi scau-
nul în scenă, apoi se întoarce în fugă şi se 
trânteşte în el, simulând picoteala). 

Câteva voci: Vine televiziunea, vine televizi-
unea… 

X (puţin neliniştit): Ocupaţi-vă locurile… pe 
poziţiile stabilite. 

(Vânzoleală… Adolescentul cu care 
venise o împinge pe Cora Misiuga în mijlocul 
scenei. Trupa Cobzarului îngroapă totul 
într-o cacofonie de nedescris.) 
 

2 
 

Echipa televiziunii, formată doar din 
operator şi reporter, dă peste cap tot 
„mizanplasul” plănuit de X. Dar, la un semn 
al Poetului, năvălesc pe scenă, din primele 
rânduri ale sălii, câţiva tineri şi mai puţin 
tineri care agită pancartele revoltei: „Jos 
nemernicul de Fukuiama”, „La gunoi cu 
roboţii liricii”, „Spânzurători la tot pasul 
pentru mafioţii esteticii”, „Nu fiţi şoareci de 
bibliotecă şi nici şobolani ai politicii”. 
Purtătorii de pancarte se rotesc în jurul unui 
tânăr preot, ghemuit în rugă, pe care îl 
observăm abia acum, fără să ştim când şi-a 
făcut apariţia.) 
Clarisa (excedată, agitând microfonul ca pe o 

ghioagă): Oare acesta să fie templul sfânt 
al Poeziei? Trebuie să ne dumirim şi o vom 
face, aşa cum ne stă în obicei, pentru a nu 
ne dezamăgi telespectatorii, nici de această 
dată. Să începem, nu?, cu începutul. 
(Opreşte, la întâmplare, un purtător de 
pancartă): Spune-mi, te rog, prietene, ce-i 
poezia? 

Putătorul de pancartă: Poezia de până acum a 
fost o curvă sulemenită. A, pardon, suntem 
filmaţi, o prostituată fără pic de ruşine… 

Clarisa: E un punct de vedere pe care nu-l 
împărtăşim, desigur, dar e un punct de 
vedere. Să vedem care este şi părerea unui 
tânăr, poate încă elev. (Se apropie de 
adolescentul care împinge scaunul Corei 
Misiuga) Tinere domn, te rog să încerci să 
ne spui ce este autenticitatea în artă, în 
poezie, în cazul de faţă. 

Adolescentul: (cu mult aplomb, ca după o 
lecţie bine învăţată): Nu pot s-o definesc 
teoretic şi cred că-i inutil să ne străduim 
prea mult s-o facem. Autenticitatea există 
doar prin reacţii. Este noul nostru 
behaviorism estetic. Doar obiectele există 
cu adevărat. Eu sunt un obiect vorbitor, o 
glastră în care florile se usucă şi mor dacă 
sunt ţinute prea mult. Vreau să rămân 
glastră pur şi simplu, fără să fiu implicat în 
moartea florilor… vreau să fiu obiect pur. 

Ţuţerul (fericit că poate să se manifeste la 
televiziune): Eşti un ţucal, bă, nu o glastră, 
un ţucal nenorocit. Fuck you (scandează 
împreună cu cei doi), Fuck you, Fuck you, 
Fuck you… 
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Clarisa (făcându-i semn operatorului s-o 
urmeze, se îndreaptă spre poet): Vă rugăm 
să vă clarificaţi poziţia măcar faţă de 
Fukuiama, ca să înţeleagă toată lumea… 

Poetul: (cu zâmbet îngăduitor) E cât se poate 
de clar: nemernicul ăsta, fascistoid împuţit, 
şi-a pus în cap să distrugă lumea. Dar o să 
i-o luăm înainte. Lumea nu trebuie distrusă 
după reţeta sa, ci după a noastră… aşa că 
noi o să facem praf totul! 

Tânărul preot (se ridică brusc, cuvântând cu 
înflăcărare): Fraţilor, vă chem pe povâr-
nişul Golgotei, să urcăm din durere în 
durere spre mântuire. Urmaţi-mă, fraţilor! 
Există Iad, dar şi ispăşire, iertare. 
(Cuvintele sale nu eu nici un fel de ecou.) 

Expiratul (adresându-se Poetului, Ţuţărului şi 
celor din grupul lor): Dacă am înţeles bine, 
voi vreţi, cu tot dinadinsul, o revoluţie în 
artă, nu? Treabă serioasă, după cum se 
vede. Aşa că nu vă poate sta în cale decât o 
contrarevoluţie. Şi mă gândesc serios s-o 
pornesc eu, chiar acum. 

Ţuţerul: Să vedem, tataie, dacă te ţin curelele. 
Dar mai bine lasă-te păgubaş: suntem de 
neoprit. 

(Expiratul dă la iveală un pistol, pe 
care-l agită în aer) 
Cora Misiuga (aproape ţipând): Păzeşte-ne, 

Doamne… 
Expiratul: Nu vă rămâne decât să ridicaţi 

baricade morale. E singura soluţie, dar nu 
înainte de a mă asculta în linişte… 

Poetul (cu glas răguşit): Eşti penibil, 
domnule, te înfrunt cu preţul vieţii (îşi 
dezgoleşte pieptul) Hai, trage, revoluţiile 
fără eroi sunt un non sens. 

Expiratul (trage un foc în aer; Cora Misiuga, 
până atunci în picioare, se prăbuşeşte în 
scaun, ca şi cum ar fi fost atinsă): Linişte 
deplină, atâta vreau. Am suficiente cartuşe 
pentru toţi curajoşii, pentru eroi. (Începe să 
recite, cu mult talent actoricesc, „Odă – în 
metru antic” de Mihai Eminescu) 
„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată: 
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 
Ochii mei nălţau visători la steaua 
Singurătăţii 
 
Când de-odată tu răsăriseşi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce… 
Pân-în fund băui voluptatea morţii 
Neîndurătoare 

(Murmure, apoi vacarm, dar un nou foc 
de pistol readuce liniştea.) 
Expiratul (autoritar): Repetaţi după mine: 

„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” 
(Îşi face mâna pâlnie la ureche) Aud!? 

Cora Misiuga (îndemnându-i prin semne şi pe 
ceilalţi să facă ce li se spune): „Nu cre-
deam să-nvăţ a muri vreodată” 

(În scenă îşi ace apariţie un agent de 
poliţie în uniformă) 
Cora Misiuga: Slavă Domnului, slavă Dom-

nului, suntem salvaţi. 
(Din nou vacarm) 

Agentul: Vă rog, vă rog, linişte… Sunt infor-
mat că aici s-au tras focuri de armă. Cine a 
tras? 

Expiratul: Eu, domnule agent, eu am tras 
exact două focuri. Dar aceasta nu-i o armă 
propriu-zisă, e un nenorocit de pistol de 
start. Cu capse… Tocmai am dat startul 
contrarevoluţiei lirice. 

Diva (se apropie unduitoare de Expirat): 
Bravo, domnule, eşti un adevărat macio, 
îmi placi. Le-ai dat o lecţie. (Îl sărută pe 
obraz.) 

Cobzarul şi ai săi (cântă în draci, pe ritm de 
rock): 
„Să-mi cânţi cobzar bătrân ceva, 
Să-mi cânţi ce ştii mai bine, 
Că vin ţi-oi da, şi bani ţi-oi da 
Şi haina de pe mine”. 

 
Actul II 

 
1 

 
Cam acelaşi decor, adică scena unui 

teatru de provincie sau din Bucureşti, adap-
tată unui eveniment cultural deosebit. Dar 
regizorul şi scenograful au deplină libertate 
să găsească rezolvările pe care le cred de 
cuviinţă. Se lansează volumul de poezie „Sex 
în lift” al poetului Leopold Tăicuţă. Panoul 
care domină scena înfăţişează coperta cărţii: 
un bătrânel fercheş, şucar, deschide politicos 
uşa liftului unei focoase octogenare, şop-
tindu-i galant la ureche: „Ţi-aş trage-o chiar 
acum, în lift”. Ea: „Vai, nebunule, mă faci 
curioasă”. E, iarăşi, la latitudinea regizorului 
să reţină din personajele actului întâi pe cine 
doreşte, singurii de neevitat fiind, de data 
aceasta, Exegetul, Poetul, Ţuţerul, Cora 
Misiuga, X şi Actorul. 
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X (clopoţind): Vă mulţumesc că, şi de această 
dată, înţelegeţi să fiţi protagoniştii unui 
eveniment care va zgâlţâi conştiinţele 
inerte. De aceea, mă grăbesc să profit de 
prezenţa aici, în epicentrul taifunului 
culturii, a marelui Exeget. Îi dau cuvântul, 
cu bucurie şi, de ce n-aş spune-o, cu emoţie 
de nedescris. 

Exegetul (încearcă să vorbească, dar e împie-
dicat de aplauze, încât, la un moment dat, 
sala pare să-i fie ostilă; dar, vai, e o 
impresie care nu se confirmă): Dragii mei, 
sunteţi norocoşi să participaţi la un 
eveniment de-o asemenea altitudine, pentru 
că volumul de faţă reprezintă triumful 
spiritului ludic şi-al metafizicii sexului în 
lirica milenaristă. Un introvertit, poetul 
Leopold Tăicuţă… (poetul se ridică în 
picioare, iar aplauzele nu mai contenesc). 
Cum spuneam, un introvertit, poetul se 
abandonează, de această dată senzorialului 
cu imensa bucurie a regăsirii de sine în 
trepidaţia sincopată a unei estetici ce pare 
duplicitară dar care, cu siguranţă, pentru 
cei care au ochi să vadă se dovedeşte revo-
luţionară. (Tăcere îndelungată. Exegetul 
cerşeşte aplauze? Nu, bineînţeles, Exegetul 
e doar un maestru al intercomunicării, mu-
ţenia lui nefiind decât o volută retorică.) 
Reprezintă oare această minunată carte 
apărută la început de mileniu o trecere 
bruscă, neaşteptată, de nimic anunţată, 
dintr-un registru metafizic arid într-unul 
ardent? Nicidecum. Poeme ca „Pe la spate, 
în loja regală”, „Ah şi iar ah”, „Xantipa că-
lare pe Rasputin”, „Mădularul lui Terente, 
viu şi-n formol”, „Lupeasca dă iama printre 
liceeni” şi „Elegie pentru fofoloanca Elenei 
Ceauşescu” reprezintă miezul incandescent 
al liricii care, teribilă surpriză, dă roman-
tismului – ar fi un delict să n-o spun – 
dimensiunea lui eternă. Doar „Mamă, de 
mâine fetiţa ta va fi bărbat, ce naiba, vrea şi 
ea să fută femei” a augustei Cora Misiuga 
se apropie de palpitul acestui univers 
erotic… 

(Poetul se îndreaptă spre scaunul Corei 
Misiuga, o ridică şi-o îmbrăţişează strâns, 
mai să-şi dea duhul venerabila femeie; 
aplauze îndelungi.) 

Daţi-mi voie… Poemele reiau, ca într-un 
rescris şi el „Bolero” de Ravel, tema beati-
tudinii erosului, a împreunării sexuale, de 

care numai omul dă seamă estetic în faţa 
Insondabilului. Iată cum sexul devine rugă 
şi extaz, abandonare şi regăsire, pulsaţie a 
spiritului în deşertul arid al moralei 
filistine… 

(Cora Misiuga, hohotind de plâns, 
întinde mâinile tremurânde când spre Poet, 
când spre Exeget. Sala e paralizată de emoţie: 
va citi Leopold Tăicuţă.) 
Poetul (cu glas stins, pentru a capta şi mai 

mult atenţia): Vă sunt dator cu câteva lă-
muriri. Poemul care dă şi titlul volumului a 
fost scris prin anii nouăzeci, în adolescenţa 
mea frustrată, lipsită de discernământ 
estetic, de adevărată îndrăzneală lirică. Are 
vrând nevrând naivitatea începuturilor. E 
totuşi cocorul din unghiul care spintecă 
cerul noii poezii reprezentată strălucit de 
„Mădularul lui Terente…” Ascultaţi-l şi 
judecaţi-mă cu toată asprimea: 
„Ca un şobolan de canal/se strecură 
Terente în lift/ Dulcineea urca spre stele/ 
urca citind Petrarca sau Bocacio/ ascultând 
concert din muzică de Bach/ ochiul lui 
Terente/ cât ochiul boului sau chiar mai 
mare/ că era dilatat de pofte/ o pândea o 
pândea o pândea/ Dulcineea se credea în al 
nouălea cer/ Al naibii lift ce sus şi repede 
urcă/ n-o fi defect? Hapciu făcu priapicul 
şobolan/ hapciu îi răspunse Dulcineea/ Şi 
sictir/ aici miroase a şobolan priapic/ săriţi 
săriţi/ săriţi în al nouălea cer/ hapciu făcu 
din nou Terente/ mă va fi prins curentul în 
liftul ăsta nenorocit/ vrei să mă siluieşti, 
simt că asta vrei/ gânguri Dulcineea de 
Dudeşti/ trupul mi-l poţi macula dar 
sufletul ba/ şi îşi dădu poalele peste cap/ 
cum fac ţigăncile din Ferentari/ când vor să 
scape de duhurile rele ori de garda 
financiară/ viol viol viol/ se auzi în 
difuzorul liftului/ viol în al nouălea cer/ 
Terente ca un şobolan de canal ce era/ nu 
se sperie/ o violă cu băgare de seamă/ 
Dulcineea încercă să se opună/ să-i 
compromită mădularul/ dar îşi dădu seama 
că-i în al nouălea cer/ la coborâre/ pentru 
că orice urcuş are şi coborâş/ îi aştepta 
primarul sectorului celest/ cu eşarfa 
tricoloră/ aicea-mi erai pui de lele/ şi tu 
evazionisto/ marş afară/ de bună voie şi 
nesiliţi de nimeni/ gura!/ Şi au trăit fericiţi 
până la adânci bătrâneţi”. 



96 ♦ Mişcarea literară 

Exegetul de ridică de la locul său şi, 
fără un cuvânt, îl îmbrăţişă pe Poet, după 
care se sărutară cu foc, de trei ori, ruseşte. 
Delir! 
Expiratul: Mi-ar părea extrem de rău să vă 

stric chermeza. Doamnelor şi domnilor, 
ştiţi, desigur, că cei prinşi la furat se 
numesc hoţi, nu? Exista bunul obicei ca ei 
să fie plimbaţi, în pielea goală, pe străzi în 
cuştile animalelor. Obicei barbar… 

Ţuţerul: Unde baţi? Nu-ţi dai seama că ne 
plictiseşti de moarte? 

Expiratul: Aveţi dreptate, trebuie să ne 
desluşim cât mai repede. Obicei barbar, 
spuneam. Acum e mai simplu, totul se 
rezolvă cu astea (arată o pereche de cătuşe 
din oţel inoxidabil). 

Cora Misiuga (revoltată): Joci un teatru de 
prost gust, domnule. Te rog eu, femeie în 
vârstă, încetează… La urma urmelor ce 
vrei să demonstrezi? 

Expiratul: Vă mulţumesc de întrebare. Vreau 
să ştiţi cu toţii că poetul revoluţionar 
Tăicuţă e un hoţ ordinar! 

Exegetul: (mânios): Până şi proverbiala mea 
îngăduinţă are limite. 

Expiratul: Limite şi mai de neiertat are 
expertiza Domniei Voastre! 

Exegetul: Adică?! 
Expiratul: Adică ar fi trebuit să fiţi primul 

care să daţi în vileag plagiatul ordinar… 
Strigăte revoltate: Huo, huo… 

Poetul (prea puţin convins de atitudinea sa): 
Infamie, ticăloşie… 

Expiratul: Bine, să n-o mai lungim, iată dova-
da, volumul lui Farkas Iulius Levente, apă-
rut la Keskemet, în Ungaria. Nu că m-aş da 
în vânt după violuri în lift… 

Poetul (încercând să dreagă busuiocul): 
Ceva, ceva am auzit şi eu. Dar, dacă tot 
trebuie să dăm lucrurile în vileag, el a 
furat, nu eu. La festivalul de la Lubliana… 

Expiratul: Imposibil, domnul Farkas a violat 
cu doi ani înaintea Dumneavoastră. 

(Cora Misiuga leşină.) 
Voci: Un doctor, pentru numele lui Dumne-

zeu, un doctor… 
 

2 
 

(În scenă au mai rămas doar Ţuţerul, 
Poetul, Expiratul şi Exegetul.) 
Ţuţerul (vorbeşte pe mobil): Slavă Dom-

nului… O, dar asta-i nasol de tot… Da, 

da… Bine totuşi că vorbeşte… Înregis-
trează tot, tot ce vine din subconştientul 
ei… Cum, doar poemul? Bine, sună-mă 
dacă intervine ceva. 

Poetul (îngrijorat şi nu prea): Ei bine, care-i 
situaţia? 

Ţuţerul: Nasol. Paralizie pe stânga… Dar 
vorbeşte, vorbeşte tot timpul. (Îl pufneşte 
râsul.) Recită, recită la nesfârşit minunatul 
poem „Şarpele spermă”. 

Exegetul: Un spectacol pe cinste, n-am ce 
zice. (Adresându-i-se Expiratului.) Ei, eşti 
mulţumit, domnule? 

Expiratul: Nu înţeleg, doar nu-mi puneţi în 
cârcă… 

Ţuţerul: Ba bine că nu. 
Poetul (aţâţat): Vina dumitale, domnule, e că 

exişti. (Îşi dă seama că a mers prea depar-
te.) Că exişti în aceşti parametri morali… 

Exegetul: (cu emfază): Orice exegeză e totuşi 
nemiloasă, amorală. 

Ţuţerul: Dar dumnealui face poliţie lirică, nu 
exegeză. 

Exegetul: Asta cam aşa-i. 
Expiratul (dezamăgit): Am trăit s-o aud şi pe 

asta. 
Ţuţerul: Dacă ar fi după mine, multe ar mai 

trebui să-ţi audă urechile. 
Expiratul: Nu te sfii, urmează-ţi vocaţia… 
Poetul: Eu mă duc la spital. Vreau să-i fiu 

aproape. (Iese mulţumit că a găsit momen-
tul să-l sfideze pe Expirat.) 

 
Actul III 

 
1 

 
Scena slab luminată. Actorul intră prin 

stânga, încercând variante de interpretare 
pentru rolul lui Gloucester din „Richard al 
III-lea” de Shakespeare: 

„Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat, 
Prin soarele lui York, în toi de vară; 
Iar norii toţi ce casa ne-o striveau, 
Sunt îngropaţi în sânu-adânc al mării” 
Nu-i bine… Încă de la început trebuie să 
fie un avertisment că între zidurile 
mohorâte se va vărsa sânge (Repetă, pe un 
alt ton, într-un alt registru.): 
„Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat…” 

X (din dosul unui vraf de manuscrise pe care 
le răsfoieşte fără nici un chef): Văd că te 



 Mişcarea literară ♦ 97 

mână cu biciul din urmă însuşi marele 
Will… 

Actorul (mimând surpriza): Mii de scuze, dar 
nu speram să întâlnesc azi pe cineva în 
această pustietate. 

X: Să nu-mi spui că iar ţi se schimbă destinul 
artistic. 

Actorul: Într-un fel chiar aşa şi e: sunt hotărât 
să nu mai rostesc decât replici în versuri. 
Iar Shakespeare… 

X: Shakespeare n-a scris în versuri, ci în 
versete. 

Actorul: Bine că mi-ai spus, mă făceam de 
râs. 

X: Te-ai şi făcut. Numai textele religioase au 
versete, dragul meu actoraş de două lulele. 

Poetul (năvălind în scenă): Aţi auzit?! Faceţi 
dracului lumină, să vă văd feţele. Expiratul 
a murit, nu mai e… 

X (fără să realizeze ce aude): A murit? Mai 
elegant ar fi să spui „a repauzat” (Îşi ia 
seama.) Ia stai, ce tot vorbeşti acolo? 

Poetul: Am văzut cu ochii mei, pe Internet, 
acum o oră, se pare că cineva i-a făcut de 
petrecanie. 

X: Dumnezeu să-l ierte. (Privindu-l ţintă pe 
Poet.) Să sperăm că n-ai nici un amestec. 

Poetul (izbucnind în plâns): Cum să-i doresc 
Expiratului moartea fizică? În literatură e 
loc pentru toată lumea. Ne mai încăierăm 
noi, dar avem şi solidaritate de breaslă. 

X: După ce s-a întâmplat, va fi şi mai mult loc 
în literatură. Cât despre solidaritate… 

Actorul: Sunt premonitiv. (Recită): „Azi iarna 
vrajbei noastre s-a schimbat” 

Poetul: Acum îţi găseşti să fii cabotin? 
Actorul: Nu mă bucur de asta, dar eşti 

principalul suspect. Bineînţeles că rămâne 
între noi. 

Poetul: Te-ai ţicnit. 
Ţuţerul (intră însoţit de grăsana din trupa 

Cobzarului): Am aflat, am aflat, nu trebuie 
să-mi daţi voi vestea cea mare. Credeţi că-i 
cazul să fim trişti? 

Grăsana (dându-i un brânci): Parcă aţi fi o 
haită turbată! Oameni fără omenie, fără 
inimă! 

Poetul: Te-nşeli, eu chiar sufăr sincer. 
Agentul (după ce ascultase, fără să fie văzut, 

o bună parte din conversaţie): Regret că 
trebuie să vă deranjez din nou. 

Poetul: O, slavă Domnului, are cine ne da 
amănunte. 

Agentul: Sper să nu inversăm rolurile. Eu sunt 
cel care aşteaptă amănunte de la Dumnea-
voastră. Amănunte şi întregul adevăr, gol-
goluţ. 

Ţuţerul (cu aplomb): Sper că nu ne bănuiţi. 
Agentul: Vă răspund cu o replică pe care aţi 

mai auzit-o prin cărţile pe care le veţi fi 
citit: sunt obligat să bănuiesc pe toată 
lumea. 

X: Vă stăm la dispoziţie. 
Poetul: Să nu-mi spuneţi că sunt suspectul 

principal… 
Ţuţerul: …Iar eu complicele cel mai setos de 

sânge… 
Agentul: (autoritar): Deocamdată, vă notific 

să nu părăsiţi localitatea şi să vă prezentaţi 
mâine dimineaţă la secţie. Vă salut! 

Ţuţerul (cu îndrăzneală): Totuşi, pe ce vă 
bazaţi? 

Agentul (ironic): Pe intuiţie, dar şi pe afir-
maţia unui confrate al Dumneavoastră din 
secolul al XVIII-lea, Hobbes, dacă-mi aduc 
bine aminte, că scriitorii sunt criminali 
sanguinari. De câte ori omoară în scris, tot 
de atâtea ori, în realitate, scapă cu viaţă un 
om cumsecade, un cetăţean demn de acest 
nume. Unul dintre Dumneavoastră (arată 
cu degetul spre spectatori)… Dar şi 
invers… Pricepeţi? (Iese fără să se uite în 
urmă.) 

Poetul (uşor amuzat): Ca să vezi, criminali 
sanguinari, Hobbes… De tot hazul. 

X (adânc preocupat): Următorul pas pe care 
trebuie să-l facem: un comunicat în care să 
deplângem moartea Expiratului. 

Ţuţerul (intrigat): Ce nevoie avem de comuni-
cate? A murit, Dumnezeu să-l aibă în pază. 
Comunicate să dea cei de la Uniunea 
Expiraţilor. 

X: Poate s-o facă oricine, uniunea, congresul, 
guvernul, patriarhia, rabinul şef, acade-
mia… (îngaimă o melodie) tata, mama, 
fraţi şi surori… 

Poetul: Ai dreptate, o să scriu chiar eu acest 
blestemat de comunicat. 

Ţuţerul: Să nu fim acuzaţi de ipocrizie. 
Poetul: Mai grav ar fi să ni se reproşeze că nu 

ne cutremurăm în faţa morţii. 
Grăsana (cu tristeţe şi reproş): Mă îngroziţi 

cât puteţi fi de cinici. 
X: Poţi să spui ce vrei dar, din acest moment, 

dumneata nu mai faci parte din spectacol, 
aşa că şterge-o, valea! 
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Grăsana (demnă): Plec fără cel mai mic regret. 
Poate găseşti pe Internet o asistentă care 
să-ţi facă masaj thailandez şi altele de felul 
ăsta. Adio! 

 
2 

 
[…] 
 

X (Ţuţerului): Arăţi de parcă ţi s-au înecat 
corăbiile. 

Ţuţerul (abătut): Păi da, bine spus… am fost 
şi la psihiatru. 

X: Mă mir că nu te-a pus pe loc în cămaşă de 
forţă. 

Ţuţerul (pe acelaşi ton): E ceva grav, deşi m-a 
diagnosticat doar cu delirium tremens. 
Trebuie s-o las mai moale cu băutura. 

X (ironic): Ar fi prea mult, psihiatri ăştia sunt 
cu totul iresponsabili. 

Ţuţerul: Eu ştiu? 
Poetul: Da care-s simptomele, mon şer, ce te-a 

făcut, aşa dintr-o dată, să dai fuga la 
psihiatru? 

Ţuţerul (jenat): Am vedenii… 
Poetul (amuzat): Vedenii? Oi fi crezut că în 

patul conjugal a nimerit aia cu trup de 
şarpe felin… 

Ţuţerul (speriat): L-am văzut pe Expirat pe 
stradă, lângă statuia lui Eminescu. 

Poetul: Dumnezeu fie milostiv, dar asta chiar 
că-i grav. 

X: Ba nu-i grav deloc. N-ai scris chiar matale 
pe blog că Expiratul va rămâne veşnic viu 
printre noi? 

Poetul (încurcat): Păi da… 
Ţuţerul: (Cuprins de panică, arată cu mână 

spre dreapta, apoi leşină.) 
X: Ei, drăcia dracului. 

(Se adună în jurul Ţuţerului neobser-
vând apariţia Expiratului.) 
Expiratul (cu glas tunător): Vă salut, oameni 

buni. 
(Uluială generală.) 

X: (îşi revine primul): Cum am spus: veşnic 
viu… 

Expiratul: (se adresează poetului): Viu, sănă-
tos, lăudat fie Domnul şi, cum ai scris ma-
tale, cu măreţie fixat în panteonul literelor 
româneşti şi europene. 

Poetul (şi el stăpân pe sine): Va să zică n-ai 
murit. 

Expiratul (ia cana cu apă de pe masă şi i-o 
aruncă Ţuţerului în faţă): Nu, vezi bine, 
n-am murit, sunt gata chiar să dau şi-o apă 
de ajutor. 

Ţuţerul (Se trezeşte din leşin şi-l apucă pe 
Expirat de mânecă): Să pipăi şi să urlu: 
Este! 

Poetul (Expiratului): Se pare că vei avea mari 
dificultăţi existenţiale de-acum încolo. 

Expiratul (batjocoritor): Ce-a fost mai greu a 
trecut, aşa că de-acum pot să înfrunt orice. 

Poetul (ameninţător): Eşti pasibil de acuzaţii 
grave, monşer. 

Expiratul (acelaşi joc): Ca de pildă… 
Poetul: Ca de pildă, agresiune emoţională. 

Iată şi victima. (Arată spre Ţuţer.) 
Ţuţerul: (Expiratului, cu glas stins): Deşi era 

să-mi dau duhul, eu te iert. 
Poetul (scandalizat): Eşti un imbecil. Impos-

tura acestui om e de neiertat. Nu-ţi dai 
seama că n-a murit, că ne-a tras pe sfoară? 

Expiratul: Ba da, am murit, însă numai pe 
Internet, care-i realitatea voastră cea de 
toate zilele. Doar acolo… În rest, sunt mai 
viu ca niciodată. 

Poetul (îndârjit): Că te-ai răzgândit, te priveş-
te. Dar, prin asta, ne-ai produs mari daune 
şi dificultăţi. 

Expiratul: Ţi-aş fi recunoscător dacă ai fi mai 
explicit. 

Poetul: (cu un calm suspect) Să-ţi explic. 
Primo: ţi-ai înscenat moartea, iar asta este 
o infamie. Sunt valori cu care nu ne jucăm. 
Nu putem asista nepăsători la terfelirea lor. 
Secundo: prin gestul ăsta, demn de tot 
dispreţul, ai adus unor importanţi oameni 
de cultură grave leziuni morale, obli-
gându-i să se manifeste în dezacord cu 
universul lor ideatic şi afectiv. Terţio: aces-
te trăiri, aceste leziuni împiedică desfăşu-
rarea nestingherită a revoluţiei estetice 
iniţiate de noi, de grupul pe care, cel puţin 
deocamdată, îl reprezint. (Priveşte triumfă-
tor în jur.) E cât se poate de clar, nu? 

Ţuţerul (puţin nedumerit): Ceva ar mai fi 
totuşi… 

Poetul (sentenţios): Magister dixit! 
Ţuţerul (îndrăzneţ): N-ar trebui să luăm în 

calcul că dumnealui n-a acţionat singur, că 
a avut complici? 

Poetul: Mda, se ştie că acestor oameni cărora 
revoluţia noastră morală şi estetică le-a tras 
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preşul de sub picioarele lor crăcănate acţio-
nează în haită. 

Ţuţerul (aţâţat): Da, domnule, ăştia-s setoşi 
de sânge. 

Expiratul (amuzat): Curat canibalism estetic şi 
carnagiu moral, nu-i aşa? 

Ţuţerul (surprins): Că bine spui. 
Poetul: Să nu ne iuţim. 
X: Asta ziceam şi eu. Să revenim la ceea ce 

pretindeţi: anume că gestul Dumnealui v-a 
provocat tulburări grave. 

Poetul: Întocmai. 
X: Ca să nu mai batem apa în piuă, despre ce 

tulburări anume e vorba? 
Poetul: Am aici întregul dosar. (Citind o filă 

pe care o extrage din dosar.) E vorba de 
tulburări de ideaţie, de orientare, în sensul 
general al cuvântului, de perturbarea 
funcţiilor gnozice la nivel formal şi de 
apraxie ideatorie. 

Expiratul (şi mai amuzat): Tocmai ai definit 
demenţa senilă. Cu somnul cum staţi? 

Ţuţerul (furios): Nu-ţi permit, domnule… 
Expiratul: Ba ar trebui să-mi permiţi, pentru 

că vreau să repar ceea ce pretindeţi că am 
stricat. Dar asta nu se poate dacă nu urmaţi 
un tratament. 

X (cască, agasat): Lăsaţi savantlâcurile. Să 
trecem direct la porcăială. (Spre sală) Nu 
vedeţi că subţiem conflictul? 

Poetul: Lasă-l, domnule, să se golească de tot 
vidul interior… (Expiratului, cu sarcasm.) 
Şi, mă rog, ce tratament ne-ai recomanda? 

Expiratul: Ţinerea la domiciliu atâta timp cât 
o anumită autonomie o permite. Dar asta 
numai dacă vă recunoaşteţi domiciliul, 
dacă nu aveţi amnezii şi mai profunde, 
dacă angoasa nu atinge forme extreme. 

Ţuţerul (speriat): Piei Drace, ăsta-i Satan în 
persoană. 

Expiratul: Satan!? Păi, în cazul dumitale, pare 
a fi vorba şi de demonopatie. 

Ţuţerul (poetului): Ai auzit, ai auzit, ne calcă 
în picioare… 

Poetul (Expiratului, după o lungă tăcere): 
Totuşi vei muri. Chiar eu îţi voi face de 
petrecanie. 

X (spre sală, în şoaptă): Aşa mai merge… 
(Apoi Poetului) Uşor, uşor, mergem prea 
departe… 

Poetul (exaltat): Va fi o moarte ri-tu-a-lă, 
îngrozitoare. Altfel va trebui să ne facem 
noi harakiri… în văzul lumii. 

Ţuţerul (sincer nedumerit): Mă tem că nu 
înţeleg. 

Expiratul (din ce în ce mai amuzat): Magie 
neagră, prietene, magie neagră… 

Poetul: Singurul meu regret e că, pentru asta, 
o să trebuiască să găsesc sponsori sau chiar 
să umblăm desul de serios la puşculiţa 
banilor publici. Dar merită… 

Ţuțerul (nerăbdător): Hai, nu ne fierbe. 
Poetul (triumfător): O statuie e cel mai sigur 

mod de a-l anihila definitiv, de a-i seca 
izvorul vieţii. (Expiratului): Veţi fi un 
bolovan inert, pe care să se pişe câinii 
comunitari şi beţivii patriei tale iubite. Te 
hei scălda în voma lor. O să împarţi cu 
eroul necunoscut o identitate ridicolă. 
Pregăteşte-te să înfrunţi gerul absolut al 
eternităţii. Ei?! 

Ţuţerul: Nu pricep nimic. 
Poetul (acelaşi joc): Vei ajunge să-ţi urăşti, cu 

tot năduful din lume, moaca-ţi pietrificată 
de broscoi râios. 

Expiratul (speriat): E greu de crezut c-o să 
mergi cu ticăloşia atât de departe. 

Poetul (satisfăcut de sine): Oho, şi ăsta-i doar 
începutul. 

X (împăciuitor): Hai, domnilor, gata cu 
farsele. 

Poetul: Nu-i nici o farsă, nu-i decât un gest de 
autoapărare. Statuile sunt fantome pietrifi-
cate, atinse definitiv de rigor mortis. Şi 
unde mai pui că, pe stimabilul nostru 
Expirat, uitaţi-vă în jur, n-are cine să-l pu-
pe în bot pentru a-i reda clorofila creaţiei. 
Nici măcar E-ter-ni-ta-tea pe care se pare 
că mizează. Putem să-ţi cântăm prohodul. 

Ţuţerul: (cântă popeşte pe nas): Isaia dănţu-
ieşte, Isaia prinde peşte… Ba nu… Veşnica 
lui nepomenire, veşnica nepomenire… 

(Expiratul părăseşte scena cu zâmbet 
trist.) 
Poetul: Declar solemn că toţi maimuţoii 

dăltuiţi în piatră, turnaţi în bronz sau ghips 
sunt morţi. Cum spunea şi stârvul cu 
parfum de mosc, Eminescu: „Căci morţi 
sunt cei muriţi…” 

 
(Cortina) 
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Rotondă pentru un plop aprins 
 
 

Vasile V. FILIP 
 

Primesc de la Ioan Şt Lazăr, un profesor 
şi respectabil om de cultură din Râmnicu-
Vâlcea pe care l-am întâlnit doar o dată, o 
carte la care a trudit ca îngrijitor al textului, 
dar pe a cărei copertă nu şi-a pus numele. 
Cartea, ce poartă titlul Un om pentru eterni-
tate: Bartolomeu Valeriu Anania (Editura 

Petrescu, Râmnicu-
Vâlcea, 2012), a 
apărut cu binecu-
vântarea ÎPS Ghe-
rasim, episcop al 
Râmnicului, sub 
egida Fundaţiei Cul-
turale Sfântul Antim 
Ivireanul şi a Asoci-
aţiei Naţionale Cul-
tul Eroilor Regina 
Maria, filiala Vâl-
cea, şi este o anto-
logie de eseuri, stu-

dii şi articole ale unor personalităţi ecleziale şi 
culturale care au participat la Memorialul 
Bartolomeu Valeriu Anania, ediţiile 2011 şi 
2012, petrecute în capitala Olteniei de Nord. 
În calitatea mea de contemplator extern, mai 
degrabă, decât de participant la circuitul 
întâmplărilor culturale de acest fel, mă 

uimeşte întâi de 
toate densitatea nu-
melor de rezonanţă 

ce se înlănţuie ducând la apariţia acestei cărţi: 
Antim Ivireanul, Regina Maria, Valeriu 
Anania... şi cei ce vin după ei - o adevărată 
procesiune de umbre luminoase, ce se aprind 
unele din altele, precum lumina de Înviere. Şi-
mi mai spun încă o dată în sine-mi că 
universul culturii e continuitate sau nu e 
nimic; că zidul mănăstirii-miracol va fi cu 
nesitate cel părăsit de înaintaşi, că nu 

întâmplător balada nici nu pune problema de-
a găsi vreun alt loc de construcţie. 

Cartea se compune din două părţi cu 
aceeaşi structură (aşa cum se vor fi desfăşurat 
cele două ediţii ale Memorialului): o primă 
secvenţă intitulată Memoria - vestală a 
perenităţii, şi o a doua, al cărei titlu metaforic 
– Rotondă la alt plop aprins – împinge ideea 
de continuitate spre un orizont al posibilelor 
origini divine ale duhului însufleţitor, anume 
în flacăra ţâşnită din rugul de pe muntele 
Horeb, în faţa sideratului Moise. 

Rând pe rând, se lasă străbătuţi de acea 
flacără oameni ai Cuvântului, rostit sau scris 
(cuvânt care mai păstrează sau măcar 
sugerează majuscula), oameni ai cultului sau 
ai culturii, precum Lucian-Vasile Bâgiu, Ioan 
Chirilă, Andrei Cioroian, Constantin 
Cubleşan, Lavinia Geambei, Gherasim 
Cristea, Ioan Şt. Lazăr, Constantin Mustaţă, 
Jan Nicolae, Eugen Petrescu, Ioan Pintea, 
Micea Popa, Ioan Razeş, Aurel Sasu, Iustin 
Tira, Constantin Zărnescu. (Cartea include un 
indice al autorilor.) Toţi aceştia îşi focalizează 
fasciculul de lumină înspre ultimul din şirul 
lung al „plopilor aprinşi”, incendiaţi de rugul 
divin - Bartolomeu Valeriu Anania - dinspre 
care lumina li se întoarce (şi ni se întoarce) 
însutit şi înmiit. Toţi aceştia par a fi atinşi de 
miracolul Adevărului ce se cere rostit, sau al 
rostirii ce se preface-n Adevăr, miracol pe 
care poetul Valeriu Anania l-a dăltuit 
memorabil în cuvânt: „Rostesc şi totul se 
preface-n rost”. 

Cine (precum autorul acestor rânduri) 
nu a avut deloc privilegiul de a-l cunoaşte pe 
omul (şi – poate – prea puţin pe scriitorul) şi 
prelatul Bartolomeu Valeriu Anania are 
prilejul de-a se împărtăşi din „biruinţa prin 
creaţie” (Lavinia Geambei) pe care acest om a 

Lecturi 
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repurtat-o asupra unei vieţi de detenţie şi 
prigoană politică, are prilejul să se ralieze 
unui „suflet ce urcă neîncetat în lumină” (Ioan 
Chirilă), să străbată (sub călăuzirea lui 
Lucian-Vasile Bâgiu) universul fantastic din 
Străinii din Kipukua, dar şi să coboare, 
iniţiatic, în pământul pietros şi în străfundurile 
de istorie din care s-a plămădit acest suflet 
incandescent, anume „dintr-un tată venit din 
Ardeal, Vasile Anania, şi o mamă localnică, 
aparţinând familiei locale Mărgăritescu” (şi 
mă refer acum la studiul lui Mircea Popa 
Glăvile, satul natal al mitropolitului 
Bartolomeu Anania, din care am citat). 
Miracolul biruinţei ar putea începe de aici, din 
satul unde pedeapsa medievală cea mai mică 
consta în 50 de nuiele la tălpi şi închisoarea 
fără hrană la casa din sfat timp de cinci zile, 
ceea ce nu excludea obiceiul cramelor „mai 
mult descuiate” de pe vârfurile de deal, „aşa 
că orice trecător era liber să bea cât voieşte, 
numai să dovedească” (ibidem). Aşa cum se 
vede cu ochiul liber din aceste citate, nu e 
vorba de un cult al beţiei, ci al libertăţii. Al 
unei libertăţi interioare, asupra căreia privarea 
de libertate exterioară va avea efectul 
paradoxal al unei aproape neverosimile 

hipertrofieri a memoriei: „Ce putea face, 
mereu singur, mereu într-o celulă, un scriitor 
condamnat la 25 de ani de muncă silnică, 
pentru crimă de uneltire contra ordinii 
sociale? Să supravieţuiască şi să scrie! Cum? 
Pe creieru-tăbliţă, cu unelte cerebrale. (...) 
Am ieşit din închisoare purtând în memorie 
două piese de teatru complete şi o mulţime de 
poezii, totalizând aproape douăsprezece mii 
de versuri” (cf. unor mărturisiri citate de 
Aurel Sasu). 

Aşadar: „Rostesc şi totul se preface-n 
rost”; viaţa însăşi merită trăită ca prilej al 
„rostirii”. Să rostim, aşadar, în încheiere, 
împreună cu Marin Sorescu (un vecin de 
moşie şi de spirit, chiar dacă mai ludic, al lui 
Valeriu Anania), un pod de cuvinte dintre 
Oltenia şi Ardeal, căruia i-a dat întruchipare 
duhovnicească mitropolitul Bartolomeu: 
„Ardealul, starea mea de spirit/ Cu care mă 
gândesc la ţară,/ De parc-aş respira lumină/ Şi 
existenţă milenară.// La orice pas îţi râde-o 
floare,/ Sub orice pas e un mormânt,/ 
Ardealul, întregind o roată/ Sub care Horia s-a 
frânt.// Aud un clopot sus pe-o cruce/ Bătând 
cu limba-n ideal,/ Ca-ntr-o Duminică a ţării/ 
Vin la biserică-n Ardeal.” 

  

Comparația relativă
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Alexandra NEGRU 
 
 
 
 
 

To let myself go 
 
sunt balerina ce dansează şchiopătând 
pe câmpurile minate ale minţii tale 
ţinând pe umeri 
tăceri tot mai grele 
 
e dintr-o dată noapte 
te aştept 
pe străzi de smoală 
acolo unde umbrele ţi se desprind de tălpi 
şi îşi fac de cap 
în cluburi underground 
eu te aştept 
pe jumătate nemângâiată pe jumătate  

dezbrăcată 
cu un sărut negru 
ce-mi stă pe buze 
ca pe marginea unei prăpăstii 
 
în așteptarea aceasta 
văd oameni fără chip alergând în jurul meu  

ameţitor de repede 
văd păsări cu aripi  

tatuate 
ascunzându-se sub  

scara îngerilor 
văd soldaţi bătrâni înghesuindu-se între ziduri 
furându-şi unul altuia somnul 
 
în locul acesta te aştept 
cu o inimă de sticlă înfăşurată în ziare 
e anotimpul mâinilor reci şi a săruturilor date  

pe fugă 
şi tot ce îmi rămâne 
e să mai ies câte puţin din mine 

să te caut 
în sticle verzi gări şi submarine 
să întind frânghii să construiesc punţi 
între visele mele şi realitatea ta 
 
 
Storyteller 
 
să te ascult şi să mi se pară că ochii tai 
sunt 
două trenuri de noapte 
ce se apropie tot mai mult 
iar eu să rămân nemişcată simţind sub tălpile  

goale 
cutremurul şinelor 
şi să nu-mi fie teamă 
 
să te ascult 
şi din pământ spre aripi şi mai departe 
să urce toate misterele acestei lumi 
să le simt greutatea pe umerii mei mici 
să îmi cadă cuvintele pe gât pe sâni 
nemestecate 
şi apoi să amuţim într-un sărut 
o întreagă noapte polară 
 
să te ascult iar şi iar 
să alerg prin tine ca într-un oraş străin 
să te găsesc în spatele fiecărei uşi pe care  

vreau să o deschid 
ca să îţi şoptesc la rândul meu 
povestea unei femei 
cu o mie de chipuri înfăşurate în pansamente 
 
şi numai atunci 
în toate oglinzile din lume 

Premiile 
Mișcării literare 
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oamenii să-şi poată privi pentru o clipă  
sufletul 

să-l ţină în palme 
să vadă cum e un copil crescut de umbre 
 
 
Amour imaginaire 
 
l-ar fi recunoscut oricând 
şi instinctiv 
ar fi întins degetele spre el 
să i le sărute 
 
l-ar fi iertat şi l-ar fi iubit 
în lumina zilei 
adolescentin 
mângâindu-i pe rând obrajii nebărbieriţi 
lăsându-i dimineaţa 
un poem şi un sărut agăţat în cuierul de la  

intrare 
conturul trupului ei încă cald sub trupul său 
 
înainte de fiecare întâlnire 
s-ar fi dezbrăcat de trecutul ei 
ar fi venit la el goală şi nemângâiată 
l-ar fi lăsat să îi dea pe rând toate valurile 
la o parte 
să îi scuture de pe pleoape 
visele rele 
 
pentru tot ce nu a îndrăznit să îi fi spus 
în ea ar fi aruncat în fiecare zi un om cu o  

piatră 
dar nu ar mai fi simţit nimic 
cât timp el a locuit într-însa 
ea a fost o carcasă caldă care acum 
a murit 
 
şi fiecare rază ce o atinge 
trece dincolo ca prin sticlă 
încălzind doar aerul din jurul ei 
 
 
Oameni noi 
 
hrănesc păsări şi orfani cu pâine 
schimb trenuri, alerg dintr-un om în altul 
dar tălpile îmi rămân mereu curate 
pregătite pentru un nou exerciţiu de echilibru 
 
trec pe partea mea de prăpastie doar oameni în  

a căror ochi pot încăpea întreagă 

fiecare zi e doar o simplă aruncare de zaruri  
ce îmi descoperă un alt chip 

în mintea mea, de sub corăbii răsturnate 
se aude acelaşi cântec ţigănesc 
– atunci secundele devin umane şi muşc din  

viaţă ca dintr-un măr aproape perfect 
 
uneori cobor trepte 
trepte ce duc în adâncul umbrelor mele 
de acolo privesc cerul şi plâng ca un copil 
ce vede pentru prima oară 
cum un om moare 
atât de aproape de el 
 
apoi mă ridic pe vârfuri 
sar până îmi ies din minţi de fericire 
şi ţip de parcă aş simţi în vene explozii solare 
sunt un om nou 
cu încheieturile libere 
cu o singură pereche de pantofi 
şi o lume întreagă răsturnată în spate. 

 

Secunde umane 
 
sunt zile când vreau să 
trăiesc copilăria ta 
să împărţim aceeaşi mamă aceiaşi morţi 
aceleaşi fobii 
mergând pe vârfuri 
fără să trezesc în tine empatii 
să stau culcată şi cuminte să îţi admir 
ridurile şi pistruii 
micile revolte frământările 
de bărbat prematur 
 
pentru că tu 
dansezi ca un strop de mercur 
pe frânghiile acestea subţiri 
de femeie ce îşi poartă zâmbetul ca o mască  

de fier 

Alexandra Negru este născută în 
21.08.1993, Suceava. A primit: premiul II la 
Festivalul judeţean „Nichita în luna lui 
Marte”, premiul III – Festivalul judeţean 
„Nichita în luna lui Marte”, premiul revistei 
Bucovina Literară – Festivalul Naţional 
Nicolae Labiş, Marele premiu la Festivalul 
Naţional „George Ţărnea”, premiul III la 
Festivalul Național de Literatură „Vasile 
Lucaciu”, Cicîrlău, 2012, și premiul revistei 
Mișcarea literară. 
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e o retragere mecanică 
când te văd plecând e ca şi cum 
în oraşul acesta aş rămâne singurul locuitor 
şi mi-aş dori 
să oprească un tren aici 
să vină călătorii să îmi deschidă 
cutiuţele cu obsesii 
să îşi aleagă fiecare câte una 
să plece apoi bucuroşi acasă 
să mă lase goală ca în prima zi a vieţii mele 
 
sunt momente când mă întreb 
de ce nu te-am cunoscut mai devreme 
când în tine nu se măcinau atât de violent 
temeri şi nevoi 
ca nişte strigăte de ajutor 
ce vin din groapa marianelor 
 
uneori mă aşez în faţa ta 
îmi scutur de pe umeri 
cele mai frumoase mărturisiri 
te las să mă decojeşti de toate atingerile 
ce nu au mirosul tău 
să fiu oglinda în care te vei vedea mereu curat 
te rog nu mă ucide. 
 
 
Ozn 
 
în patul meu 
păstrez contururi de trupuri calde şi tinere 
cu un fel de naivitate ce mă consolează atât cât 
să-i prind degetele zilei de mâine 
 
ca nişte meduze amorţite 
femei rămase fără mângâieri sapă tunele spre  

centrul pământului 
e un resort ce se comprimă în noi 
m-agăţ de tine ca de o scară de incendiu ca de 
un colac de salvare 
sunt dorinţe ce se macină în somnuri violente 
sunt explozii solare 
ce ne aruncă atât de departe 
unul de celălalt 
 
nopţile acestea 
ca un război rece cu propriile temeri 
îmi atrofiază simţurile îmi usucă oasele 
şi mă ghemuiesc ca într-un uter 
fictiv 
în braţele tale 

de o vreme respir prin filtre 
resuscitez atingeri şi legăn în palme iubiri  

premature 
e felul meu de a mă retrage înăuntru 
ca mai apoi să pot lovi în plin 
ca un val tsunami 
 
 
10. Despre trupuri 
 
tu nu ai ştiut niciodată 
te-am urmărit zile întregi printre crăpături 
ţi-am radiografiat gesturile ticurile şi toate  

acele 
detalii care te compun atât de firesc 
atât de cald şi cuminte 
ca o prezenţă maternă ce o doreşti împletită 
de tine 
pentru totdeauna 
 
sunt atingeri ce se sparg la contactul cu carnea 
se împrăştie în atmosferă şi ajung 
pe trupuri străine nemângâiate 
orice om ar trebui să se lase legănat în braţe 
măcar o dată 
altfel riscă să îi crească cactuşi dinspre umeri  

spre braţe 
şi mai departe 
 
pentru că noi ne-am născut 
în aceeaşi constelaţie 
împărţim acelaşi vis 
mereu desculţi şi curaţi 
rezolvăm probleme de oameni mari 
şi ne umplem buzunarele cu pietre 
să ştim că trebuie să ne întoarcem întotdeauna  

acasă 
la sertarele cu trupuri calde ca de cai sălbatici 
ce s-au oprit 
să bea apă 
 
mai departe 
vreau să dispar şi în urma mea să las o groapă  

comună 
pentru celelalte femei care te vor iubi 
mi te amintesc cum erai prima oară 
o scenă cu cortinele trase 
aveai un roi de albine în tine 
ce au ieşit rând pe rând să mă înţepe 
probabil aşa se întâmplă întotdeauna. 
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Captiv în panda 
 
te-am ascuns în ursulețul panda pe care-l  

purtam mereu cu mine 
însă inima ta bătea așa de tare 
încât eram nevoită să cânt mereu 
lumea mă acuza că sunt afonă 
în timp ce eu nu făceam 
altceva decât să te păstrez cu mine 
și acum lumea încă râde 
și-mi spune fetița cu panda 
Dar cum să le spun eu 
că tu ai rămas prizonierul ursulețului? 
 
 

Ceremonia din bucătărie 
 
din bucătărie 
miroase a vindecare 
ceapa roşie pregăteşte 
covorul şi-l aşterne 
spre camera mea 
usturoiul  
parfumează încăperea 
rondelele de morcovi sunt presărate 
precum petale de trandafiri 
pătrunjelul şi loboda 
formează buchetul aromatic 
ce-l ţin în mâna mică. 
voalul din salată 

îmi acoperă părul brunet. 
rochia mea e cu ursuleți şi vulpi. 
mirele încă sună la uşă. 
 

 

Tranziţii 
 
o cameră luminată de-o singură lampă 
un suflet iubit de altele 
o singură inimă 
un singur trup 
doar două mâini 
doar două picioare 
doar doi ochi  
doar o viaţă. 
privesc pozele 
precum singura alinare 
îmi privesc copilăria 
fiind un adolescent 
curând îmi voi privi  
adolescenţa 
fiind un adult. 
cât de greu 
îmi voi privi  
viaţa 
fiind un bătrân. 

Premiul revistei Mișcarea literară la 
Colocviile „George Coșbuc”, Bistrița, 2012. 

Anamaria Clujan este elevă a Colegiului 
Național „Liviu Rebreanu” Bistrița. 



106 ♦ Mişcarea literară 

Uzurpare 
 
mi-e greu să mă despart 
de vara cu nuanţe colore 
peisajele ei pictate 
în atâtea uleiuri parfumate 
ce se pierd acum 
în toamnă. 
mi-e greu să adorm 
în nuanţele toamnei 
în ruginiu. 
în pustiu. 
 
 

Interacţiune 
 
mâna mea s-a lipit 
de mâna ta 
şi acum e mâna noastră. 
mâna cealaltă i-a lipit 
feţei tale o palmă 
acum e mâna mea 
şi durerea ta. 
 
 

*** 
 
duminica după-masă 
când mama și tata dormeau 
veniți din schimbul 3 
noi ne furișam în spatele casei 
și îngropam furnici. 
foloseam lopățica 
albastră din setul de jucării 
primit de la bunica. 

 
eu eram mereu cea care 
le săpa groapa 
iar tu le transportai din mușuroi  
cu camionul acela roșu. 
apucam să ne astupăm groapa 
până ce băteau clopotele  
de ora vecerniei 
știam că atunci se vor trezi mama și tata. 
 
 

*** 
 
adulmec adânc 
mirosul verii 
aromele îmi 
înfundă nările 
peisaje pictate 
în uleiuri parfumate 
mă poartă nemiloase 
în slăvi 
şi parcă-adorm 
uşor în nuanţe colore 
îmi simt pielea arsă 
înnegrindu-se uşor 
lumina fadă acoperă 
feţele uscate 
picurii de ploaie 
umezesc rănile 
aripilor de copil 
frânte-n zborul vieţii 
zăresc o ultimă urmă 
a speranţei 
care prinde şi ea 
nuanţe colore 
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Nicolae CÂRSTEA 
 
 
 

Fratele Suflet 
 
 

Muştele bâzâiau la borcanul cu untură, 
lăsat fără capac pe pervaz. Pisica s-a strecurat 
şi ea pe fereastra întredeschisă şi le-a stricat 
festinul. A lins borcanul şi pare-se că i-a 
plăcut. A pus o lăbuţă să-l sprijine şi a 
încercat să ajungă la bunătatea dinăuntru. N-a 
reuşit. S-a supărat, a dat cu capul şi borcanul 
s-a făcut ţăndări pe prispă. Pisica a coborât să 
se-nfrupte din bucăţile de cârnaţi şi de carne 
ce stătuseră ferecate sub untura tare, dar 
câinele zbughit de sub balansoarul popii a 
izgonit-o lătrând furios. 

Grădinarul şi-a lăsat treburile deoparte 
şi a dat fuga să vadă ce supărare o fi având 
nebunul de câine al popii, că numai belele 
făcea. Cât era ziua de lungă, Anel, că aşa-l 
botezase popa pe câine, dormea prin grădină 
pe pământul reavăn al zorilor, pe sub nucii din 
fundul curţii la amiază şi în amurg, pe prispă, 
sub balansoarul popii. Noaptea sărea gardul şi 
lătra beţivii ce stătuseră la crâşmă până la 
închidere. 

O dată unul nu aşa de beat a smuls o 
ulucă din gard şi l-a pocnit pe Anel în cap, de 
i-a despicat o ureche. Asta era într-o vineri. A 
treia zi popa şi-a ţinut slujba ca de obicei, iar 
la predica de încheiere a vorbit despre binecu-
vântarea cerească de a avea şi animale prin 
preajmă, nu doar oameni. În loc să dea pilde 
din sfintele catastife, el a povestit mulţimii o 
carte citită, despre un câine care-şi însoţea 
mereu stăpânul de-acasă până la serviciu, 
stătea cuminte la poarta fabricii până ce omul 
ieşea, apoi se întorceau împreună acasă. Asta 

vreme de câţiva ani, până într-o zi când omul 
a făcut infarct la muncă şi a fost dus cu 
salvarea la spitalul din oraşul vecin. Acolo a 
murit sărmanul om şi cum n-avea rude, 
primăria şi spitalul s-au ocupat de incinerarea 
trupului fără viaţă. Câinele, însă, a rămas încă 
doi ani la poarta fabricii, aşteptându-şi 
stăpânul, până ce-a murit şi el. 

La aşa poveste, bătrânele satului au 
început să plângă şi să şuşotească care cu 
care, că da, sufletul unui câine poate fi mai 
curat decât al unui om. Una şi-a amintit 
despre vecina de peste drum cu care s-a certat 
că nu i-a înapoiat nici măcar ulcica, după ce 
că ea, creştineşte, i-a împrumutat-o plină cu 
mălai, că n-avea ce pune pe masă la trei copii 
şi la beţivanul ăla de om cu care şade de când 
a lăsat-o tatăl copiilor. Mai bine făcea o 
mămăligă şi o dădea câinelui, că stă toată ziua 
în lanţ, a concluzionat ea şi lumea i-a dat 
dreptate. Nevasta primarului, cu afectul 
specific poziţiei soţului în sat, a povestit cum 
bunicului ei, în război, a fost salvat de-un 
câine, de care se milostivise cu bucăţele din 
raţia zilnică de hrană ostăşească. Omului îi 
ieşise un buboi în cap şi felcerii l-au tăiat, l-au 
scobit cu ustensilele lor, dar nu i-au dat de 
leac. Unitatea lui trebuia să înainteze şi omul 
a fost lăsat singur într-o baracă de lemn, pe un 
pat de campanie. Îi lăsaseră o pâine şi o 
gamelă cu apă. Bunicul, cu puroiul gata să-i 
intre în sânge, cu fierbinţeli şi frisoane date de 
infecţie, a crezut că i-a venit sfârşitul. Dar 
câinele pe care-l hrănise a venit lângă el şi s-a 
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apucat să-i lingă creştetul capului. Aşa o zi, 
două, trei şi uite că-ntra patra zi fierbinţelile 
au trecut şi rana a început să se închidă. 
Credincioşii au aplaudat emoţionaţi la cele 
auzite. Unul, care pesemne dăduse cep la 
butoi de la prima oră, a început să cânte „Din 
bucata mea de pâine/ Am hrănit un om ş-un 
câine”, până ce un ţârcovnic l-a muştruluit, că 
sfânta biserică nu-i crâşma unde lui i-ar şade 
mult mai bine. 

Bucuros de reacţia sătenilor şi cum îl 
aflase pe cel care-i despicase urechea lui Anel, 
omul se lăudase cu isprava lui la unii din sat, 
după slujbă, popa s-a dus direct la crâşmă şi 
l-a bătut pe făptaş cu aşa patimă, încât a 
trebuit să vină şeful de post să-l lege, că altfel 
îl omora pe nefericit. 

Pe-atunci câinele abia de făcuse un an şi 
părintele era încă în puteri. Apoi un beteşug a 
început să-l sleiască de puteri şi sătenii ziceau 
că l-a bătut Dumnezeu, aşa cum îl bătuse el pe 
omul ce-i lovise câinele. Asta până într-o altă 
duminică, când, tot la biserică, nevasta bătu-
tului a spus femeilor că de la bătaia primită 
omul ei n-a mai pus strop de alcool în gură şi 
că cei de la Poştă l-au chemat înapoi la 
muncă, văzând că şi-a revenit. 

– Minune! au strigat credincioşii, iar 
preotul nu i-a contrazis. De-atunci multe din 
femeile satului şi-ar fi dorit ca popa să-i bată 
niţel şi pe oamenii lor, doar-doar or mai lăsa 
paharul şi şi-or vedea mai cu spor de gos-
podărie. 

Aşa s-a ales preotul cu mare respect din 
partea sătenilor, dar şi cu o poreclă. În urma 
bătăii, lumea începuse să-i zică „Popa 
Bătăuşu” şi aşa i-ar fi rămas numele în sat 
dacă nu se întâmpla minunea. Rezolvarea a 
venit tot din familia bătutului, când pruncul 
acestuia, lăsând ţâţa plină de lapte a mă-sii, 
s-a trezit să zică şi el două vorbe îngânându-şi 
mama: Popa Uşu. Şi-aşa i-a rămas porecla 
printre săteni... 

Grădinarul nu se temea de Anel. Totuşi, 
pentru siguranţă, a luat o coadă de lopată în 
mână şi s-a apropiat. Câinele lătra furios şi se 
arunca în zidul casei, de lângă care tocmai 
fugise pisica. Popa zăcea nemişcat în 
balansoar. 

– Părinteee! a strigat grădinarul gândind 
că de-l atacă Anel, popa îl astâmpără. Când a 
văzut că popa nu-i răspunde, s-a speriat c-a 
murit şi s-a repezit la pieptul sfinţiei sale. L-a 
luat de haine şi a început să-l zgâlţâie şi să 
strige a disperare, să-l audă şi vecinii de peste 
gard. 

– Părinteee, murişi părinteeeeee? Ce mă 
fac io acuuu? Trezeşte-te, părinteeee! 

Popa sări în picioare, speriat de strigă-
tele grădinarului. 

– Cine muri, Ioane? Cine muri? Fugi de 
adu-mi odăjdiile şi să mergem... 

Când a înţeles că el era cel jelit l-a 
împins pe Ion de pe prispă şi s-a aşezat la loc 
în balansoar. 

– Dracu să te ia, Ioane, că rău m-ai 
speriat. Eşti dus şi tu, pe cât e şi dobitocul ăla 
de latră de nebun. Aneleee! se răsti popa la 
câine, dar cum câinele avea furie mare pe zid, 
nu şi-a luat în seamă stăpânul. Lua-te-ar boala 
de jiganie ce-mi eşti! i-a strigat popa şi s-a 
ridicat iar din balansoar să domolească 
nebunul. 

Părintele îl ocăra pe câine, dar ţinea 
mult la el. Anel era singurul suflet care îl 
aştepta pe popa Uşu acasă, după ce preoteasa 
a plecat în lumea drepţilor. Seara când venea 
de la vecernie părintele încălzea ceva mâncare 
gătită şi-i punea şi câinelui în castron o porţie 
sănătoasă. Vara mâncau afară, pe prispă; 
iarna, la cină, îl primea şi pe Anel în bucă-
tărie, să se mai încălzească. Apoi deschidea 
uşa să plece la coteţul lui. Şi, de fiecare dată, 
cum Anel nu mai voia să iasă în curte, îşi lua 
şi şutul de noapte bună din partea popii. De 
când cu beteşugul, părintele nu-l mai prea 
nimerea pe Anel, dar gestul rămânea cu 
importanţa unui ritual între om şi câine. 

– Aneleee! l-a strigat iar popa şi cum 
câinele nu se domolea l-a prins strâns de 
cureaua de piele ce-i înfăşura gâtul. Anel s-a 
potolit ca prin minune şi atunci a văzut şi 
părintele borcanul spart sub fereastră. L-a 
chemat pe Ion şi i-a zis să strângă cioburile cu 
mare băgare de seamă, apoi cârnaţii, carnea şi 
untura să le pună în castronul câinelui. 

– Dar vezi să nu scape vreun ciob, că 
de-mi omori câinele, te pun pe tine în lanţ să 
latri la beţivii de pe drum. 
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Ion a râs, că-l ştia pe popă că nu-i aşa de 
rău pe cât e de slobod la gură. Se mai acrise o 
dată cu beteşugul, şi mai ales după moartea 
doamnei. Până trăia coana preoteasă, popa 
Uşu era pâinea lui Dumnezeu. Nu-i vorbă, şi 
ea avea o inimă mare, că nimeni nu pleca de 
la poarta lor neajutat ori fără o vorbă bună. 
Copiii în special se bucurau de dragostea lor, 
că pe ei nu-i miluise Cerul cu prunci. Şi-
atunci, cum lângă casa popii era un teren viran 
unde copiii satului se-adunau pentru joacă, dar 
nici o fântână nu era prin apropiere, coana 
preoteasă s-a gândit să agaţe un ulcior plin cu 
apă într-un cui bătut în gard. Copiii încinşi de 
la alergat veneau şi-şi astâmpărau setea la 
poarta lor şi nu de puţine ori preoteasa ieşea la 
poartă şi le dădea mere, struguri ori nuci, ce-
avea şi ea la îndemână. Anel ieşea şi el cu 
preoteasa şi mare-i era bucuria când se vedea 
alintat de mulţimea de copii. 

– Da’ mai lăsaţi-l în pace! le striga popa 
când copiii îl trăgeau de coadă sau îl 
strângeau de bot, speriat ca nu cumva Anel 
să-i muşte. 

Dar pe copii nu-i lătra niciodată, ori cât 
l-ar fi necăjit. Nici pe cei mai năbădăioşi 
dintre ei nu-i lătra, chiar dacă aceştia suflau cu 
cornete de hârtie după el, printre ulucile 
gardului. Doar o dată unuia i-a tras din mâini 
ţeava de plastic şi a ros-o ca pe-un os de pui. 

Ion a adunat cioburile mari şi le-a pus în 
făraş. Apoi s-a dus la colţul casei unde-şi 
agăţase haina într-un cui şi a scos dintr-un 
buzunar ochelarii. I-a potrivit bine pe nas. 
Ochelarii nu mai aveau toarte, dar el, 
ingenios, le legase un elastic de balamalele 
metalice, şi acum dădea elasticul peste cap, 
pentru siguranţă. A ales cu mare grijă şi cele 
mai mici cioburi şi acolo unde nu era sigur lua 
cu furculiţa o bucată mai mare de untură şi-o 
arunca în făraş. În timp ce punea în castronul 
lui Anel bunătăţile curăţate de cioburi, s-a 
trezit să glumească: 

– Nici nu s-au murdărit cârnaţii prea 
tare, puteam să-i mănânc eu, dar mi-e frică să 
nu fi rămas vreun ciob... 

Părintele a aruncat cu bastonul după 
grădinar şi l-a muştruluit: 

– Mănânci pe dracu! Ce, tu eşti animal? 
Apoi pe un ton mai blând: Zi, eşti animal sau 
grădinar, Ioane? 

„Animal, nu-s, ce vorbă-i asta?” şi-a 
spus Ion, dar nu i-a mai zis popii că de mâncat 
tot ar fi mâncat şi el ceva bunătăţi de-alea din 
untură. 

– Nu-s animal! Ce, animalele vorbesc? 
s-a oţărât el la popă. A luat bastonul de pe jos 
şi i l-a înapoiat părintelui. Acesta i-a mulţumit 
din priviri, apoi s-a ridicat, icnind scurt de 
durere. S-a dus în bucătărie şi a luat din 
cămară un borcan ca cel pe care-l spărsese 
pisica şi unul cu gogoşari în oţet. I le-a dat lui 
Ion. 

– De udătură n-am ce-ţi da Ioane, dar te 
duci la Vasile, la magazin şi-i zici să-ţi dea un 
vin de-ăla la litru şi-o franzelă, că i le-oi plăti 
eu. 

Ion a pupat mâna popi şi a dat să plece. 
– Nu eşti animal! i-a strigat părintele în 

urmă. Da’ ştii de ce nu eşti animal? 
Ion s-a gândit că tocmai îi răspunsese. 

„Ori n-o fi auzit părintele?” şi ca să-l 
lămurească s-a întors şi i-a strigat: 

– Că vorbesc, părinte. Că vorbesc, 
d-aia! 

Popa Uşu a dat din cap că lucrurile nu 
stau chiar aşa. Intrigat Ion s-a întors, şi-a 
îndesat borcanele în buzunarele hainei şi şi-a 
proptit mâinile în masa de pe prispă. 

– Şi animalele vorbesc, Ioane, dar nu le 
pricepem noi! a spus popa şi grădinarului i s-a 
aşternut mirarea pe chip. 

„Cum, Doamne iartă-mă, să vorbească 
dobitoacele” ar fi spus Ion dacă respectul faţă 
de părinte nu l-ar fi împiedicat să-l contrazică. 
Apoi, cum popa tăcea, s-a gândit şi el la 
cloştile care cotcodăcesc într-un fel anume 
când îşi cheamă puişorii sub aripi, la cocoşi 
cum cântă ei ziua când aleargă vreo puicuţă şi 
altfel, dimineaţa pe poiată, de trezire. S-a mai 
gândit la cerbi cum cheamă ciutele, că numai 
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ce i-a auzit alaltăieri boncăluind, când s-a dus 
după ciuperci în pădure. Şi-a adus aminte şi 
de Anel, de felul cum latră el după beţivi, 
altfel de cum latră când se joacă pe uliţă cu 
alţi câini. 

– Hai, du-te că se-ntunecă! l-a mânat 
părintele blând. 

Dar Ion n-avea stare. Acum că se 
dumirise şi el că dobitoacele vorbesc ceva pe 
limba lor, se întreba de ce-i zisese părintele că 
el nu-i animal. 

– Zi, părinte, acuş, că m-ai făcut curios. 
N-are nimic dacă închide la MAT, că mai am 
niţică mămăligă rece şi de băut, vinul lui 
Vasile nu s-o strica până mâine. 

În ochii popii a licărit bucuria. Îi plăcea 
de Ion că nu era beţiv ca majoritatea bărbaţilor 
din sat. Era un om pe care se putea baza. 
Aflase asta după ce bătrânul ţârcovnic ce-i era 
mână dreaptă în biserică se internase în spital 
şi cum doctorii nu-i mai dădeau prea multe 
zile, părintele a trebuit să-l înlocuiască. Ar fi 
luat un băietan tânăr, dar ăştia abia de-i mai 
treceau pragul bisericii duminica la slujbă. 
Ş-apoi, de când se deschiseseră frontierele, 
cum făcea unul 18 ani, cum lua calea străină-
tăţii la muncă. Şi de-aia, nici cu bani nu-i 
putea momi, că i-ar fi râs în nas. Cât putea da 
el salariu pentru o lună, un vlăjgan tânăr 
câştiga în două zile de cules căpşuni prin ţări 
străine. Atunci, fără ca măcar să se gândească 
părintele la el, Ion s-a oferit să vină el ţârcov-
nic. Şi s-a dovedit a fi Ion pe-atât de bun în 
biserică, pe cât era şi-n grădină. Voce nu prea 
avea, dar şi cât avea era bine că-i răspundea la 
slujbă... Mai mult, părintelui Uşu îi plăceau 
oamenii curioşi. El însuşi un mare curios, se 
bucura când putea împărtăşi din cunoştinţele 
lui. De-asta se şi făcuse popă, mărturisise o 
dată învăţătorului din sat, că-i plăcea să 
vorbească mulţimilor, să lumineze minţi şi 
suflete. Acum urma să-l lumineze pe Ion. 

– Pentru că judeci, Ioane... de-aia! a 
spus părintele şi a dat uşor cu palma în masă. 
Ui-te, chiar acum, judecata ta a fost să alegi să 
afli o informaţie, renunţând la pâine. Gândirea 
te face să fi bun printre legumele mele, dar şi 
în biserică. 

– Gândesc, deci exist! a şoptit Ion şi 
popa Uşu s-a mirat că omul ştie parte din 

zisele lui Descartes. A aplaudat ca un copil 
care-şi vede jucăria dorită sub bradul de iarnă. 

– Dobito ergo cogito. Cogito ergo sum. 
Sum ergo Deus est! a grăit în latină părintele. 

Ion s-a posomorât. 
– Acu ziseşi că nu sunt animal, părinte 

şi imediat, pe păsăreasca matale mă faci 
dobitoc. 

Pe popă l-a umflat râsul. Ion s-a înne-
gurat mai rău. 

– Stai bre, nebunule ce-mi eşti, a spus 
popa printre hohote de râs. Se ţinea cu mâinile 
de foale şi râdea fără încetare, apoi a dus o 
mână la şale, că beteşugului nu-i plăcea atâta 
zdruncinătură. Ion a dat să plece. 

– Ioane, treci înapoi! i-a ordonat popa. 
Omul a făcut stânga-mprejur, dar se 

vedea că încă-i supărat. 
– Dobito ergo cogito, n-are nimic de-a 

face cu dobitoacele. Sunt nişte cuvinte în 
latină care spun că dacă mă îndoiesc practic 
gândesc. Apoi, ceea ce ai spus tu adineauri se 
traduce aşa în latină: Cogito ergo sum. Aceste 
prime doauă afirmaţii îl conduc pe Descartes 
la concluzia că dacă există o fiinţa care se 
îndoieşte de Creatorul lui, simplul exerciţiu al 
gândirii devine garanţia existenţei lui 
Dumnezeu. 

Ion s-a liniştit şi un zâmbet larg i s-a 
aşternut pe chip. 

– Ştii ce, Ioane, i-a spus părintele, la 
dracu te mai duci seara asta acasă! Pun 
imediat mâncarea la încălzit, cinăm toţi trei şi 
după aia bem un şpriţ, că oi mai găsi eu o 
cană de vin pe fundul butoiului. 

Nu de vin îşi făcea griji Ion, că ştia că 
sătenii nu-l lasă fără udătură pe sfinţia sa, îi 
era doar că nu dăduse de mâncare animalelor, 
că avea şi el un godac şi vreo şapte orătănii. 
Le ţinea să aibă ocupaţie, că de mâncat rar 
apuca să mănânce pe-acasă. Nu-i vorbă, până 
să-i plece nevasta în Italia, curtea lor era plină 
de animale. S-a dus şi ea la câştig, că jumătate 
din sat luase calea străinătăţii şi cum lui nu-i 
venea să se ducă slugă la străini, femeia a 
decis că ea va aduce mare bogăţie sub 
acoperişul lor. Dar n-a adus nimic. Nici nu s-a 
mai întors. S-a luat cu unul dintr-un sat vecin, 
pare-se iubit de-al ei din tinereţe şi-au rămas 
în străinătăţuri. Ultima dată îi ziceau unii c-ar 
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fi văzut-o prin Spania. Lui îi era totuna, că n-o 
mai voia de nevastă, chiar dacă în acte încă 
figurau căsătoriţi. 

– Părinte, i-a spus popii, dau o fugă 
până acasă, grijesc şi de-animalele mele, apoi 
iute mă întorc aici. Şi când vin iau cu mine şi 
alea două sifoane pe care le-am umplut de 
dimineaţă. 

– Aşa să faci, Ioane! Aşa să faci... 
Părintele a privit spre casă, unde, 

deasupra uşii avea pus un ceas încadrat într-o 
roată de car. 

– Hai, că nu-i nici şapte, avem vreme de 
cină până către opt... 

Ion i-a strigat de la poartă că se întoarce 
în mai puţin de-o oră. 

Părintele s-a dus în bucătărie şi a aprins 
televizorul. Aşa făcea mereu când intra în 
casă, îi plăcea să audă voci. De când îi murise 
femeia îi era urât în casă. Nu ştia ce să mai 
facă, dar îi era ruşine să se ducă la doctori. 
Dacă ăia îi spuneau că-i nebun trebuia să se 
lase de popie. Aşa, mai bine şi-a cumpărat 
încă două televizoare şi-acum avea trei. Unul 
în bucătărie, altul în camera de zi şi cel de-al 
treilea în dormitor. Pentru camera de oaspeţi 
n-a cumpărat, că el acolo nu intra niciodată. 
La ce să intre?! Nici femeia lui nu intra prea 
des acolo, poate o dată pe lună să mai şteargă 
praful. Acum praful se putea aşterne în voie 
că nu mai deranja pe nimeni. Prin casă-i mai 
deretica o bătrânică, o mătuşă de-a soţiei şi tot 
ea îi gătea. Venea dumica dimineaţa cât el era 
la biserică şi-i pregătea mâncare pentru mai 
multe zile. Femeia era sâmbătară1 şi n-avea 
treabă nici cu biserica, nici cu duminica 
creştină, dar pe popa Uşu nu-l deranja. Era 
mulţumit de ea, că era tare pricepută la gătit, 
curată şi foarte ordonată. Ciorba, după ce-o 
lua de pe foc, o dădea la răcorit într-o copaie 
plină cu apă abia scoasă din fântână, apoi o 
punea în câteva borcane de-alea de opt sute, 
aşa încât părintele, când i se făcea de ciorbă, 
scotea un borcan şi-l răsturna într-o cratiţă la 
încălzit. Felul doi îl lăsa în cratiţe, să ia popa 
cât crede că e nevoie pentru el şi Anel. 

Săptămâna asta îi făcuse varză călită cu 
afumătură şi un munte de chiftele cu sos. 
Sosul era cam iute, că femeia descoperise la 
magazinul lui Vasile o pastă de ardei 

ungurească. Ştiind că părintelui îi place iutele, 
tanti Jeni pusese o lingură plină în sos, exact 
atât cât minunata aromă să-ţi desfunde nasul 
şi să-ţi dea lacrimile. 

Cum mâncase varză la prânz, părintele a 
scos chiftelele şi sosul. Pentru el ar fi fost 
suficient, dar s-a gândit la Ion că trudise în 
grădină, aşa că s-a apucat să cureţe cinci 
cartofi să facă şi-un piure. A terminat repede 
cu ei şi i-a pus la foc, pe aragaz. Ca să-şi 
omoare timpul până se întorcea grădinarul, a 
scos din frigider o sticlă cu ţuică de 
corcoduşe. Şi-a turnat în pahar şi-a băut. Era 
tare. A luat o cană cu apă, a stins tăria, apoi a 
umplut-o iar şi a pus-o pe masă lângă ţuică. 
Neavând altceva de făcut, s-a aşezat pe un 
scaun şi a început să butoneze telecomanda. 
N-avea chef de filme. Nici de ştiri, că ăştia 
parcă o luaseră razna cu toţii. Numai 
accidente, incendii ori inundaţii, numai răniţi 
şi morţi! 

– Păi n-am io morţii mei?! s-a trezit 
vorbind singur popa Uşu. 

Nici lui nu-i venea să creadă ce i se 
întâmpla. Doar îşi alesese să devină preot 
ştiind prea bine că şi înmormântările fac parte 
din popie, nu doar nunţile şi botezurile. Dar, 
după ce i-a murit femeia, a început să-i fie 
frică de morţi. Mergea cu greu la înmor-
mântări, că n-avea încotro, dar noaptea visa 
urât. Somnul îi era tulburat de poveştile 
decedaţilor, că aceştia nu veneau să-i facă rău, 
dar îl înnebuneau cu problemele lor, cu dorul 
de neamuri. Unul chiar i-a zis că îi e dor de-o 
băută, că acolo unde-a ajuns nu era nimic de 
udătură. De-ăla a râs popa Uşu şi s-a trezit 
râzând. Dar alţii-i arătau cum le putrezeşte 
carnea pe ei, cum îi mănâncă viermii şi se 
cutremura când vedea lacrimi izvorâte din 
găvane fără ochi. 

– Să vă ia dracu, cu necroloagele voas-
tre! a ocărât el programele de ştiri şi a dat pe 
un canal de sport, unde tocmai începuse o 
partidă de snooker. 

Era fascinat. S-ar fi uitat ore-n şir la 
jocul acela de domni. Îi plăcea că jucătorii 
erau îmbrăcaţi elegant: pantalon negru, vestă, 
cămaşă călcată impecabil şi papion. Şi-apoi 
cum nimereau ei găurile alea, indiferent din ce 
poziţie pleca bila. 



112 ♦ Mişcarea literară 

– Săr’na părinte, a zis Ion intrând în 
bucătărie. 

– Ai uitat sifoanele! l-a luat popa Uşu 
din scurt. 

Dar Ion nu le uitase. Le lăsase afară, pe 
masa de pe prispă, că acolo gândea că vor 
mânca. Era cald, toamna abia începuse şi 
vremea bună îi făcea pe săteni să amâne 
intratul în casă. 

– Iar te uiţi la biliard, părinte? s-a băgat 
Ion în vorbă, dar părintele i-a făcut semn către 
aragaz. 

Ion a ridicat capacul cratiţei şi a văzut 
cartofii. I-a dat deoparte de pe foc şi s-a dus la 
frigider. Cu un cuţit a tăiat un moţ din bulgă-
rele de unt şi l-a pus într-o bol de sticlă. Apoi 
a scurs cartofii de apă şi i-a aruncat şi pe ei în 
bol. Cu o furculiţă s-a apucat să-i preseze şi, 
din când în când, mai presăra niţică sare. Ca 
să-i dea aspect, a luat o crenguţă de pătrunjel, 
a tocat-o mărunt şi a presărat-o peste piure. 

– Nu-i biliard, Ioane, l-a corectat 
părintele. Acu, ia fă-te c-un pahar încoace! l-a 
îndemnat el. 

Grădinarul a rămas mut. „Cum nu-i 
biliard?!” s-a minunat omul. „Mai rămâne 
să-mi spună pe păsăreşte, cum că bilele-s vii 
şi că ăia doi, cu bâtele lor, numai le îndrumă, 
ca ciobanii pe oi”. 

– E biliard, părinte, ce dra... 
Ion s-a oprit cu înjurătura la jumătate, 

apoi s-a închinat. A întins paharul şi popa i l-a 
umplut ochi cu ţuică de corcoduşe. 

– Să nu drăcui, Ioane! l-a îndemnat 
părintele. Tu n-ai voie. Să nu drăcui, că te ia 
dracu! a spus popa şi l-a umflat râsul de zisele 
lui. 

– Doamne-ajută! a închinat Ion şi a dat 
paharul pe gât. Popa i l-a mai umplut o dată, 
apoi şi-a turnat şi lui. A ciocnit iar cu Ion, 
apoi l-a lămurit: 

– E snooker! 
– Ţucăr2, pe dracu! nu s-a mai putut 

abţine grădinarul. E biliard! 
Popa Uşu i-a luat paharul din mână lui 

Ion. 
– Hai, că te-mbătaşi... ce, am zis io că-i 

dulce? Am zis snooker, Ioane! 
Şi râzând i-a înapoiat paharul cu ţuică. 
– Hai să ducem mâncarea afară, că mă 

cam roade-n stomac, a continuat el. 
– Părinte, să ştii că io plec. Mi-e foame 

de-mi vine să-l mănânc pe Anel, dar dacă-mi 

mai zici că ce văd în faţa ochilor nu-i biliard, 
io plec nemâncat. 

Auzindu-şi numele, Anel a ciulit 
urechile şi a mârâit uşor. Popa l-a tras pe Ion 
de mână până aproape de televizor şi l-a pus 
să citească ce scrie pe burtieră. 

– Campionatul mondial de snooker, a 
silabisit Ion şi a plecat capul în pământ. 

În timp ce aşezau masa, părintele i-a 
explicat că jocul era tot un fel de biliard, doar 
că regulile erau altele. Ca să priceapă mai bine 
i-a zis că, cu un acelaşi pachet de cărţi se 
poate juca poker, şeptică, cruce... 

– Popa prostu! se găsi Ion să 
completeze. 

– Grădinar nemâncat... zise şi preotul şi 
Ion pricepu că iar a dat cu bâta-n baltă. Dar 
cum nu s-a bucurat şi de-o înjurătură specifică 
de-a sfinţiei sale, s-a prefăcut că n-aude şi a 
readus discuţia la snooker. 

– Ce-mi place cum nimeresc ei mai 
mereu cu bilele alea în buzunare. 

Părintele s-a grăbit să-l atenţioneze că 
nu în aia constă frumuseţea jocului. Ion nu l-a 
mai contrazis, c-a văzut că popa e specialist la 
de-astea. S-a ocupat doar de adusul sosului 
niţel încălzit pe aragaz, a piureului aburind şi 
a mormanului de chiftele. 

– Important e unde-ţi rămâne bila albă, 
după ce bagi colorata în buzunar. Asta-i 
strategia... Altfel, aproape tot prostu nimereşte 
gaura! a concluzionat părintele şi s-a dus să 
scoată o carafă de vin auriu. Mai era chiar o 
rămăşiţă pe fundul butoiului, ultimii stropi din 
producţia de anul trecut. Că avea şi el trei 
pogoane de vie la deal, de care tot grădinarul 
se ocupa, dar vinul nu-i prea ajungea. Un sfert 
i-l dădea lui Ion ca plată, cam tot atât îl dădea 
la oamenii care mai veneau să-i lucreze prin 
gospodărie şi jumătate rămânea pentru 
sufleţelul lui. Îi plăcea şi lui vinul alb şi cum 
nu prea punea apă-n gură, vreo trei litri usca 
liniştit în fiecare zi. 

De când cu morţii, parcă începuse să 
bea şi mai mult. În special seara, la cină, după 
două-trei pahare de tărie, trăgea şi vreo două 
carafe de vin. Uneori o umplea şi pe-a treia 
şi-i rămânea la capul patului, de sete peste 
noapte. Gândea că se anesteziază şi că morţii 
nu l-or mai vizita, dar somnul îi era din ce în 
ce mai greu. Nu ştia cum să scape de ei. Se 
ruga în fiecare zi bunului Dumnezeu să-l 
scape de coşmaruri, fusese chiar şi la 
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mănăstire şi se spovedise. Călugărul a râs de 
el şi i-a zis că e doar o problemă temporară. O 
dată ce rănile i se vor vindeca, visele vor 
dispărea şi ele. Dar popa Uşu era îngrijorat, că 
trecuseră deja doi ani de la înmormântarea 
preotesei, rănile păreau să se vindece, dar 
visele rămâneau. 

– Măcar de-aş visa-o pe femeia mea! a 
răbufnit el la ultima spovedanie. 

Călugărul i-a spus că dacă asta-şi 
doreşte, înseamnă că rănile nu s-au închis, că 
durerea pierderii nevestei e încă prea mare. I-a 
spus şi c-ar trebui să-şi găsească o văduvă, să-
şi alunge singurătatea. Dar părintelui nu-i 
trebuia altă femeie. O iubise mult pe preoteasă 
şi nu gândea să aducă altă femeie sub 
acoperişul lor. Dar acest lucru nu i l-a mai 
spus călugărului, că n-avea cum să-i explice 
unui om care nu fusese niciodată însurat cât 
de mult o iubea el încă pe preoteasă. Dar 
călugărul dădea din cap, ca şi cum ar fi citit 
direct în sufletul lui. Şi chiar citea uneori, că îl 
cunoscuse de mic... 

Fratele Antonie, la nici o lună după ce 
se călugărise, întorcându-se într-o seară de la 
episcopie unde fusese trimis de stareţ cu nişte 
acte, a găsit un prunc într-o traistă de rafie la 
poarta mănăstirii. Aproape o lună l-a avut în 
grijă pe micuţ, că-i spusese stareţului că 
avusese grijă şi de fraţii lui mai mici de-acasă. 
Ştia cum să le dea să mănânce cu biberonul, 
cum să le schimbe scutecele şi cum să-i 
îmbăieze. Nu-i vorbă, veneau şi alţi călugări 
să asiste la unele din aceste momente, dădeau 
şi ei o mână de ajutor, dar principalul respon-
sabil era fratele Antonie. Apoi, cum n-au găsit 
o familie să-l dea de suflet şi nici în mănăstire 
nu-l mai puteau ţine, l-au dus la orfelinat. A 
plâns mult fratele Antonie atunci, dar n-a avut 
încotro şi l-a lăsat în grija statului. Doar că, 
tânăr fiind şi cu picioare sănătoase, stareţul îl 
trimitea pe el la oraş cu acte sau să mai 
târguiască una-alta şi călugărul trecea mereu 
să-l vadă pe micuţ. Femeile de la orfelinat i-au 
spus Andrei, că le fusese dat în grijă la sfârşit 
de noiembrie. Ca să-i scoată certificat de 
naştere i-au zis şi Cristea, că ce alt nume de 
familie poţi să dai unui creştin? Şi fratele 
Antonie venea să-l vadă pe Andrei şi de două 
ori pe săptămână, iar după ce-a fost dat la 
şcoală, călugărul îl lua în vacanţe la mănăs-
tire. Aşa a prins drag de cele sfinte, popa Uşu, 
de mic. Fiind silitor, a intrat la teologie şi 

viaţa lui a intrat în normalitate. S-a căsătorit, a 
primit biserică şi casă la două sate depărtare 
de mănăstire şi era mulţumit. Asta până să 
moară preoteasa. De-atunci, făcea cum putea 
şi mergea măcar o dată pe lună să-l vadă pe 
fratele Antonie, să-şi mai descarce sufletul. 
Dar călugărul era bătrân. 

– Fac 80 săptămâna viitoare, i-a spus el 
părintelui la ultima vizită. Poate mă ia 
Dumnezeu la El şi de-aia vreau să-ţi dau ceva. 

Fratele Antonie i-a întins un plic 
îngălbenit de vreme şi l-a rugat să-l deschidă 
doar după ce va muri el. Popa Uşu a luat 
plicul şi i-a promis că-l va păstra nedesfăcut 
încă douăzeci de ani. Călugărul a râs. Apoi s-a 
înnegurat. 

– Nu mai vreau să trăiesc atât. Toţi cei 
de vârsta mea s-au dus în Rai şi eu mă cam 
plictisesc pe aici. Nu-mi mai găsesc rostul şi 
mi-e urât de chilia mea goală. 

Popa Uşu a dat din cap, că ştia şi el cum 
e cu urâtul. Atât doar că el mai avea ziua 
activitate şi de bine, de rău, pe el îl mai vizita 
lumea. 

– Părinte, adormişi? i-a strigat Ion 
de-afară. Hai că se răceşte mâncarea şi io ca 
io, că mai pot răbda de foame, da Anel nu mai 
are stare. 

Părintele s-a înfiinţat cu carafa plină 
ochi. A pus-o pe masă, apoi s-a dus la 
ligheanul cu apă pregătit de grădinar. 

– Umple şi tu paharele alea Ioane, că mă 
spăl şi vin să mâncăm. 

Ion l-a ascultat şi a turnat în pahare, 
două treimi vin şi o treime apă. Apoi, ca să-l 
domolească pe Anel care se tot urca cu labele 
pe masă cerându-şi cina i-a umplut castronul 
cu piure şi chiftele, apoi i-a trântit şi patru 
liguri de sos roşu. Anel s-a aruncat flămând 
asupra mâncării, a luat de câteva ori apoi s-a 
oprit ca trăsnit. A scos un scheunat prelung 
şi-a rupt-o la fugă de nebun, mai-mai să-l 
dărâme pe popa Uşu. 

– Luate-ar dracu, bolovane! l-a suduit3 
părintele, dar n-a stat pe gânduri şi a dat fuga 
să vadă ce păţise. Anel s-a oprit lângă coteţul 
lui, la castronul cu apă şi după ce a lins şi 
ultimul strop a început a schelălăi ca atunci 
când îi despicase ăla urechea. 

– Adu repede găleata cu apă, nebunule, 
că mi-ai omorât câinele. Ion nu înţelegea cu 
cine vorbeşte părintele. Ioaneeee, adu dracu, 
găleata aia cu apă! 
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Ion s-a grăbit să aducă găleata, i-a turnat 
lui Anel în castron, dar acesta a început să-l 
mârâie. Grădinarul s-a dat dindărătul popii 
speriat şi de mârâitul câinelui şi de mânia 
sfinţiei sale. Anel nu voia să bea ce-i dăduse 
Ion. Părintele i-a golit castronul şi i-a pus altă 
apă. Anel a băut-o pe toată. 

– Tu-ai gustat mâncarea? l-a întrebat 
popa pe Ion. 

– Nu, părinte, cum să mănânc înaintea 
dumneavoastră. 

Popa Uşu a început să râdă. 
– Vezi, tu să nu faci ca hămesitul de 

Anel, să te înfigi în sosul lu’ tanti Jeni, că l-a 
făcut foc de iute. De-aia am şi ţinut să fac 
piure, să nu bagi atâta iuţeală-n maţe. 

A luat paharul în mână şi a ciocnit cu 
Ion. Cum Anel stinsese văpăile de pe limbă, 
acum dădea iar târcoale mâncării. Ion a luat 
castronul câinelui şi s-a dus la fântână. A scos 
altă apă şi a clătit de sos chiftelele. I-a aruncat 
una şi Anel a mirosit-o. A muşcat temător din 
ea, apoi a înghiţit-o şi a început să latre 
bucuros. Ion a pus chiftelele înapoi în castron 
şi i-a mai pus o lingură de piure peste ele. 
Anel era fericit. 

– Spală-te pe mâini acu’! i-a strigat 
popa Uşu grădinarului. El s-a dus în bucătărie 
şi a mai adus un tacâm. L-a pus în capul 
mesei, apoi l-a invitat pe Ion să se aşeze la 
masă. „Că doar nu l-o chema şi pe Anel la 
masă?!” s-a minunat grădinarul de al treilea 
tacâm. 

– Cine mai vine la masă? a întrebat el 
temător, rugându-se în minte bunuţului 
Dumnezeu, să n-o fi luat-o razna de tot popa 
Uşu. 

– Cum cine? Dumnezeu vine! i-a răs-
puns părintele şi temerile lui Ion au crescut. 

De la preoteasă învăţase popa să pună 
un tacâm în plus la masă, că în familia ei aşa 
se obişnuia. Oameni tare primitori, arătau prin 
asta oricărui om care le trecea pragul când ei 
erau la masă, că era aşteptat să împartă 
bucatele cu ei. 

– Ioane, dacă cineva ne intră acum pe 
poartă, eu îl rog să se aşeze la masă, fără să-l 
întreb dacă-i e foame, fără să mă ridic de la 
masă special pentru el să-i aduc tacâmuri; pe 
unii mai ruşinoşi, gândul de a-şi ridica gazda 
de la masă îi face să refuze din start invitaţia. 
Asta înseamnă ospitalitate... 

– Da’ cine să mai vină la ora asta, 
părinte? a întrebat omul. 

Popa nu s-a chinuit să-i mai explice. Îi 
era foame. S-a închinat creştineşte, i-a mulţu-
mit lui Isus pentru bucatele de pe masă şi i-a 
făcut semn lui Ion să mănânce. Ion asta 
aştepta, că maţele începuseră să-i ghiorţăie, 
agitate şi de ţuica de corcoduşe. Părintele îi 
spusese lui Ion să mănânce cu grijă din sosul 
iute, dar el s-a avântat fără grijă. A început să 
transpire. Ion îl privea cu îngrijorare, să nu i 
se facă rău. Dar părintele zâmbea. Transpira şi 
zâmbea. Îi plăcea mult. Chiar dacă uneori i se 
tăia respiraţia de la atâta iute, dădea un de 
pahar de vin pe gât şi-şi umplea iar gura cu 
chiftele şi sos. Ion îi umplea mereu paharul. 

– Nevastă-ta! i-a spus popa într-o pauză 
de respirat. Nevastă-ta, cin’ să vină la masă la 
ora asta... 

Ion s-a roşit. Înseamnă că părintele 
aflase că Mioara lu’ Trăncănici, ăl’ de murise 
cu capul pe masă în noapte de revelion, a 
început să-i facă zâmbre4. Toată ziua, parcă 
n-avea altceva de făcut ca femeie în curtea ei, 
se ţinea după Ion. Astă vară cel puţin, cât mai 
grijea la vie, femeia era mereu lângă el, îl 
ajuta să desţelenească, să mai lege joardele 
grele de rod, că de-ating pământul strugurii 
putrezesc şi nu mai ajung vin, Îi aducea 
ulciorul cu apă să bea. Uneori îi făcea şi cafea 
şi când Ion se oprea să deguste licoarea vioaie 
mai schimbau o vorbă. Altfel, nu-i dădea mari 
speranţe femeii. Era frumuşică Mioara, nu-i 
vorbă, dar lui Ion nu-i plăcea că fumează. Acu 
vreun an, la scurt timp după ce-i murise omul, 
femeia l-a rugat să vină s-o ajute, că unu-i 
intrase cu camionul în gard. De despăgubit, au 
despăgubit-o şefii camionagiului, dar ei îi 
trebuia om priceput acum, să-i repare gardul. 
Ion a venit într-o seară, că n-a putut scăpa mai 
devreme de la popă şi s-a pus temeinic pe 
reparat. S-a încins rău şi şi-a dat cămaşa jos. 
În maieu doar, braţele-i vânjoase au început să 
salte bolovanii, să umple fisurile cu mortar, să 
bată ulucii vechi pe noua construcţie. Mioara 
i-a adus o limonadă făcută-n casă, aşa, să-l 
răcorească, dar la vederea trupului încordat şi 
simţind mirosul de transpiraţie de bărbat s-a 
înfierbântat ea rău. De-acolo, a făcut tot ce 
natura i-a învăţat trupul de femeie că trebuie 
făcut pentru a momi un bărbat! Fireşte, s-a 
ajutat şi de un vin de coacăze, abia oprit din 
fermentaţie şi Ion, victimă a împrejurărilor, a 
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petrecut noaptea în patul văduvei. Pesemne că 
băuse cam mult vin de coacăze, că dimineaţa 
nu-şi amintea prea multe. I-a rămas în cap 
doar mirosul de ţigări, că femeia lui nu fuma, 
el nu fuma şi săruturile lor de odinioară 
miroseau frumos. Şi dacă el nu-şi amintea 
prea multe, Mioara îşi cam amintea, că de-
atunci nu rata ocazie să-i iasă în cale, să-l 
ajute la unele treburi ori măcar să-i aducă un 
ulcior de apă. 

Ion nu voia să-i dea speranţe. N-o 
gonea, e drept, dar nici n-o încuraja. Nu era 
om rău, dar gândea că femeia e mult prea 
tânără. Că el serbase cincizeci de ani şi ea nici 
nu făcuse patruzeci. Ş-apoi gura satului... 
numai că se uitase mai lung la Mioara, şi gata, 
sătenii l-au şi însurat! 

– Vârsta n-are legătură cu dragostea! a 
decretat popa Uşu. Cel puţin atunci când 
vorbim de văduvi... 

– Da’ femeia mea trăieşte! a replicat 
grădinarul, convins că tanti Jeni l-a pus la 
curent cu insistenţele Mioarei. 

Popa Uşu s-a abţinut de data asta să-i 
spună una mai porcoasă şi bine c-a făcut-o, că 
Ion nu prea ştia de glumă când era vorba de 
„fosta”. A găsit cale mai blajină: 

– Atunci strânge-o-n braţe pe ea, nebu-
nule! 

„Cum s-o strâng în braţe?” iar a dat-o pe 
filozofie interioară Ion, „cum s-o fac când ea-i 
în Spania, cu hăndrălăul?!”. „Aşa-i de bun 
popa nostru la poveţe, da’ el de ce nu se 
însoară iar?”; şi Ion ar fi continuat mult şi 
bine cu dialogul interior dacă părintele nu l-ar 
fi adus la realitate. 

– Ioane, vrei să chem pe cineva să ne 
toarne în pahare? Ori ţi-e somn? 

Grădinarului nu-i era somn. Dar 
începuse să se gândească la Mioara altfel 
decât până acum. „Iar băutura!” s-a convins 
Ion de natura sentimentelor lui. Prin măduva 
oaselor simţea că ar fi fugit de la popă la 
Mioara, ar fi fugit ca Anel când dădea de vreo 
căţeluşă nouă pe uliţă; şi gândul că ea îl 
aştepta supusă, i-o şi spusese că nu vrea alt 
bărbat şi că până la pomana de un an a lui 
Trăncănici îi dă timp de gândire. 

– Părinte! a strigat el gata să fugă spre 
casa Mioarei. 

– Nebunule! i-a replicat popa. Stai să 
bem! 

Şi au băut. Şi părintele l-a învăţat că 
dacă fuge la o femeie cu aburii alcoolului în 
cap, nu el e cel care ia decizii. Pentru aseme-
nea hotărâri, mintea trebuie să fie absolut 
limpede. 

Popa ştia să-şi citească oamenii. Nu 
degeaba veneau cei din sat la el nu numai ca 
la preot. După ce-l bătuse pe nefericitul de-i 
despicase urechea lui Anel, sătenii, fără să ştie 
noţiunea, veneau ca la psiholog. Când 
doctorul din sat a hotărât să se despartă de 
femeie, că-i luase minţile o fâşneaţă de 
consilieră de la oraş, părintele i-a spus că nu 
face bine ceea ce face. Doctorul nu l-a luat în 
seamă, dar Dumnezeu a făcut ca nevasta lui, 
altfel şi ea doctoriţă cu patalama la mână, să 
fie acceptată într-un program „medicins sans 
frontieres”. A plecat în Africile de vest: 
Guineea, Mauritania, Senegal. De-atunci 
doctorul nu mai poate pune mâna pe nicio 
femeie, cât de frumoasă ar fi ea şi gândul îi e 
dus cu dusa... 

– Femeia te place, nu fi bou! N-am 
văzut-o eu cum te fluiera pe după gard când 
tu-mi lucrai în grădină? 

A înţeles Ion că nu numai tanti Jeni l-a 
dat de gol, ci şi că popii nu i-au scăpat lucruri 
care lui îi părea lipsite de importanţă. A strâns 
din umeri. 

– Şi ce dacă-i mai tânără ca tine? a 
continuat părintele blagoslovindu-le relaţia. 
Poate Dumnezeu ţi-a dat ceea ce n-ai îndrăznit 
să ceri şi cum Bunuţul e mai darnic decât 
mintea ta poate duce, în locul băbătâii de te-a 
părăsit, ţi-a dat o prospătură de muiere! 

Ion a căzut în genunchi dinaintea popii 
şi i-a sărutat mâna. Cu încurajarea părintelui 
n-avea de ce se mai teme de gura satului. 

– Am să mă duc la ea... a şoptit omul şi 
popa a izbucnit în râs. 

– Nu chiar acum, nebunule, că de nu 
iese bine, dai vina pe mine. Şi mâine e o zi... 

Dar Ion nu mai avea stare. Era mâncat. 
Era băut. Era cu sufletul limpezit de părinte. 
Trebuia să fugă, să-i spună Mioarei că lumea 
poate să trăncănească oricât, că ş-aşa nu putea 
bârfi mai mult decât Trăncănici al ei, mortu’ 
de murise bârfind în noaptea de revelion 
despre primăriţă că se vede cu învăţătorul 
când primarul e dus la judeţ şi că, până să dea 
detaliile edificatoare, pusese capul pe masă 
şi-şi dăduse obştescul sfârşit chiar când vestea 
gongul noul an. Doctorul satului n-a raportat 
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decesul patru zile, până s-a edificat dacă 
Trăncănici murise anu’ ăsta sau anu’ trecut. 

– Plec, părinte, a spus Ion şi fără să mai 
aştepte încuviinţarea popii, şi-a luat sacoul pe 
umeri şi a pornit-o la drum. Popa Uşu l-a lăsat 
să plece, cum l-ar fi putut opri şi de ce ar fi 
făcut-o, când până şi el şi-ar fi dorit un suflet 
permanent prin preajmă. 

Iar fi strigat ceea ce simţea, că de-ar fi 
fost Ion femeie nu l-ar mai fi lăsat să plece din 
bătătură, dar i-a fost teamă să nu înţeleagă 
nebunul altceva, că de-acu’, cu toate 
libertăţile-astea, se însoţea om cu om şi 
femeie cu femeie şi lumea te ducea în tribunal 
pentru te miri ce... 

– Mai stai, bre! l-a îndemnat el blând, 
gândind că deschide şi damigeana cu roze, 
primită de la ultimii însurăţei ai satului. 

Ion s-a întors din drum, dar numai cât 
să-i ceară scuze sfinţiei sale că pleacă mânat 
de dor şi să-i mulţumească pentru masă. N-a 
apucat să scoată vreun cuvânt că Anel s-a 
repezit de sub scaunul popii direct la poartă. 
Nu lătra! Sărea numai pe gard de nebun, se 
tăvălea prin ţărână şi iar sărea pe gard. 

– Vezi, ce-are nebunul ăla! a spus 
părintele şi Ion a dat fuga la poartă. Niciodată 
Anel nu se manifestase aşa şi grădinarul nu 
înţelegea mesajul câinelui. „Iată, că ce spunea 
părintele, se adevereşte... cumva, eu pricep că 
nu pricep vorba câinelui”. Erau cam douăzeci 
de metri până la poartă şi câinele sălta vioi, 
fără să latre. „Dacă era vreun beţivan, Anel 
degrabă sărea gardul să-l sperie, dar aşa?!” 
gândea Ion. Mai avea câţiva metri până la 
gard şi singura explicaţie pe care a găsit-o a 
fost că vreun zăbăuc de copil trăgea iar cu 
cornete de hârtie după Anel. 

Când a ajuns la poartă a ţipat scurt. 
Apoi a luat-o la fugă către prispă, unde părin-
tele aştepta veşti. El tocmai îşi mai pusese 
patru chiftele şi nişte sos. Piure nu mai voia, 

cartofii, gândea el, l-ar fi balonat şi n-ar mai fi 
avut loc în burtă de suficient „anestezic”. Dar 
Ion venea în fugă, speriat rău, mai ceva decât 
era el în nopţile cu morţi în vis. 

– Ce, dracu, ai, Ioane? a întrebat el, 
îngrijorat la rându-i de reacţia grădinarului. 
Cine-i la poartă? 

Ion abia dacă-şi mai trăgea sufletul şi 
chipul îi era transfigurat de spaimă. 

– Moartea, Sfinţia Ta! a spus el şi a 
căzut în scaunul în care stătuse până 
adineauri. 

Popa Uşu credea în multe, dar nu în 
întruchiparea morţii. A pornit-o către poartă 
râzând. 

– Nu te duce, părinte! I-a strigat din 
urmă Ion. Nu te duceeeee.... 

Părintele s-a întors doar cât să-i facă 
grădinarului un semn cu palma fluturândă pe 
lângă tâmplă, dar Ion s-a apucat să-l 
tânguiască iar: 

– Nu te duce, părinţele, că e îmbrăcat în 
negru şi are chipul matale! 

Un fior a trecut pe spinarea părintelui şi 
n-a mai râs. Dar era în drum către poartă şi nu 
voia să se întoarcă. Anel era vioi şi debusolat 
cum sărea el când către popa Uşu, când către 
poarta unde venise moartea. 

A tras zăvorul şi la lumina felinarului de 
pe stradă părintele s-a văzut pe sine. A 
respirat adânc, să nu leşine, apoi a întrebat 
simplu: 

– Cine eşti? 
Călugărul a păşit în curte, l-a sprijinit pe 

părinte să nu se prăvălească sub povara 
emoţiilor şi i-a spus: 

– Călugărul Antonie a murit. Acum 
jurământul dat celor cărora m-au dat de suflet 
nu mai contează. Deschide plicul şi-ai 
să-nţelegi... aşa am aflat şi eu... sunt fratele 
tău! 

 
 
Note 
 
1. Sâmbătari = adventişti de ziua a şaptea, 

neoprotestanţi care cinstesc sâmbăta ca fiind ziua 
în care Dumnezeu s-a odihnit după marea creaţie; 
duminica devine astfel o zi obişnuită a săptămânii, 
în contradicţie cu majoritatea creştinilor, dar în 
consens cu sabatul iudaic. 

2. Ţucăr = zahăr, în Ardeal, din germanul „zuker” 
3. A sudui = a certa, mustra, ocărî, regionalism 

specific ardelenesc – din ungurescul „szidni” 
4. A face zâmbre = a dori ceva foarte mult, râvni, 

jindui 
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Alexandra Nadina 
TURCU 
 
 

Paramnezii 
 

Ţi-ai dorit să scrii pe o tablă, să stai cu 
buretele în mână, pregătit mereu să ştergi, să 
faci tabula rasa de fiecare dată când tabla se 
umple de tine, pentru a putea continua să scrii, 
să te scrii, fără să rămână urme de trecut. Să 
rămână în urma ta doar ultimele rânduri, să 
rămână finalul. Şi ăsta ţi-e finalul: S.M., 
n.12.06.1978 – d.22.05.2012, scriitor, 
însemnat pe o cruce ridicol de mare, ce zgârie 
ireversibil cerul (de parcă ţi-ar trebui ţie scară 
la cer, printre nori, când capul ţi-a fost 
dintotdeauna acolo!). 

Deteşti trecutul. Deteşti să te revezi în 
poze, în texte, în tine. Dar eu doar acolo mai 
pot trăi acum, detaşat de tot spectacolul 
programat pentru doar două ore, dar care 
poate că durează deja de vreo trei, de o 
săptămână, de o viaţă. Mă simt ca în faţa unui 
televizor imens, aşezat în piaţa centrală, 
redând scene dintr-o parodie hiperbolizată: 
plânsetele devin brusc răcnete sălbatice, care 
doar durere nu exprimă, toate acele râuri de 
lacrimi săpate în pământul arid s-au arătat de 
la început secate, oamenii se apleacă asupra şi 
înaintea ta gata-gata să te sfâşie, în semn de 
adoraţie, ca şi cum (ţi-)ai fi dat cu tot 
parfumul lui Patrick Süskind. 

Mă uit la tine şi observ acelaşi lucru: 
marele scriitor! marele scriitor! te-ar aclama, 
aplaudându-te, mulţimea, dacă sunetele 
scoase de ea ar fi inteligibile. Marele scriitor... 
Doar eu ţi-am citit textele. Doar eu mi-am 
exprimat nemulţumirea, la fel de mare ca a ta. 
Doar eu... Şi, brusc, de la începutul acestui 

spectacol, eu s-a transformat în ei şi, oricâte 
numere de contorsionare a încercat eul de 
mine să facă, nu a reuşit să devină noi, nu s-a 
putut amesteca printre ceilalţi, să fie doar un 
altul. Eu am trăit în secolul I înainte de tine. 
Şi în timpul tău. Ei de-abia acum încep să 
trăiască, în secolul I după tine. Eu te-am 
cunoscut de când erai, ei te cunosc doar de 
când nu mai eşti. 

 
*** 

 
Abstract. Obscuritate. Cuvinte aşezate 

haotic. Hârtie în stare de celuloză. Un pic din 
TOT şi (totuşi) puţin din NIMIC. Asta sunt eu. 
Încă. Aştept de mult timp ca El să mă creeze, 
să-mi dea astfel şansa ca eu să-l REinventez. 
Aştept de când i-a trecut prin minte să-mi dea 
viaţă. (Deci asta sunt eu: o idee doar gândită, 
un ceva/cineva nedefinit, care se răspândeşte 
în interiorul lui sub formă de verbe conjugate 
la condiţional-optativ.) Şi aşteptarea a deve-
nit singurul meu hobby de atunci. Şi începe să 
mă plictisească jocul de-a aşteptatul. Şi încep 
să mă satur de inexistenţa mea. VREAU să mă 
nasc! Acum... 

Citeşte! Mai citeşte! Îi porunceşte des-
potic un profesor elevului, pregătindu-se să 
sfârtece foaia catalogului cu nota deja asigu-
rată. Comentează! Găseşte figuri de stil, 
explică-le! Identifică elemente de intertex-
tualitate! Fă ceva! Numeşte autorul măcar! 
continuă, dintr-o singură răsuflare, ce se putea 
prelungi la nesfârşit, dacă elevul nu şoptea, 
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căutând pământul cu privirea ruşinată, de 
parcă nu ar fi vrednic să rostească numele: 
S.M... Bine, stai jos odată! comandă din nou 
profesorul, înduplecat şi înduioşat la auzul 
iniţialelor. 

Bine, bine: el e elev, el profesor, dar eu 
cine sunt? Eu ce sunt? Oare pot învăţa sau 
trebuie să fiu învăţat? Risipit printre acele 
cuvinte din care parcă mi se scurge viaţa, 
existenţa, încerc să mă desprind, să mă smulg 
din text şi să ajung printre bănci, să fiu văzut 
şi să-mi pot regăsi identitatea cu ajutorul 
dascălului, care parcă e singurul care ar putea 
să mă recunoască. Dar literele îmi sunt lipite 
de piele, ba chiar încet-încet devin una cu ea, 
fiecare semn se dezlipeşte cu o bucată mare 
din mine atârnată de el. Şi privirea copilului 
înainte ascultat îmi produce arsuri cauzate de 
ruşinea suportată în faţa clasei, când nu a ştiut 
să răspundă, să rezolve sarcinile date de 
profesor, îmi produce vânătăi cauzate de 
obligaţia lui de a citi aceste rânduri, care nu 
înseamnă nimic pentru el şi cărora le 
datorează doar nota primită, notă ce îi reflectă 
neputinţa şi nu aptitudinile dezvoltate în 
timpul acelor opt ani de şcoală. Şi privirile 
tuturor elevilor din clasă, înfipte în cărţile 
deschise toate la aceeaşi pagină, amplifică 
durerea simţită de treizeci de ori. Încep să 
desprind fiecare literă, până când nu va mai 
rămâne destul din mine pentru a încheia 
procesul: A, b, s, t... Cine sunt, Doamne, cine? 

 
Mă privesc. M-ai transformat, fără să-ţi 

dai seama, în oglinda ta. Mă priveai mereu şi 
îţi lăudai înfăţişarea prin intermediul meu, 
spunându-mi: „Ce bine îţi stă părul azi!” sau 
„Ai cei mai frumoşi ochi!” sau „Îmi place 
cum eşti îmbrăcată!”, neştiind că persoana a 
II-a se transforma într-o imperceptibilă 
persoană I. După aceea, eu te-am mai putut 
transforma doar în tine. Şi mi-a fost suficient. 
Şi ţi-a fost mai mult decât suficient. 

Ha! Ha! Ha! Auzi, om care să se 
transforme în oglindă! Ş’ am luat foia asta în 
loc să aduni nişte rest de mâncare din 
grămada aia de gunoi! Am crezut că, dacă-i 
faimos ş’ apare peste tăt, îi ş’ bun ş’ citim ş’ 
noi ceva, ca să fim ş’ noi... cum zic ăştia?... 
culţi! Da’ uite cu ce ne-am ales! Cu hârtie în 
loc de mâncare, se străduieşte un cerşetor să-i 
explice altuia, adunându-şi toată energia 
primită de la jumătatea de conservă mâncată 
la prânz, în timp ce celălalt scuipă enervat coji 
de sâmburi pe asfaltul umplut acum cu fiinţa 
mea, scursă, topită, legată de viaţă cu un 
singur fir, nespus de subţire, dus de la mână 
spre fragmentul ironizat. Şi cojile se amestecă 
cu mine, devin una cu mine, mă schimbă, la 
fel ca praful, ţigările pe jumătate fumate şi 
guma lipită de trotuarul de lângă banca din 
parc, de la miezul nopţii... 

Eu nu mai sunt eu. Eu am devenit altul, 
poate un alter-ego, dar nicidecum cel real. 
Dacă nu ştiam cine sunt înainte, cum să ştiu 
acum? Cum să aflu? Sunt doar un eu risipit 
printre resturi, printre întreguri acoperite de 
praf... Decât să fiu aşa, mai bine nu mai sunt 
deloc! 

Şi, într-adevăr, firul subţire care făcea 
legătura dintre mine şi viaţă se rupe când 
cerşetorul mototoleşte foaia şi, odată cu ea, 
literele, cuvintele, sensurile, textul şi poate 
chiar pe mine, îndreptându-se spre tufişul din 
spatele băncii. Nu, literatura nu e pentru toţi. 
Dispar... Oare cine am fost? Oare cine eram? 

 
Sunt Alexandra. Sunt şi Ale. Dar, de 

cele mai multe ori, îmi doresc să fiu pur şi 
simplu A. Ca să pot fi Ana, Anda, Andra, 
Adina, Adela, Alice, Ale sau Alexandra. Ca să 
pot alege. Ca să se poată alege. 

– Mie îmi place Alexandra. 
– Nu, e prea lung. Trebuie să fie un 

nume mai scurt. De ce nu Andra sau Adela? 
Pe mama o cheamă Adela. 

– Şi ce dacă pe mă-ta o cheamă Adela? 
Şi pe bunica o cheamă Saveta şi asta nu 
înseamnă că tre’ să îi punem numele ăsta 
copilului! Şi putem să-i spunem Ale sau 
Alexa fetiţei. 

– De ce să nu alegem un nume pe care 
să nu fie nevoie să-l scurtăm? 

Premiul revistei Mișcarea literară la 
Saloanele Liviu Rebreanu, secțiunea elevi, 
2012. 

Alexandra-Nadina Turcu este elevă la 
Colegiul Național „Liviu Rebreanu” din 
Bistrița. 
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– Da’ ce-are dacă-l scurtezi? 
– ... 
Se ceartă. Continuă să se certe. Nici ei 

nu mai recunosc care e replica fiecăruia. Nici 
ei nu mai ştiu care cred că ar fi numele 
potrivit. Ştiu că trebuie să se certe. Să se 
descarce cum pot. Cum au învăţat. Şi ţipetele, 
reproşurile, neputinţa convingerii celuilalt se 
răsfrâng de fapt asupra mea, cel lipit cu 
mâinile şi picioarele de cele patru colţuri ale 
cărţii, înţepându-mă puternic cu fiecare sunet 
rostit, strigat, chiar rugător. Doar aşa fac 
oamenii de cele mai multe ori: (se) roagă prin 
ţipete. 

Pe mine aş vrea să mă cheme A. Da. Ca 
să nu mai caut răspunsuri. Şi, mai ales, ca să 
nu mai caut Răspunsul. Ca să nu mai mor. Ca 

să rămân mort. Ce sunt eu până la urmă? Doar 
un mort care se joacă de-a viul. Se joacă, se 
amăgeşte... Caut cerul cu privirea, dorindu-mi 
să pot rupe o bucată din el şi să mi-l atârn la 
gât. Să-l aduc la mine, dacă eu nu pot ajunge 
la el. Mamă, mai naşte-mă o dată! Ooo, n-oi fi 
eu Iona? Un alt fel de Iona... Oare sunt (un) 
el? Oare sunt (o) ea? Sunt vreun personaj al 
acelor cărţi? Sunt autorul, S.M.? Cine? Ce? 

 
*** 

 
Eşti toate personajele. Eşti autorul. Eşti 

(un) el. Eşti (o) ea. Eşti eu. Eşti noi. Suntem 
noi... Suntem doi şi singuri, şi-n loc de inimă 
ne bate luna... Suntem unul şi la fel de singur. 
Sau nu mai suntem? 

  

Ora 8
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Monografia Operei Române din Cluj 
 
 

Niculae VRĂSMAŞ 
 

„Opera Română din Cluj” reprezintă o 
monumentală monografie complexă în două 
volume, primul, apărut în 2010, descrie 
perioada 1919-1959 şi este continuat de al 
doilea, apărut în 2011, care prezintă opera 

clujeană din anii 1959-1999. Ambele volume 
au văzut lumina tiparului la Editura 
„Charmides”, condusă de dr. Gavril Ţărmure, 
din Bistriţa, în colaborare cu Uniunea de 
Creaţie Interpretativă a Muzicienilor din 
România (UCIMR), având sprijinul 
Administraţiei Fondului Cultural Naţional 
(AFCN) şi al Centrului de Excelenţă al 
Universităţii Naţionale de Muzică din 
Bucureşti.  

Lucrarea a 
fost executată în ex-
cepţionale condiţii 

grafice, având 889, respectiv 791 de pagini, 
cu multiple documente şi ilustraţii fidele, care 
întorc cititorul în timp, dând viaţă acestei 
monumentale cărţi, semnate de academicianul 
Octavian Lazăr Cosma, autor al mai multor 
alte importante studii şi cărţi despre istoria 
muzicii româneşti. 

Monografia în discuţie este rezultatul 
unor cercetări minuţioase şi extinse pe o 
perioadă îndelungată de timp, asupra 
principalei instituţii culturale din Ardeal, 
considerate de către Sextil Puşcariu a fi 
„alături de Universitate, una din faptele mari 
ale generaţiei noastre". Faptele mari nu se pot 
realiza fără oameni pe măsură şi un prim 
merit în această direcţie îl reprezintă, alături 
de cel al înfăptuitorilor instituţiilor naţionale 
de cultură, însăşi acţiunea investigării cu 
minuţiozitate şi perseverenţă a istoriei acestor 
edificii, în cazul de faţă fiind vorba de o 
deosebită acribie în prezentarea atât generală 
cât şi în mare detaliu, prin pătrunderea în 
epocă a autorului, un specialist dotat cu mult 
spirit critic şi talent artistic, în cercetarea şi 
redarea fidelă a evenimentelor, din exterior 
sau din culisele întortocheate ale scenei, 
reuşind să compună o complexă frescă vie a 
vremii. 

Opera Română şi Teatrul din Cluj au 
luat fiinţă odată cu efervescenţa 
evenimentelor culturale de după anul 1918, 
prin iniţiativa lui Tiberiu Brediceanu, urmând 
ca primii directori ai acestor instituţii să fie 
tenorul Constantin Pavel şi Zaharia Bârsan. 

În primul volum al monografiei Operei 
Române din Cluj, apărut în 2010, sunt 
prezentate cronologic, cu ample şi diverse 
detalii documentare, acţiunile întreprinse în 
scopul înfiinţării instituţiei şi spectacolele 
fiecărei stagiuni, din perioada 1919-1959, 
cartea fiind lansată la prima ediţie Zilele 
Operei „Constantin Pavel”, în luna mai a 
aceluiaşi an, în comuna natală a marelui artist, 
Bistriţa Bârgăului. 

Deschiderea Operei Române din Cluj a 
avut loc în 25 mai 1920, cu spectacolul 
„Aida”, rolul principal fiind interpretat de 

Patrimoniu 
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soprana Elena Roman „cu acute perlate, forte 
metalic şi piano dulce şi uşor, care au 
contribuit la strălucirea serii”, Radames de 
tenorul Constantin Pavel, Regele Egiptului de 
Gheorghe Sterian Mandy, Amneris de Lya 
Pop, pentru prima data pe o scenă de operă, 
după lungi studii făcute la Paris, Ramfis de 
Rudolf Steiner, Marele Preot de Andrei 
Ştefănescu, iar Marea Preoteasă de Lelia 
Popovici”, după cum arată cronicarul ziarului 
„Patria”. 

Volumul întâi cuprinde, în detaliu, 
spectacolele operei române clujene, începând 
cu „Aida” şi „Traviata” (1919-1920), urmate 
de „Faust”, „Madame Butterfly”, „Lucea-
fărul” şi „Cavaleria Rusticană”, „Tannhauser” 
(1920-1921), „Samson şi Dalila”, „Boema”, 
„Tosca”, „Paiaţe” şi baletul „Viţelul de aur” 
(1921-1922), „Carmen”, „Rigoleto”, 
„Lohengrin” (1922-1923), continuând în 
acelaşi ritm până în timpul războiului, când 
opera din Cluj se refugiază la Timişoara, 
restaurându-se după aceea la Cluj, unde acti-
vitatea se reface în deosebi cu orchestra 
simfonică a operei, sub mantia Filarmonicii 
„Gheorghe Dima” (1944-1945), opera redes-
chizându-se cu „Aida” (1945-1946), urmând 
apoi mai mult opere româneşti, precum 
„Alexandru Lăpuşneanu” (1946-1947), „Ana 
Lugojana” (1952-1953), „Povestea ţapului” 
(1954-1955), „Pană Lesnea Rusalim” (1955-
1956), „Lăsaţi-mă să cânt” (1957-1958) şi 
„Capra cu trei iezi” (1958-1959). 

Cel de al doilea volum al „Operei 
Române din Cluj” cuprinde repertoriile spec-
tacolelor, susţinute în stagiunile anilor 1959-
1989, descrise cu lux de detalii cu privire la 
operele jucate, cu date despre interpreţi, 
dirijori, conducători, susţinători şi cronici ale 
vremii, adunate cu migala unui profesionist 
incurabil şi prezentate pe bază de abundente 
documente, bine reproduse şi amplasate cu 
desăvârşită măiestrie artistică. 

Capul de afiş al noilor stagiuni (1959-
1989), cuprinse în al doilea volum, este 
„Neamul Şoimăreştilor”, prin care instituţia 
clujeană, devenită, peste noapte, „Opera de 
Stat”, în septembrie 1947, va continua să 
promoveze piese româneşti, alături de 
capodoperele universale, precum: „Cei patru 

bădărani” (1959-1960), „Cenuşăreasa”, 
„Pădurea vulturilor” (1960-1961), „Romeo şi 
Julieta”, „Fântâna cu bucluc”, „Femeia îndă-
rătnică” (1961-1962), „În calea trăznetului” 
(1962-1963), „Logodnă la mănăstire”, 
„Elixirul dragostei” 
(1963-1964), „Sam-
son şi Dalila” 
(1964-1965), „În-
toarcerea din adân-
curi”, „Visul unei 
nopţi de vară” 
(1965-1966), „De la 
Matei cetire”, „Gi-
selle”, „Gioconda” 
(1966-1967), „Ma-
non Lescaut”, „Ţara 
surâsului” (1967-
1968), „Gondoli-
erii”, „După amiaza unui faun,...” (1968-
1969), „Michelangelo”, „Căsătoria secretă”, 
„Don Carlos” (1969-1970), „Romulus” (1970-
1971), „O noapte furtunoasă”, „Stejarul din 
Borzeşti”, „Tripticul Mantaua-Sora Angelica-
Gianni Schicchi” (1971-1972), „Domnişoara 
Nastasia şi Mandarinul miraculos”, „Ulysse şi 
Zamolxe” (1972-1973), „Bolero, Strigătul şi 
Carmen”, „Secretul lui Don Giovanni”, „Fata 
din Far West” 
(1973-1974), „Ami-
cul Fritz”, „Cartea 
cu Apolodor” 
(1974-1975), „Mo-
del mioritic” şi 
„Trepte ale istoriei”, 
„Anotimpurile” 
(1975-1976), „Oma-
giu lui Brâncuşi”, 
„Geniu pustiu”, 
„Eroica 77” (1976-
1977), „Minkus-
Prokofiev”, „Don 
Quijote” (1977-1978), „Luceafărul de ziuă” 
(1978-1979”), „Mam-zelle Nitouche” (1980-
1981), „Oxigen”, „Enesciana” (1981-1982), 
„Spărgătorul de nuci”, „Falstaff” (1982-
1983), „Bastien şi Bastienne”, „Cosi van 
tutte”, „Amorul doctor”,”Dreptul la viaţă” 
(1983-1984), „Motanul încălţat” (1984-1985), 
„Nabucco”, „Noaptea nopţilor fără iubire” 
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(1985-1986), „Povestea micului Pan”, 
„Măştile”, „Ciuleandra” (1986-1987), „My 
Fair Lady”, „Înger şi Demon” (1988-1989), 
„Înterferenţe coregrafice” (1989-1990), „Bes-
tiar caragialesc” (1990-1991), „Carmina Bura-

na” (1991-1992), 
„Pinii din Roma”, 
„Lorelei” (1992-
1993), „Requi-
em” (1993-1994), 
„Capriciile Ter-
pischorei”, „Sep-
tentrion”, „Oe-
dip” (1994-
1995), „Fedora” 

(1995-1996), 
„Meşterul Mano-
le” (1997-1998), 
„Cei şapte corbi” 
(1998-1999). 

„Opera Română din Cluj”, de Octavian 
Lazăr Cozma, a fost prezentată şi la Târgul de 
carte „Gaudeamus” din Bucureşti, la ediţia din 
mai 2012, de către Editura „Charmides”, 
condusă de dr. Gavril Ţărmure, alături de alte 
cărţi ale editurii bistriţene, unele premiate de 
USR, precum: „Cartea Alcool” de Ion 
Mureşan (Premiul de poezie), „Lentila de 

contact” de Rodica Barna, „La două zile 
distanţă” de Marin Malaicu-Hondrari şi, nu în 
ultimul rând, „Ploile amare” de Alexandru 
Vlad (Premiul de proză). 

Lansarea celui de al doilea volum a avut 
loc la Cluj-Napoca, în seara zilei de 20 mai 
2012, în pauza spectacolului cu opera „Aida” 
de Verdi, ca uvertură literară a unui „Marş 

triumfal”, semnată de Acad. Octavian Lazăr 
Cosma prin monumentala sa carte, despre care 
au vorbit: regizorul Rareş Trifan, Director 
general al Operei clujene, Prof. univ. dr. 
Adrian Pop, care l-a numit „cronicar al 
secolului XX care a trudit la promovarea 
muzicii româneşti, pentru care merită toată 
cinstirea”, Prof. univ. dr. Doina Modola a 
numit această monografie „carte de aur”, „o 
carte de cercetare fundamentală”, „o cronică 
vie” care redă nu numai repertoriul fiecărei 
stagiuni, ci şi calitatea spectacolului, 
afirmarea marilor voci, momentele de glorie şi 
cele de restrişte. Vorbitorii, între care şi dr. 
Gavril Ţărmure, directorul editurii bistriţene 
„Charmides”, au subliniat obiectivitatea 
cercetătorului, rigoarea unor sistematizări 
extraordinare, volumul imens de muncă, dar şi 
„datul scrisului” cu care este înzestrat autorul, 
toate acestea ducând, în cărţile domniei sale, 
nu numai la o informare corectă şi completă, 
ci şi la o lectură agreabilă”, cărora le-a răs-
puns şi mulţumit, în final, autorul, aşa după 
cum a scris Ileana Petrean-Păuşan. 

O altă lansare recentă, a volumului II, a 
avut loc şi la Sinagoga din Bistriţa, a Cen-
trului Multicultural, duminică 4 noiembrie 
2012, de la ora 16.00, unde dr. Gavril 
Ţărmure a vorbit, în faţa unui public numeros, 
alcătuit în mare parte din tineri, despre rea-
lizarea proiectului editorial de publicare iar 
criticul literar George Ţâra a prezentat cartea 
muzicologului Octavian Lazar Cosma, drept 
un „opus magnum”, o piesă rarisimă despre o 
istorie scrisă a unei instituţii culturale de 
profil. 

Cea mai recentă lansare a volumului al 
doilea s-a produs joi, 8 noiembrie 2012, ora 
13.00, la Galeriile Muzeului Naţional al 
Literaturii Române din B-dul. Dacia nr.12, 
Bucureşti, unde au fost invitaţi: Gheorghe 
Iova, Ioan Cristescu, Cornelia Maria Savu, şi 
Gavril Ţărmure, directorul editurii şi 
preşedintele Societăţii de Concerte Bistriţa. 

Sunt semne palpabile că realizarea 
acestei valoroase şi poate unică monografie, a 
unei instituţii de operă, devine un model şi 
ocupă un înalt piedestal de cultură. 
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O privire întârziată 
(Romulus Vulpescu, 1933-2012) 

 

Mihai IDU 
 

Am în bibliotecă o carte de poezii cu un 
aspect puţin obişnuit. Pe coperta de culoare 
galben palid, este o ramă de imagini baroce, 
în sepia. Tot în sepia sunt tipărite versurile, iar 
titlurile poeziilor sunt în gri. Niciodată în 
negru. De la titlu până la numerele paginilor, 
totul alternează în sepia şi gri şi arată o 
deosebită atenţie pentru detaliul semnificativ. 
Din loc în loc apare câte o gravură, aparent 
fără legătură cu textele. Imaginile mitologice 
sunt ciudate în detalii, parcă se ascunde, în 
toate, o intenţie de zâmbet. Doi cai trag un car 
de luptă pe nori, un Cupidon levitează 
deasupra unui coif al cărui panaş este o 
veveriţă, câteva bacante înaripate ameninţă cu 
şerpi în mâini un bărbat prăbuşit în fotoliu. 
Doar două sunt mai cuminţi, în ele pare a fi 
schiţată semnătura autorului. Într-una, un 
copil scrie aşezat lângă o coloană grecească, 
în cealaltă, o fântână cu ciutură sugerează un 
acasă fără loc. Titlul cărţii scris cu caractere 
discret caligrafice este Arte & Meserie, anul 
apariţiei este 1979, autor Romulus Vulpescu. 
Potrivit unei note de pe foaia de capăt, 
coperta, prezentarea grafică, tehnoredactarea 
şi macheta îi aparţin. 

Nici nu se putea altfel, din partea unui 
personaj atât de ilustru în rafinament artistic, 
ştiinţă de carte, umor autentic. Şi îmi dau 
seama că într-o asemenea alternanţă de culori, 
sepia-gri, l-am purtat în minte pe Romulus 
Vulpescu, în acelaşi timp spectaculos 
contradictoriu şi perfect înfipt în solul 
prezentului său, niciodată strident sau fals. 
Glasul aspru, sinceritatea guturală, părul şi 
barba cam hirsute, încântau la fel cum 
fermecau cuvintele lui. I-am admirat nobleţea 

de monsieur, trăind înăuntrul limbii române, 
precum şi tot ceea ce expresivitatea sa 
clocotitoare a aşternut pe hârtie, cu 

incandescenţă şi apoi a solidificat. L-am iubit 
pentru cunoaşterea acelei limbi franceze care 
ieşea din marginile timpului şi i-am mulţumit 
pentru curajul de a-i traduce pe Villon şi pe 
Rabelais, care i se potriveau ca nimănui 
altcuiva. 

Nu l-am cunoscut pe Romulus 
Vulpescu, l-am citit pe sărite şi l-am uitat cu 
anii. Dar m-am 
împlinit de scrisul 
lui şi l-am gândit ca 
pe un personaj jucat excepţional, mereu egal 
cu el însuşi, dar departe de a fi tern, 
suportându-şi cu naturaleţe decizia de a trăi în 
sinceritate. Fără false modestii, fără graţii 
artificiale, uzând, demn şi cu fermitate, de 
cultură şi educaţie. Simt nevoia să notez 
câteva din titlurile poeziilor din cartea 
amintită: Atotcuvîntul, Raţiunea suficientă, 

In memoriam 
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Luxul logicii, Itinerar interior, Duminica de 
ieri, În fiecare zi, Ispita clipei. Cuvinte cu 
sens, sensuri de cuvinte. Talentul s-a numit, în 
acest caz, har. Doamna Antoaneta Ralian, care 
l-a cunoscut, spune că, în anii când era activ, 
ce mult e de-atunci!, cunoscătorii afirmau că 
traducerile lui Romulus Vulpescu din franceză 
pot fi citite şi înţelese numai cu ajutorul unui 
îndrumător lingvistic. Într-atât era un creator 
al limbii! 

Romulus Vulpescu a murit. Îmbătrânind 
între munţi de cărţi. Nu am urmărit revistele 
literare şi nu ştiu de câtă atenţie a beneficiat 
momentul. Am vrut doar să-mi amintesc de 

poetul Romulus Vulpescu, de talentul, 
demnitatea, cultura şi umorul lui. Şi să 
transcriu aici, cu voia dumneavoastră şi înspre 
gândul dumneavoastră, o strofă din Judecata 
de apoi: 

Nu mai creez, nu mai ucid: 
Am învăţat să mor, în fine. 
În jurul meu e-atîta vis… 
Şi-n fiecare individ 
– Pe care-n gînd l-am pus la zid – 
N-am tras decît un glonţ: în mine. 
Cred că un om care îşi gândeşte astfel 

relaţia cu ceilalţi este, deja, o conştiinţă. 
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Profesorul Ioan G. Lăpuşneanu 
(29 septembrie 1937 – 21 mai 2012) 

 

Ioan SENI 
 

Profesorul Ioan Lăpușneanu s-a şcolit în 
tinereţe la Năsăud şi tot aici a lucrat în calitate 
de profesor până la sfârşitul vieţii. Format la 
Universitatea clujeană, s-a afirmat ca un fin 
intelectual, fiind un apropiat al elevilor şi un 
mare caracter în urbea năsăudeană în care s-a 
afirmat cu demnitate şi onestitate. Primul 
mentor spiritual i-a fost profesorul de la liceu, 
Octavian Ruleanu, căruia i-a dedicat o recentă 
carte (Octavian Ruleanu, Himere din Ţara cu 
dor). Este coautor al Monografiei oraşului; A 
editat in colaborare cu primarul oraşului ing. 
D-tru Mureşan, volumul Cetăţeni de Onoare 
ai Oraşului Năsăud, Editura Karuna, Bistriţa. 
2009; A publicat numeroase articole în 
diferite reviste, ziare şi culegeri; a îndeplinit 
funcţia de preşedinte al Filialei Năsăud a 
Societăţii de Ştiinţe Filologice în cadrul căreia 
a organizat numeroase simpozioane. A parti-
cipat cu comunicări la colocviile consacrate 
scriitorilor năsăudeni. A fost redactor al revis-
tei Tribuna ideilor şi a fost redactor şef la 
publicaţia Plaiuri năsăudene. A redactat şi re-
vista şcolară Muza Someşană (două numere), 
iar un al treilea număr aşteaptă în manuscris. 
A îndeplinit funcţia de consilier judeţean 
(1992-2000), de consilier local (2000-2004). 

Activitatea sa culturală şi didactică este 
binecunoscută, participările la simpozioane şi 
alte manifestări cultural-ştiinţifice au fost 
consemnate inclusiv în presa locală sau 
centrală. În cei 48 de ani cât a lucrat în 
învăţământ, a îndeplinit funcţiile de director, 
director adjunct şi diriginte la 10 clase de 
şcoală generală şi liceu, dintre care la două 
clase de profil pedagogic. A fost metodist şi 
responsabil de cerc şi de filială a Casei 
Corpului Didactic Bistriţa-Năsăud, iar din 
anul 1975 a fost cooptat în acţiunea de 
perfecţionare a cadrelor didactice, îndeplinind 
funcţiile de preşedinte al comisiilor de 
acordare a gradului didactic I la învăţători şi 
educatoare, de preşedinte al comisiilor de 

perfecţionare şi gradul al doilea. A predat şi 
trei cursuri (Literatură Română, Literatură 
pentru Copii şi Metodica Predării Limbii şi 
Literaturii Române) la Colegiul de Institutori 
Limba Engleză din cadrul Universităţii 
„Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, extensia 
Năsăud. A efectuat 136 inspecţii de acordare a 
gradului didactic I la învăţători şi educatoare, 
precum şi 12 inspecţii speciale pentru 
acordarea gradului I la profesori. A făcut parte 
din comisia Ministerului Învăţământului 
pentru elaborarea unei noi programe pentru 
liceele pedagogice. 

Ioan Lăpuşneanu a fost preşedinte al 
Secţiunii Literare Astra peste 20 de ani, 
implicat cu sinceritate în acţiunile astriste 
educative: cele peste 20 de adunări ale 
Despărţământului, adunările Astrei Centrale de 
la Sibiu, Braşov şi bineînţeles de la Năsăud 
(1991, 2010), activitatea publicistică şi edito-
rială prestată în slujba comunităţii locale şi a 
Asociaţiunii Astra, unde a fost ales inclusiv în 
conducerea centrală. Activitatea sa de cercetare 
şi documentare în folosul comunităţii locale 
rămâne de referinţă (Monografia oraşului.., 
biografia unor personalităţi năsăudene..). 

Astra năsăudeană este astăzi mult mai 
săracă, pierzând un atât de valoros intelectual, 
publicist, editor, moderator, prieten şi astrist 
de încredere, personalitate ce te cucerea cu 
finul său umor. Îl regretă Astra Centrală, 
filialele Astra din 
ţară. Aceleaşi senti-
mente le trăiesc şi 
alte instituţii de cultură cu care a colaborat 
fructuos de-a lungul vieţii sale... Casa 
Corpului Didactic Bistriţa-Năsăud, bibli-
otecile din oraş şi din judeţ, Arhivele Statului, 
Muzeele şi Casele memoriale, Universităţile 
din Cluj-Napoca, Bucureşti şi Iaşi, generaţiile 
pe care le-a educat şi pregătit pentru viaţă, 
toate filialele Astrei Centrale sau ale 
Despărţământului năsăudean. 

Remember 
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Coşbuc și ASTRA 
 

Ioan LĂPUŞNEANU 
 

Anul 2011 a fost, pentru Asociaţiunea 
Transilvană pentru Literatura Română şi 
Cultura Poporului Român (ASTRA), un an 
jubiliar. La Sibiu, oraşul în care s-a născut 
această prestigioasă „Asociaţiune” culturală, 
care a luptat pentru dezvoltarea literaturii 
naţionale, pentru cultivarea limbii române, 
pentru propăşirea culturii şi spiritualităţii 
poporului român şi, implicit, pentru pregătirea 
actului istoric de la 1 Decembrie 1918, s-a 

desfăşurat o mare şi emoţionantă Adunare 
generală jubiliară. De asemenea, şi la Blaj, 
Alba Iulia, Năsăud şi în alte centre cu 
puternice despărţăminte astriste au fost orga-
nizate sesiuni omagiale consacrate împlinirii a 
150 de ani de la crearea ASTREI În cadrul 
acestor ample manifestări culturale au fost 
evocate şi personalităţi care au militat pentru 
realizarea idealurilor şi obiectivelor ASTREI. 

Dat fiind faptul că opera poetică şi 
jurnalistică a poetului George Coşbuc este, 
prin tot ce are mai valoros, fidelă amintitelor 
idealuri şi obiective, am găsit de cuviinţă să 
evocăm şi personalitatea bardului năsăudean. 
Mai ales că şi ASTRA l-a omagiat, în 
decursul timpului, pe acest mare poet a cărui 
activitate şi operă se definesc prin versul 

simbolic: „Sunt suflet în sufletul neamului 
meu…”. Acest aspect îl viza şi ASTRA: să 
sensibilizeze sufletul şi conştiinţa naţională a 
românilor de pretutindeni. 

În timpul şcolarităţii elevului Coşbuc la 
liceul din Năsăud care îi poartă numele, 
ASTRA făcea parte din viaţa culturală a inte-
lectualităţii năsăudene. Este puţin probabil ca 
în cadrul Societăţii de lectură Virtus Romana 
Rediviva fostul vicepreşedinte al acestei 
societăţi, în clasa a VII-a, şi apoi preşedinte în 
clasa a VIII-a, să nu fi auzit de la preşedinţii 
despărţământului Năsăud despre ASTRA. 
Cum documentele consultate nu ne-au confir-
mat acest lucru, nu putem şti totuşi adevărul. 

Cu certitudine, contactul poetului cu 
activitatea şi personalităţile din conducerea 
centrală a ASTREI s-a produs în perioada în 
care George Coşbuc se afla în redacţia revistei 
Tribuna lui Slavici de la Sibiu. În acea 
perioadă, poetul a cunoscut: „Climatul 
spiritual şi artistic al Sibiului (…) deosebit de 
stimulent pentru Coşbuc. Oraşul era, înainte 
de toate, un puternic centru cultural. Aici se 
organizase o viguroasă mişcare culturală 
românească, cu ecouri în toate provinciile 
locuite de români. În primul rând menţionăm 
ASTRA (…), care a adunat, în sânul ei, cele 
mai strălucite personalităţi ale vremii”, printre 
care pe George Bariţiu, care trăia la Sibiu şi 
pe care Coşbuc îl cunoaşte personal. În acest 
„climat cultural românesc autentic, reprezen-
tând tendinţele spirituale şi politice ale vieţii 
noastre din acele vremuri (…) se consolidează 
cultura lui Coşbuc, se exersează talentul său 
care (…) dă la iveală producţii cu totul 
remarcabile”1, precum: Tulnic şi Lioara, 
Srăjerul, Logica augurilor, Rodovica, La 
oglindă, Sulamita, Crăiasa zânelor, Nebuna, 
Unui poet, Mânioasă, Numai una, Fata 
morarului, Nunta Zamfirei ş. a. La Sibiu îl 
cunoaşte şi pe tânărul şi înzestratul critic 
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Gheorghe Bogdan-Duică, care îl face 
cunoscut publicului prin articole şi foiletoane 
publicate în Biblioteca poporală a Tribunei şi 
în Gazeta Transilvaniei. 

Experienţa acumulată la Sibiu şi spiritul 
ASTREI le va valorifica la Bucureşti în 
perioada când va lucra la Casa Şcoalelor ca 
referendar. Coşbuc avea misiunea de a-şi 
exprima părerea în legătură cu cărţile editate 
de instituţia respectivă. De asemenea, poetul 
îndeplinea funcţia de conferenţiar al centrelor 
culturale din ţară, ocazie cu care va cutreiera 
Moldova şi Muntenia. Poetul considera 
necesar ca aceste conferinţe să fie explicate pe 
înţelesul auditorilor „în graiul local al 
satului”. În spiritul ASTREI, Coşbuc militea-
ză pentru organizarea vieţii culturale a satelor, 
cum ar fi înfiinţarea cercurilor de citit, în 
colectiv sau individual, sugerând „să împru-
mute fiecare membru al cercului cultural o 
carte, săptămânal, şi în şedinţa ultimă să dea 
seamă de cele citite”. Prin această activitate de 
culturalizare, Coşbuc a cercetat limba 
poporului, obiceiurile, superstiţiile, folclorul 
şi îşi făcea notiţe în carnetul său de drum. 
Articolele scrise pe aceste teme le publică în 
volumul Dintr-ale neamului nostru, tipărit la 
Tipografia Gutenberg Ioseph Göbl din 
Bucureşti, în anul 1903. 

Legătura directă cu ASTRA o va lua 
poetul în anul 1909, după ce i se va anula 
interdicţia de a se întoarce în Ardeal, când 
participă la lucrările Adunării generale ale 
ASTREI, ţinută la Sibiu, în zilele de 12-14 
noiembrie, prilej cu care face cunoştinţă cu 
scriitorii Victor Eftimiu, Emil Gârleanu, 
Corneliu Moldoveanu. Profitând de prezenţa 
la această adunare, Liviu Rebreanu va trece 
munţii, căutându-şi norocul în Capitală şi 
străduindu-se să ajungă „cât Coşbuc de mare”, 
aşa cum îi urase tatăl său la plecarea din 
Năsăud. Coşbuc se bucura de simpatia 
sibienilor, aşa cu reiese din cele afirmate de 
Octavian Goga în discursul de recepţie la 
Academie: „Mi-aduc aminte la Sibiu, când a 
călcat întâi după douăzeci şi câţiva de ani, 
palid, bolnav, neurastenic, copleşit de amin-
tirile tinereţii, voluptatea revederii îl durea. Se 
nimerise tocmai o serbare culturală, lumea din 
jur era adunată într-o sală de conferinţă. Mi-a 

cerut să-l duc acolo, fără să suflăm un cuvânt. 
L-am dus. S-a retras într-un colţ de balcon şi 
s-a pitit să nu-l vadă nimeni. Privea cu un 
tremur de pleoape în toate părţile, la ţăranii 
din Răşinari, la costumele de la Sălişte, în 
ceata de preoţi, brâne albastre, brâne roşii… O 
mişcare s-a produs în sală, cineva l-a 
recunoscut, lumea întreagă s-a ridicat în 
picioare să-l vadă, să-l aclame. Deodată un 
glas de popă tărăgănat a început cântecul şi 
într-o clipă femei, bărbaţi, copii s-au asociat şi 
a cântat toată lumea şi cânta şi el plângând: 
„Pe umeri pletele-i curg râu,/ Mlădie ca un 
spic de grâu/ Atâta mi-e de dragă…”2. 

Un alt contact al poetul cu ASTRA are 
loc la Blaj, în anul 1911, unde: „În zilele de 
14/27 august – 17/30 august are loc un 
eveniment încărcat de semnificaţii, serbările 
de la Blaj, organizate cu prilejul semicente-
narului ASTREI. Jubileul a fost organizat 
printr-o mare concentrare de energii româ-
neşti, un fel de a doua adunare naţională, pe 
aceeaşi Câmpie a Libertăţii, deasupra căreia 
Aurel Vlaicu a şi zburat, între orele 5-7 p.m., 
în ziua de 16/29 august, cucerind, simbolic 
pentru atunci şi cerul Transilvaniei”3. Din 
lumea literară şi a bisericii se aflau, printre 
alţii, Ion Agârbiceanu, Ion Bianu, I. L. 
Caragiale, George Coşbuc, Gheorghe Dima, 
Octavian Goga (secretar al ASTREI Sibiu), 
Dr. Octavian Domide (canonic Gherla), Dr. 
Ion Gheţie (director al gimnaziului din 
Năsăud), Vasile Goldiş (Arad), Alexandru 
Haliţă (vicar Năsăud), Dr. Iuliu Hossu (secre-
tar episcopal la Lugoj), Dr. Vasile Hossu 
(episcop la Lugoj), Octavian C. Tăslăuanu 
(secretar ASTRA Sibiu). 

În conferinţa ţinută de Octavian Goga, 
în ziua de 16/29 august, referindu-se la 
Coşbuc, arată: „Drumul început de Slavici în 
proză l-a continuat în poezie Coşbuc”. (…) 
„…condeiul lui a fixat definitiv noua formulă 
a poeziei româneşti în Ardeal (…), Coşbuc 
pătrunzându-se de credinţa că sinceritatea 
unei inspiraţii literare numai atunci poate fi 
salvată când pleacă de la noi înşine, când 
purcede din fibrele ascunse ale sufletului 
nostru, când răscoleşte tainele şi încremeneşte 
dureri din propriul nostru zbucium, s-a oprit 
cu ochii lui limpezi la ograda ţăranului, s-a 
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îmbătat de mireasma florilor de câmp, şi-a 
legănat închipuirea în undele de lumină ale 
mitului românesc şi a făcut astfel din scrisul 
lui o oglindă a naţionalismului nostru organic, 
o literatură naţională. Cu vremea s-a apropiat 
tot mai mult de ţarina strămoşească, dezle-
gând din ce în ce misterul acestei vieţi simple 
cu adânci înţelesuri, iar mai târziu şi-a dat 
seama că poezia trebuie însoţită cu marile 
dureri vii care frământă sufletul neamului şi 
că arta e apostolatul pe care se propagă 
credinţa mântuirii unui popor. Din acest 
zbucium ne-a întrupat poetul Baladelor şi 
idilelor cântarea fulgerătoare Noi vrem 
pământ! Pe acest drum nou se desfăşoară până 
în zilele noastre crezul literar al scriitorilor 
ardeleni: literatura naţională care îşi caută 
inspiraţia în atmosfera sănătoasă a vieţii 
ţărăneşti, singura clasă socială care la noi are 
trecut, are tradiţie şi un perfect echilibru 
sufletesc”4. 

Poetul George Coşbuc a fost omagiat şi 
de Despărţământul Năsăud al ASTREI, la 20 
iunie 1926, când în faţa liceului din Năsăud 
s-a dezvelit primul său bust. Iniţiativa creării 
acestui bust a aparţinut ASTREI şi făcea parte 
din şirul festivităţilor ce urmau să se desfă-
şoare, în vara anului 1914, cu ocazia adunării 
generale a „Asociaţiunii”, programată a avea 
loc la Năsăud. Despărţământul Năsăud al 
ASTREI lansează un Apel, în 5 aprilie 1914, 
cu nr. 40, din care reţinem următoarele: 
„…comitetul despărţământului Năsăud… a 
crezut să proiecteze şi DEZVELIREA UNUI 
BUST DE BRONZ care se va ridica în cinstea 
şi spre sărbătorirea celui mai mare fiu al 
acestui ţinut, a distinsului nostru poet 
GEORGE COŞBUC, fost elev al Gimnaziului 
Fundaţional din Năsăud, şi care se va aşeza în 
aula acestui gimnaziu. 

Nu voim să motivăm mai de aproape 
hotărârea noastră, ci crezând că şi D-Voastră 
simţiţi ca şi noi îndemnul intern de a concre-
tiza în această formă sentimentul nostru de 
admiraţie şi respect faţă de ilustrul poet, Vă 
rugăm să binevoiţi a Vă da obolul D-Voastre 
spre scopul indicat mai sus, făcând totodată o 
propagandă întinsă şi în cercul prietenilor şi 
cunoscuţilor D-Voastră în scopul acesta. 

Folosim această ocaziune ca să Vă 
aducem spre plăcuta cunoştinţă, că pentru 
comandarea şi executarea cât mai grabnică a 
bustului s-au făcut paşii necesari. 

Listele de subscripţie dimpreună cu 
sumele colectate Vă rugăm a le trimite până 
cel mult în 1 iunie st. n. la adresa: Emil Tişca, 
Naszód. 

Din încredinţarea comitetului despărţă-
mântului Năsăud al „Asociaţiunii”: Ioan 
Pěcurariu, prezident şi Emil Tişca, secretar”5. 

Comitetul despărţământului a intrat în 
tratative cu sculptorul Corneliu Medrea, 
domiciliat în Bucureşti, pentru executarea 
lucrării artistice şi a cerut de la poet îngă-
duinţa să i se facă bustul. Cu acceptul 
poetului, sculptorul s-a angajat să facă bustul 
şi l-a realizat după modelul viu cu mult 
succes. Preţul bustului – 2500 de coroane – a 
fost achitat din colecte benevole, iar soclul s-a 
făcut pe cheltuiala băncii „Mercur” din 
Năsăud. Comitetul despărţământului Năsăud 
al ASTREI a hotărât să dezvelească bustul la 
28 august 1914, când era proiectată ţinerea la 
Năsăud a adunării generale a „Asociaţiunii”. 
La începutul lunii iulie 1914, a izbucnit 
Primul Război Mondial, iar bustul a fost 
predat familiei Coşbuc, până în anul 1919, 
când a fost adus la Năsăud şi ţinut în sala 
direcţiunii liceului. În vara anului 1922, s-a 
programat ţinerea unei serbări de dezvelire, 
dar natura dezlănţuită a provocat inundaţii 
catastrofale pe Valea Caselor, de pe urma 
cărora localitatea Năsăud a avut mult de 
suferit, înregistrându-se victime şi uriaşe 
pagube materiale. 

Iată cum, o mână de admiratori şi prie-
teni ai poetului, ai unuia dintre stâlpii de 
granit ai poeziei româneşti, George Coşbuc, 
înfruntând toate greutăţile puse în calea lor de 
stăpânirea vrăşmaşă de odinioară, de războiul 
mondial şi de catastrofa din 1922, au strâns 
ban lângă ban pentru a-i ridica semn de 
materială veşnicie lângă veşnicia eternă a 
operei poetului. 

Serbarea de dezvelire a bustului în faţa 
liceului a avut loc în ziua de 20 iunie 1926, 
din iniţiativa corpului didactic al Liceului 
Grăniceresc „George Coşbuc” din Năsăud, 
ajutat de corpul didactic al celorlalte şcoli, de 
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câţiva intelectuali sufletişti din localitate şi de 
Despărţământul Năsăud al ASTREI. Serbarea 
a fost precedată de un serviciu divin şi un 
parastas pentru poetul George Coşbuc, trecut 
în eternitate la 9 mai 1918. Serviciul religios a 
fost oficiat de 15 preoţi. Prelatul papal, Dr. 
Octavian Domide, reprezentantul Episcopiei 
Greco-Catolice de Gherla arată într-o fru-
moasă şi înălţătoare predică cum poetul 
comemorat, podoabă veşnică a neamului 
românesc, a ştiut să unească talentul cu cre-
dinţa şi să creeze opere de artă nepieritoare. 

Serbarea a fost onorată de reprezentanţi 
ai „următoarelor autorităţi şi instituţii 
culturale: guvernul prin d. ministru al sănătăţii 
publice Ion Lupaş; Ministerul Artelor prin d. 
Emil Isac; Academia Română prin d. profesor 
universitar Gheorghe Bogdan-Duică; Socie-
tatea Scriitorilor Români prin d. Liviu 
Rebreanu; Universitatea din Cluj prin d-nii 
profesori: Dr. Victor Onişor, Al. Lapedatu, 
fost ministru, şi Dr. Nicolae Drăganu; 
Episcopia Greco-Catolică de Gherla prin 
Ilustritatea Sa prelatul papal Dr. Octavian 
Domide; Episcopia Ortodoxă din Cluj prin d. 
Grigore Pletosu; Inspectoratul Regional 
Şcolar Cluj prin d. Dr. Valeriu Seni; Casa 
Şcoalelor Bucureşti prin d. C. Lungulescu; 
Cercul Studenţilor Someşeni Cluj prin d. 
Romulus Rebreanu. A fost de faţă şi d-na 
Coşbuc, văduva poetului, 4 foşti conşcolari şi 
un mare număr de rudenii, intelectuali şi 
ţărani, nepoţi şi veri ai poetului”6. 

Ceremonia de dezvelire a fost precedată 
de cuvântarea de predare a bustului rostită de 
Ion Pěcurariu, fost senator, reprezentantul 
ASTREI şi iniţiatorul creării bustului, care a 
spus: „Un critic l-a numit poetul ţărănimii, şi 
cu drept cuvânt. 

Ca o protestare contra tendinţelor asu-
pritorilor de ieri, cari urmăreau în mod 
diabolic desfiinţarea fiinţei noastre ca popor, 
Coşbuc în poeziile sale idealizează tocmai 
viaţa şi calităţile acestui popor simplu de la 
sate, care în conştiinţa poetului era singura 
cetăţuie de apărare nebiruită de duşmani. 

El ne prezintă deci pe ţăranul român sau 
– pornind dintr-un egoism local – pe ţăranul 
din acest ţinut, în toate ipostazele sau situaţiile 
vieţii sale: în bine şi în rău, în bucurie şi 

durere, în nuntă şi înmormântare, acasă şi la 
câmp, pe deal şi în pădure, pe lângă boi şi la 
turma de oi, la horă şi în război… 

El a cântat cu farmec neîntrerupt 
întreagă gama sentimentelor şi a zbuciumului 
sufletesc al oamenilor din popor alături de 
frumuseţile şi situaţiile din natură. 

Coşbuc a cântat faptele vitejeşti ale 
figurilor legendare şi ale ostaşilor români 
morţi în războiul de neatârnare. A reînviat 
împăraţi şi feţi frumoşi din basmele şi 
mitologia poporului şi pretutindeni a întins 
stăpânirea satului cu graiul, obiceiurile şi 
sufletul săteanului. 

Limba poporului o ridică la atâta 
frumuseţe, sonoritate şi eleganţă, iar structura 
versurilor, a rimelor sau a strofelor la atâta 
armonie şi perfecţiune, încât în această 
privinţă stă singur în literatura română. 

El, ca un adevărat profet, a prevăzut 
războiul de dezrobire a neamului şi l-a descris 
cu o vijelie de sentimente şi cu o impetuo-
zitate de expansiune neîntrecută în literatura 
română. În poemul Un cântec barbar, unde – 
după mărturisirea poetului – Romanul este 
asupritorul poporului românesc din Ardeal, iar 
Dacul barbar este Românul asuprit. 

Profeţia s-a împlinit. Nu ne mai 
îngrădeşte şiragul de munţi şi profetul e-n 
mormânt. Muri în anul 1918, când Bucureştii 
gemeau sub călcâiul duşman. Dar profetul nu 
e mort de tot; el trăieşte în opera sa şi 
continuă a conversa cu noi, a ne delecta şi a 
ne produce fiorii emoţiei, ce numai vizionari 
ca dânsul o pot produce. 

El poate zice ca poetul Horaţiu: 
Exegi monummentum aere perennius, 
Regaligue situ pyramidum altius 
Quod non imber edax, non Aquilo 

impotens 
Possit diruere, aut innumerabilis 
Annorum series et fuga temporum. 
Adică: Am ridicat monument mai tare 

decât arama, şi mai înalt decât piramidele cu 
grandoarea lor regală, pe care nu-l poate 
dărâma nici potopul distrugător, nici Aquilo 
neputinciosul, nici seria nenumărată a anilor, 
sau fuga timpului”7. 

Cuvântări înflăcărate despre opera 
poetului au mai rostit: Vasile Bichigean, 
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directorul liceului, ministrul Ion Lupaş, profe-
sorul universitar Gheorghe Bogdan-Duică, 
scriitorul Liviu Rebreanu, C. Lungulescu, 
preotul-profesor Grigore Pletosu, inspectorul 
dr. Valeriu Seni şi alţii. 

Un nou moment de omagiere a poetului 
George Coșbuc s-a desfăşurat în anul 1991, 
când a avut loc la Năsăud cea de a treia 
adunare generală a ASTREI, după cele 
desfăşurate aici în 1870 şi 1893. Evenimentul 
a fost anunţat de profesorul Octavian Ruleanu, 
astrist din perioada interbelică, în publicaţia 
Plaiuri năsăudene: „Ţara Năsăudului e în 
sărbătoare. Două semnificative evenimente 
culturale marchează un moment de emoţio-
nante manifestări, menite să dea un nou 
impuls de viaţă ţinutului nostru. Sărbătorim 
jubileul de 125 de la naşterea mult iubitului 
nostru poet, GEORGE COŞBUC, alături de 
împlinirea a 130 de ani de la înfiinţarea 
Asociaţiunii Transilvane pentru Literatura 
Română şi Cultura Poporului Român – 
ASTRA. 

Este o fericită îmbinare a acestora, 
deoarece există o corespondenţă neîndoielnică 
între activitatea Asociaţiunii şi preocupările 
cultural-naţionale ale poetului Coşbuc din 
perioada sa sibiană şi cea ulterioară. Spiritul 
clar-văzător al poetului se afirma pe aceleaşi 
idealuri ca ale Asociaţiunii şi desigur era 
cunoscător al realizărilor acesteia”8. 

La simpozionul consacrat poetului au 
prezentat comunicări: Prof. Univ. Dr. Ion 
Rotaru de la Universitatea Bucureşti, Dr. Ion 
Hangiu, preşedintele Societăţii de Ştiinţe 
Filologice, Prof. Univ. Dr. Doc. Gavril Istrate 
şi Prof. Univ. Dr. Alexandru Husar de la 
Universitatea „Alexandru Ion Cuza” din Iaşi, 
Prof. Univ. Dr. Vasile Voia de la Univer-
sitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, 
criticul şi istoricul literar Petru Poantă ş.a. 
Reţinem un fragment din comunicarea Prof. 
Univ. Dr. Al Husar despre arta poetică a lui 
Coşbuc, Poetul: „Adevărată sinteză a operei 
lui Coşbuc, chintesenţă a concepţiei sale 
estetice, Poetul e una din cele mai expresive 
arte poetice din literatura română. Scrisă în 
1911, cu puţini ani înainte de moartea 
bardului ardelean, încununând mai bine de un 
sfert de veac de creaţie artistică, această 

poemă a cunoscut o rapidă şi largă circulaţie, 
devenind una dintre cele mai populare poezii 
româneşti”, fiindcă „ea nu e numai codificarea 
unei concepţii, ci expresia cea mai sintetică a 
însăşi artei poetului, având caracterul unei 
profesiuni de credinţă. Căci, în cele trei strofe 
care o compun, această poemă pune problema 
relaţiei dintre poet şi popor, a funcţiei sociale 
a poetului”9. În cadrul aceluiaşi simpozion, 
mi-am exprimat opiniile despre una dintre 
cele mai pregnante teme ale creaţiei lui 
Coşbuc: patriotismul, care „este coordonata 
esenţială a creaţiei coşbuciene. Puţini scriitori 
români exprimă cu atâta patos dragostea faţă 
de patrie şi popor, faţă de limba şi legea 
românească. 

Produs al acestei oaze de românism, 
care este Ţara Năsăudului, cu oamenii săi 
minunaţi, cu trecutul său glorios, cu tradiţiile 
şi obiceiurile strămoşeşti, păstrate până în 
zilele noastre, Coşbuc a înţeles pe deplin, am 
spune chiar modern, sensul noţiunilor patrie şi 
patriotism. În creaţia sa exprimă, în versuri şi 
proză, idei şi sentimente sinonime cu cele 
exprimate de Barbu Ştefănescu Delavrancea 
în cunoscutul său discurs. Osmoza dintre poet 
şi patrie este suprema sa profesiune de 
credinţă şi o afirmă cu claritate în arta sa 
poetică: «Sunt suflet în sufletul neamului 
meu/ Şi-i cânt bucuria şi-amarul…» Întreaga 
creaţie a lui George Coşbuc ne îndeamnă, 
acum când am păşit definitiv pe drumul 
libertăţii şi demnităţii naţionale, să reînvăţăm 
iubirea de patrie, fără ostentaţie, dar cu 
căldură şi duioşie”10. 

În perioada 4-6 octombrie 2011, s-a 
desfăşurat la Sibiu Adunarea generală 
jubiliară consacrată împlinirii a 150 de ani de 
la crearea ASTREI. În cadrul unei secţiuni a 
adunării am prezentat comunicarea George 
Coşbuc omagiat de ASTRA, în care am 
analizat evoluţia efortului creator al poetului, 
aprecierile de care s-a bucurat din partea 
ASTREI, dar şi calvarul cauzat de denigratorii 
săi, din trecut şi din prezent, precum şi 
evidenta lipsă a operei poetului din programe 
şi manuale. După prezentarea comunicării, am 
fost contactat de vicepreşedintele Academiei 
Române, Acad. Prof. Dr. Valentin I. Vlad, 
care ne-a promis că va încerca să iniţieze o 
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dezbatere în cadrul înaltului for ştiinţific al 
ţării, privind locul poetului George Coşbuc în 
programele şi manualele şcolare. Încurajat de 
această promisiune, am redactat un Apel către 
Academia Română, în numele Comitetului 
Central al ASTREI, prin care solicităm 
reintroducerea poetului George Coşbuc în 
categoria scriitorilor canonici şi, implicit, în 
programele şi manualele şcolare. Ulterior 
acestui demers al nostru s-au raliat Centrul 

Judeţean pentru Cultură Bistriţa-Năsăud, 
Centrul Municipal de Cultură Bistriţa, 
Despărţământul Năsăud al Astrei, Complexul 
Muzeal Bistriţa-Năsăud şi Colegiul Naţional 
„George Coşbuc” Năsăud. 

Sperăm ca Academia Română şi 
ministerul de resort să facă paşii necesari 
pentru a repune în locul ce i se cuvine pe 
poetul naţional George Coşbuc, unul dintre 
primii scriitori membri ai Academiei Române. 
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Prozele confesive 
 
 

Ionel POPA 
 

În Caietele rebreniene, „arhiva labora-
tor” (M. Zaciu) este un text cu titlul Amintiri 
din Maieru (1908) în care găsim imagini, 
notaţii, schiţe de chipuri umane, materia brută 
pentru ceea ce numesc proză confesivă. Cele 
şapte texte pe care le pun sub acest generic nu 
fac, cronologic, un bloc compact; ele au fost 
scrise la intervale de timp, intercalate printre 
prozele obiective. De exemplu, Mărturisire 
(1912) este precedată de Ocrotitorul (1911) şi 
urmată de Strănutarea (1912), iar Cuibul 
visurilor (1919) e precedat de Cîntecul 
lebedei (1919). Aceste proze sunt o izbucnire 
a filonului romantic al omului Rebreanu pe 
care scriitorul realist-obiectiv şi impersonal l-
a ţinut sub obroc în scopul de a-şi netezi 
drumul spre romancierul realist, obiectiv şi 
impersonal. 

 
Mărturisire (1912) este un fel de 

„declaraţie de dragoste” către iubită. Dedicaţia 
„Pentru Fanny” dezvăluie substratul biografic. 
Tocmai în scopul transfigurării datului 
biografic în ficţiune, textul are construcţie 
după regulile artei oratorice. După un început 
apoftegmatic într-un ton patetic urmează cîte-
va reflecţii prin care mărturisitorul îndrăgostit 
vrea să se individualizeze: „Astăzi însă ştiu şi 

înţeleg că iubirea 
este făcută pentru 
cei umili, că cei 
mîndrii nu vor putea 

iubi niciodată […]” Textul continuă cu o 
avalanşă de filosofări sentimentale de-a 
dreptul banale. Debitînd astfel de cugetări 
scriitorul îşi aminteşte de extrasele pe această 
temă, prezente pe cîteva file de manuscris.(1) 
La un moment dat, într-un stil dramatic 
second-hand, apelînd în mod stîngaci la o 
opoziţie socio-morală între mărturisitorul şi 

ceilalţi se face apologia iubirii ca suferinţă. De 
abia acum urmează declaraţia de dragoste, 
făcută în nişte formulări patetice şi 
paradoxale, de o calitate îndoielnică: „Te 
iubesc pentru că te iubesc şi nimic mai mult, 
te iubesc numai că te iubesc, aici începe 
iubirea. Îţi mulţumesc din suflet că te iubesc: 
acesta este cîntecul iubirii.” În partea a doua a 
mărturisirii, îndrăgostitul ajunge la concluzia 
de mare profunzime… a cugetării: „Iubeşti, 
suferi, trăieşti: iată troiţa iubirii.” Mai lipseşte 
strigătul triumfal: „evrika!”. Finalul textului 
este construit ca suport filosofico-religios 
pentru sentimentul iubirii recurgîndu-se la 
textul biblic: „«O, vanitas, vanitatum vani-
tas!» zice profetul. […] Nu ştiu dacă e bine 
ceea ce fac sau e rău, dar simt că, între toate 
deşărtăciunile lumeşti, am ales pe cea mai 
frumoasă, care e cea mai frumoasă fiindcă e 
cea mai deşartă din toate.” 

Mărturisire este un text aproape insolit 
în cadrul prozelor unui scriitor prin definiţie 
realist-obiectiv şi impersonal. Interesantă nu 
este mărturisirea în conţinutul ei subiectiv-
sentimental, ci încercarea tînărului scriitor de 
a construi sentimentului iubirii, din elemente 
morale şi religioase, o armătură filosofică. 
Încercarea se dovedeşte fragilă. Ca text literar 
Mărturisire este unul mediocru. El rămîne ca 
document sufletesc al omului Rebreanu; ca 
scriitor nu a reuşit să facă din el izvor creator. 

 
Sub titlu Idilă de la ţară Rebreanu a 

scris două texte, unul în 1912, publicat 
postum în Opere, vol. 3, 1968, şi unul în 
1913, inclus în volumul Răfuiala (1919). Cele 
două proze sunt icoane ale satului natal şi a 
oamenilor lui, păstrate în memorie. Se aud 
ecouri sămănătoriste îndepărtate. Secvenţele 

Caietele 
Rebreanu 
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evocatoare gravitează în jurul motivului 
cîrciumii şi a cîrciumarului. 

Textul din 1912 evocă o zi de duminică 
din viaţa satului, între „hora din Arini” şi 
„cinstirea” la cîrciuma „ovreului Tuplin”, 
devenit Avrum în celălalt text. Proza este o 
succesiune de secvenţe. Prima este portretul 
cîrciumarului. Urmează secvenţa în care apare 
„copilul cît un ţîr” trimis de „taica” după 
rachiu. Miezul evocării îl constituie momentul 
în care cîrciuma e asaltată de lumea care a 
participat la horă; în sala mare rămîne 
„prostimea”, în „odăiţa din fund” se retrag 
notabilităţile satului, iar afară rămîn 
„perechile”. Uneori „cheful se sfîrseşte cu o 
păruială”. Ultima secvenţă a evocării: noapte; 
familia cîrciumarului doarme numai el se 
gîndeşte, cu speranţă, la viitorul fetelor sale 
care au cam trecut de prima tinereţe; într-un 
tîrziu adoarme şi el; a avut o zi grea. Cu 
adevărat, numai unui asemenea text i se poate 
aplica aprecierile lui Călinescu: „Nuvelele 
sunt de fapt nişte simple aspecte. S-ar zice că 
un pictor de mari compoziţii s-a exercitat 
descriind detalii, braţe, pumni strînşi, picioare, 
în vederea unei imense pînze, ce se ghiceşte a 
fi din cîmpul vieţii.”(2) 

De superioritatea Idilei de la ţară (1913) 
Rebreanu a fost conştient, dovadă: evocarea 
din 1912 a fost părăsită în periodic, iar textul 
din 1913 a fost inclus în volumul Răfuiala 
(1919). Superioritatea constă în focalizarea 
epică pe un singur nucleu „viaţa de club” a 
intelectualităţii satului, desfăşurată în „bolda” 
(cîrciumă-magazin) „armeanului” Avrum. În 
textul din 1913 este accentuată dimensiunea 
„veristă” care pune un bemol evocării 
nostalgice. Ceea ce asigură viabilitate artistică 
celor două evocări este capacitatea autorului 
de a restitui narativ o întreagă epocă prin 
ştiinţa selectării detaliului sugestiv şi autentic. 

Cele două proze nefiind realizări de 
primă linie nu trebuie neglijate deoarece într-o 
lectură la pulsul contemporan al prozei li se 
pot găsi calităţi moderne: „[…] relevă o 
manieră narativă şi sunt, prin asta, mai 
apropiate de opţiunile estetice ale cititorului 
de azi.[…] Fragmentarismul […], epicitatea 
condensată pe un spaţiu textual restrîns, dau o 
monstră de virtuozitate narativă. […] Strate-

gia evocatoare propune o viziune restrictivă 
spectaculoasă prin consecinţele ei epice: 
semnificaţia individului rezidă în însăşi 
unicitatea lui irepetabilă”(3) 

 
Puia (1917). Textul este publicat 

postum în Opere vol. 3, 1968. Evocarea fiicei 
este un „portret literar după natură” (N. 
Gheran) care surprinde imaginea „fetiţei” pe 
care „tăticul” o răsfaţă cu apelativul „micuţa”, 
într-un moment de răscruce al vieţii. Vremea 
jocului cu păpuşile a trecut. Acum „fetiţa” e 
cu tăbliţa în faţă şi cu stilul în mînă „descriind 
primele slove”. E concentrată şi ambiţioasă: 
„Puia cugetă, creierul ei imaculat lucrează.” 
Privindu-şi fetiţa scriitorul cugetă: „[…] de 
acum a intrat şi ea în vîrtejul atît de complicat 
al vieţii.” 

Această evocare portret se completează 
fericit cu „foaia manuscris” – Primul examen, 
aflată în arhiva familiei.(4) 

Cele două schiţe rămîn două documente 
sufleteşti semnificative. 

 
Bibi (1918). Schiţa, conform manuscri-

sului autograf, datează din1915. Din modesta 
schiţă este de reţinut încercarea (pînă la un 
punct reuşită) scriitorului de a surprinde 
psihologia şi puterea de gîndire a micului 
copil. „Greşeala” prozatorului stă în exage-
rare: îşi pune eroul, un copil care doarme încă 
în „pătucelul cu gratii”, să gîndească „foarte 
grav” şi „într-una”, punîndu-şi întrebări; îl 
copleşeşte cu prea multe însuşiri mature. 
Totuşi, în cadrul operei lui Rebreanu, schiţa 
este o surpriză plăcută, ilustrînd o trăsătură 
mai puţin vizibilă a prozatorului: trăirile 
interioare subiectiv-sentimentale. 

 
Cuibul visurilor (1919), dintre prozele 

confesive este cea mai realizată. Transfigu-
rarea artistică a datului biografic (prima călă-
torie în satul natal, la familie după întregirea 
ţării) este excelentă. 

Personajul narator mărturiseşte: „După 
treizeci de ani de zbuciumări deşarte, mă 
întorceam acolo de unde pornisem în lume. 
Căutasem fericirea prin toate colţurile pămîn-
tului şi nicăieri n-o găsisem. […] Amintirea 
mă îmbrăţişa înfrigurată, îmi dezvelea clipe 
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care au trăit odinioară […] Din cînd în cînd, 
numai cîte o remuşcare mă mustra c-am 
întîrziat atîta amar de vreme. Mă feream însă 
cu blîndeţea unui păcătos care-şi ispășeşte 
vina, recunoscînd-o.” Evident „mărturisirea” 
poate fi psihanalizată. 

Ca realizare literară textul se remarcă 
prin structura compoziţională şi tonul elegiac, 
evocator, bine stăpînit, şi prin relaţia de 
condiţionare reciprocă a celor două aspecte. În 
interiorul textului putem distinge două părţi 
corespunzătoare celor două stări sufleteşti 
care implică dimensiunea timp. Punctul care 
delimitează părţile este replica conductorului 
de tren: „Biletele pentru Vărara! Strigă un 
glas morocănos lîngă mine.” 

În ritmul roţilor de tren personajul 
narator are, într-o succesiune de secvenţe 
cinematografice, reverii ale copilăriei, învă-
luite „într-o ceaţă trandafirie.” Amintirile 
refac topografia locurilor natale, reînvie 
momente de viaţă şi figuri umane (părinţi, 
tovarăşi de joacă, oameni ai satului). Retrăind 
icoane de odinioară emoţia îi usucă cerul 
gurii, în suflet i se strecoară un fior: „Toate 
erau ca odinioară, şi totuşi, parcă toate-mi 
erau străine, ca şi cînd nu le-aş fi văzut 
niciodată. Simţeam cum începe să se dărîme o 
lume în sufletul meu, lumea cea mai frumoasă 
[…]. Coborîi într-o gară aproape pustie.” 
Fiorul culminează în întrebarea: „ce mai caut 
eu aici? De ce am venit pe-aici?” În locul unui 
sentiment al bucuriei reîntîlnirilor personajul 
narator trăieşte un sentiment al amărăciunii. În 
partea a doua, realitatea dură spulberă starea 
poetică a nostalgiei. 

Textul are o unitate interioară. Începînd 
cu primul tablou de natură, treptat, timpul 
exterior, cel al călătoriei, este înlocuit de 
timpul interior, psihic, dar fără deschiderea 
mitologică, întîlnită la alţi scriitori. 

Transfigurarea artistică a unui episod 
biografic induce, după cum aminteam, 
supratema timpului. Personajul narator se 
adresează primului om întîlnit în gara pustie, 
care i se oferă drept călăuză, cu întrebarea: „– 
Tu eşti Mioc?... Nu mă mai cunoşti? Nu-ţi 
aduci aminte de mine?” Cel întrebat îi 
răspunde: „– Mai bine nu veneai, domnule! 

[…] Ce-a fost a trecut, s-a dus… S-a stricat 
lumea pe aici. Nu mai e ca pe atunci.” 

Unii ar fi tentaţi să considere evocarea 
un text cu tentă pesimistă. În evocarea 
scriitorului nu este vorba de dezrădăcinarea şi 
înstrăinarea cultivate de literatura sămănă-
toristă de la începutul veacului XX. Reîn-
toarcerea în locurile natale e doar o necesitate 
sufletească, o stare psihologică pe care o poate 
avea oricine. Evocarea originilor devine pre-
text pentru meditaţia pe tema curgerii 
ireversibile a timpului („Din toate visurile tre-
cutului rămîne numai cimitirul.”). Personajul 
narator nu este un pesimist. El depăşeşte 
sentimentul nostalgiei şi priveşte înainte: 
”Simţeam nevoia aprigă, să plec cît mai 
grabnic, să scap de o mare primejdie […]. 
Trenul aleargă pufăind vesel şi uşor, lăsînd în 
urmă Văraria, peste care coboară întunericul. 
La cotitură, nici nu mă uitai înapoi. Privirea 
mea se îndrepta acum numai înainte. Maşina 
zvîrlea în dreapta şi în stînga mănunchiuri de 
scîntei, ce răspîndeau lumină în bezna nopţii.” 
Motivul „revenirii” primeşte la Rebreanu o 
altă turnură necunoscută pînă la el de proza 
noastră: demitizarea unei lumi, a unui trecut 
care mai există în memorie. Scriitorul s-a 
despărţit, nu numai afectiv de lumea din care 
a plecat, ci ca mentalitate, conştient de mersul 
istoriei. 

Proza Cuibul visurilor dincolo de 
valoarea literară, rămîne importantă pentru 
Weltanschauung-ul scriitorului. 

 
Dincolo (1935). Proza e publicată în 

volumul colectiv Nuvele inedite (1935), anto-
logie din mai mulţi scriitori ai momentului, 
scoasă de „Adevărul”, inclusă apoi de 
Rebreanu în volumul Amalgam (1943). Schiţa 
este un text unic în perimetrul prozei scurte. 
Textul acesta este încă un document care 
probează interesul scriitorului pentru 
probleme mai subtile decît realismul dur la 
care au fost reduse preocupările viitorului 
romancier. Am în vedere preocupările de 
psihologie abisală, pentru relaţia misterioasă 
între Eros şi Thanatos. Am o întrebare: să fi 
fost străin Rebreanu de ideile teosofice 
(Rudolf Steiner) „care circulau în epocă”? De 
lumea PSI. 
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Schiţa este o metamorfozare ficţională 
totală a unui eveniment biografic – moartea 
tatălui; este o metamorfozare nu în spiritul 
poeticii realismului, ci prin trecerea pragului 
percepţie raţionale a realităţii spre o percepţie 
suprasensibilă a ei. 

Miercuri dimineaţa dascălul Hortopan, 
personajul narator, s-a trezit cu „o nelinişte 
vagă în suflet şi cu un simţămînt de apăsare 
plumburie.” La şcoală a avut tot timpul o stare 
„nervoasă”. Întors acasă soţia îi înmînează o 
scrisoare sosită de la părinţi. Are o strîngere 
de inimă. În scrisoare părintele îl mustră că de 
multă vreme n-a dat nici un semn de viaţă. 
Suportînd mustrările soţiei şi simţindu-se 
vinovat se retrage în birou pentru a scrie 
părinţilor. În vreme ce se „chinuia” să scrie 
epistola soseşte în vizită (de fapt cu un mesaj) 
Iulian Moga, prieten de copilărie şi de 
studenţie, dascăl ca şi el. Discuţiile dintre cei 
doi începute în timpul cinei, continuate pînă 
tîrziu în noapte, încet-încet alunecă spre 
probleme de dincolo de realitatea imediată, 
material-fizică. Discuţiile i-au răvăşit sufletul 
şi gîndirea, oricum stăpînite de peste zi de o 
stare inexplicabilă de „nervozitate”. În timp ce 
se afla între veghe şi somn, dascălul îşi 
aminteşte o întîmplare din copilărie: „Într-o 
noapte, m-am deşteptat brusc din somn şi am 
văzut lumină în uşa deschisă a camerei în care 
dormea tata. Am tras cu urechea şi am auzit 
zgomot de paşi. Nu ştiu de ce m-a cuprins o 
frică cumplită. În clipa aceea însă a răsunat 
glasul mamei din odaia de alături: «Ce-i 
Vasilică? Nu dormi?» Şi îndată răspunsul tatei 
puţin sugrumat, dureros: «Vai, rău mi-e!» Pe 
urmă a apărut în uşă în cămaşa de noapte, cu 
lumînarea în mînă, ca o stafie…” La prima 
lectură a textului te întrebi: să fie o scenă 
reală, petrecută de mult şi pe care personajul o 
retrăieşte sub starea de surescitare de peste zi 
sau o viziune telepatică a evenimentului ce se 
petrece în casa părinţilor? Ceea ce povesteşte 
mama despre moartea tatălui este identic cu 
visul avut în acea noapte. 

Secvenţa cu visul este nucleul „ideo-
logic” al schiţei. Textul e mai mult decît o 
proiecţie nuvelistică a unui moment biografic. 
Dincolo este o transpunere în parametrii 
ficţiunii literare a unor idei din concepţia de 

viaţă şi despre actul creator ale scriitorului. 
Mai întîi să reţinem „mărturisirea”: „[…] mă 
retrasei în birou să compun scrisoarea. Mă 
treceau sudori reci chinuindu-mă. Nu eram în 
stare să găsesc un început care să nu mă 
silească a minţi şi nici a spune adevărul…” 
Ideea ne este cunoscută şi din alte 
„mărturisiri” rebreniene despre actul creator. 
În al doilea rînd putem decela în text şi 
problema relaţiei tradiţie/modernitate în plan 
social şi artistic: „– Romantism ieftin şi 
perimat, domnule profesor! Făcu Moga cam 
teatral […] S-a isprăvit cu satul natal şi cu 
poezia rurală! Noi vrem maşini azi nu pămînt! 
Sîntem în secolul televiziunii […]” Concluzia 
se întrevede uşor, cei doi consăteni s-au rupt 
de satul natal nu sentimental (sufleteşte), ci ca 
mentalitate de gîndire a prezentului şi 
viitorului. În al treilea rînd, scriitorul pune în 
discuţie relaţia dintre spiritul ştiinţific-
materialist şi suflet. Moga, amicul naratorului 
afirmă: „Sunt senzaţiile cele mai preţioase, 
fiindcă vin dintr-o lume neexplicabilă încă şi 
care poate va rămîne pururi inexplicabilă. 
Degeaba, omul nu e un simplu motor cum 
încercaţi să-l înfăţişaţi voi în dorinţa năroadă 
de a mecaniza şi nivela toată viaţa noastră. 
Nu, omul, dimpotrivă, e mai curînd o minu-
nată cutie fermecată. Sufletul nostru are 
vibraţii şi rezonanţe pe care nici o ştiinţă nu le 
va putea califica şi explica şi standardiza 
vreodată, pe care numai inima noastră le simte 
şi le dezleagă în limbajul ei tainic. Sufletul 
comunică permanent cu cosmosul întreg, 
dincolo de timp şi spaţiu, dincolo de materie 
şi neant […]. El e trăsătura de unire între 
spirit şi materie […]” Proza dovedeşte (indi-
rect) încă o dată că Rebreanu nu era străin de 
anumite „curente” spirituale de la sfîrşitul sec. 
al XIX-lea şi începutul secolului următor. 

După consumarea evenimentelor, perso-
najul narator a rămas cu întrebările: „Dar de 
ce atîtea coincidenţe? De ce/ Ce înseamnă 
coincidenţele astea stranii? N-au ele nici un 
rost?… Nu înseamnă oare nimic?… Nu 
cumva… /” 

Dacă avem în vedere aceste aspecte, 
înţelegem de ce Rebreanu şi-a inclus proza în 
volumul Amalgam (1943). 
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În alt capitol al studiului menţionam că 
orice clasificare a prozei de scurtă respiraţie 
are o doză de subiectivitate şi relativism. 
Prozele confesive au ca punct de plecare 
momente biografice. Pornind de la aceste 
observaţii putem include în rîndul prozelor 
confesive şi mica nuvelă Baroneasa (1912), 
reprodusă postum în volumul din 1959. În 
scrierea nuvelei, scriitorul porneşte de la 
„amintirea populară” vie în anii copilăriei, 
despre „Ileana grofoaia”. Revenirea în 
memorie a poveştii despre acest personaj s-ar 
putea datora şi textului scriitorului ungur 
(prieten cu Rebreanu în vremea cînd era ofiţer 
în armata imperială) Szini Gyula din care 
traduce-prelucrează, în timpul detenţiei în 
închisoarea maghiară, sub titlul Ana Maria o 
poveste romantică aventuroasă cu cea a Ilenei 
năsăudene. 

Contele Domokos se refugiază (cauzele 
sunt obscure) din Ungaria tocmai în ţinutul 
Năsăudului, în satul Maieru, unde construieşte 
un conac. Va trăi cu o tînără ţărancă 
năsăudeană, frumoasă, isteaţă şi aprigă. La 
moarte, contele îi lasă moştenire întreaga 
avere. După consumarea „tristului” 
eveniment, „baroneasa” îşi va continua viaţa 
căutîndu-i numai plăcerile pămînteşti. 

Dincolo de romanţiozitatea subiectului, 
povestirea nuvelistică are cîteva componente 
narative şi de construcţie care o salvează de la 
ignorare. 

Partea de început a poveştii despre 
baroneasă este construită pe tiparul basmului: 
„Nu se pomenea fată mai frumoasă în toată 
Ilva-Mică şi-n împrejurimi ca Ileana Măriucăi 
lui Dosoftei. Se dusese vestea pretutindeni 
părului ei cel negru ca mura, des ca peria şi 
lung ca un şarpe, buzele ei roşii ca zmeura şi 
umede ca floarea stropită de rouă.” De 
remarcat că nu mai este vorba de fata inocentă 
şi naivă, victimă a „răului”, ci de femeia 
demonică, deocamdată ascusă. Tînăra Ileana, 
repede a fost împresurată de pîlcuri de 
peţitori, cari de cari mai frumoşi, cari de cari 

mai bogaţi”. Ea visa la feţi-frumoşi: „O să vie 
un fecior de împărat cu căruţă de aur, cu 
armăsari de argint şi cu slugi de aramă.” 
Imaginea este desuetă! E bine întocmit 
„dosarul probelor” (partea realistă) care 
justifică gestul fetei, acceptarea bătrînului 
conte ca bărbat. 

Partea a doua este reversul grotesc al 
părţii întîi. Trecută de vîrsta maturităţii, 
rămasă văduvă, baroneasa duce o viaţă de 
femeie uşoară visînd la un nou prinţ care s-o 
ducă departe, mult mai departe de cum a dus-
o odinioară: „În sfîrşit, prinseră a-i cădea 
dinţii, ce fuseseră albi ca spuma şi ajunseră 
negrii ca păcatul. Îi căzu şi părul cel des ca 
peria. Buzele ei cele roşii şi umede se 
spălăciseră şi se moleşiră. Ochii îşi pierduseră 
tot focul cel ademenitor. Părea, în mijlocul 
rămăşiţelor de belşug o staţie întîrziată, o 
amintire urîtă a unor vremi frumoase.” 

Ca tehnică artistică, se remarcă 
puternicul contrast, cu sens simbolic, dintre 
cele două portrete ale eroinei, fiecare marcînd 
cîte un moment temporal, unul al tinereţii 
înfloritoare, celălalt al bătrîneţii decrepite. 
Opoziţia dintre cele două imagini care, una 
deschide, cealaltă închide un destin (şi textul) 
degajă morala poveştii. 

Pornind de la aceste observaţii pot 
spune că motivele literare ale naraţiunii sunt: 
timpul; tinereţea/bătrîneţea, iar ideologia ei: 
etica vieţii. Şi putem merge cu speculaţia mai 
departe pînă la vorbele Eclesiastului: „vanitas 
vanitatum et omnia vanitas.” 

 
* 

 
Aceste proze sunt unite de o constantă: 

nostalgia pe care o implică orice evocare a 
unei lumi trecute. Dar NB: nostalgia nu este 
însoţită de sentimentul dezrădăcinării şi 
inadaptabilităţii; scriitorul reușeşte un 
echilibru între afect şi raţiune, între regret şi 
puterea de înţelegere, fiind conştient de 
puterea timpului şi surprizele vieţii. 
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Carmen Sylva în traducerea lui George Coşbuc 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

Pe nedrept ignorată, din pricina ideo-
logiei comuniste, prima regină a României, 
Elisabeta (1943-1916), soţia lui Carol I, a fost 
scriitor şi un mare amfitrion al culturii, sub 
pseudonimul de Carmen Sylva. Din păcate, 
serviciile aduse spiritualităţii româneşti de 
regina poetă sunt mai puţin cunoscute 
tocmai românilor, mai greu dispuşi 
astăzi la rememorări şi reevaluări. 
În asemenea condiţii nu putem 
decât să vedem cu multă 
admiraţie o carte a unui tânăr 
istoric de artă şi eseist, 
Gabriel Badea Păun, stabilit 
la Paris. Este vorba de 
volumul Carmen Sylva, 
uimitoarea regină Elisabeta 
a României (1843-1916) – 
traducere în româneşte de 
Irina-Margareta Nistor, Bucu-
reşti, Editura Humanitas, 2003; 
a doua ediţie revăzută şi adăugită, 
2007; a treia ediţie 2008, a patra 
ediţie în 2010. Cartea a apărut mai întâi 
în Franţa, apoi şi în Germania. 

Personalitate complexă, extrem de 
activă, bine cunoscută şi admirată în cercurile 
diplomatice şi culturale europene, ea era 
preocupată de afirmarea valorilor româneşti în 
plan european. A fost prima care s-a îmbrăcat 
în costum tradiţional românesc – considerat 
până atunci o vestimentaţie a unei clase 
inferioare –, determinând astfel doamnele de 
la curte să îi urmeze exemplul. Mai mult, a 
organizat la Sinaia ateliere de meşteşuguri 
tradiţionale, iar produsele lor le-a prezentat la 
marile expoziţii internaţionale ale vremii. O 
mare personalitate a timpului, Pierre Loti, cu 
care regina era în bune relaţii şi din care a 
tradus, o descrie astfel: „Regina este înaltă şi 
bine făcută. Ochii îi sunt albaştri şi puţin 
nesiguri; caută îndeaproape privirile celorlalţi, 
spre a le ghici mai repede gândurile. Când ştii 
cât de mult au plâns aceşti ochi, azuriul lor 

intens şi strălucirea lor emoţionează asemenea 
unui gând eroic. Sprâncenele fin arcuite au o 
extraordinară mobilitate; gura armonioasă este 
obişnuită să zâmbească, lăsând să se zărească 
o dantură foarte albă şi frumoasă, părul 
castaniu, bogat se dovedeşte a fi adesea mai 

puţin disciplinat, mâinile sunt foarte 
frumoase, iar pasul, nerăbdător, e 

frumos cambrat, întreaga-i fiinţă 
e mai degrabă drăguţă decât 
frumoasă – şi chiar mai cu-
rând graţioasă decât drăguţă. 
Sub această strălucire de 
inteligenţă, de bunătate, de 
sinceritate cu care-şi întâm-
pină musafirii, spre a-i face 
să se simtă mai bine şi a-i 
îndemna să vorbească mai 
repede, există umbra unei 

modestii profunde, o mirare 
ingenuă care răspunde apela-

tivului «Maiestate», o uitare, 
parcă, a rangului, ceea ce scoate în 

evidenţă şi mai tare sclipirea ce ştie să 
şi-o stăpânească, învăluindu-i pe cei pe care-i 
întâmpină.” 

Carmen Sylva utiliza fluent limbile 
germană, franceză, engleză şi română, dar era 
şi o bună cunoscătoare de limbi clasice: grea-
că şi latină. De la ea ne-au rămas numeroase 
scrieri, printre care amintim: Pelerinajul 
Dunării (1882), Cugetările unei regine 
(1882), O rugăciune 
(1883), Din două 
lumi (1884), Printre 
veacuri (1885), Bate la uşă (1887), Poşta 
militară, în colaborare cu Mite Kremnitz, 
Bonn, 1887, La voia întâmplării (1888), în 
colaborare cu Mite Kremnitz, Poveştile 
Peleşului (1882), Răzbunarea şi alte novele 
(1888), Deficit (1890), Bonn, Rinul meu 
(1894) ş.a. Era în excelente relaţii cu Vasile 
Alecsandri, din care a tradus în limba 
germană şi păstra în preajma ei doamne 

Rememorări 
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inteligente, cu preocupări literare. Una dintre 
ele era Mite Kremnitz, cumnata lui Titu 
Maiorescu şi muză a lui Eminescu pentru o 
scurtă vreme. Alta a fost pe atunci tânăra 
Elena Văcărescu, căreia i-a încurajat idila cu 
prinţul moştenitor Ferdinand, relaţie ce se 
îndrepta spre logodnă. Asta până când Carol I 
a prins de veste şi le-a exilat pe amândouă în 
Italia. Regina s-a întors după scurtă vreme, 
dar Elena Văcărescu a trebuit să-şi continue 
exilul în Franţa unde a adus reale servicii 
literaturii române, atât prin propria-i operă, cât 
şi prin numeroasele traduceri ale tinerilor 
scriitori români din primele decenii ale 
secolului XX. 

A fost o mare admiratoare a lui Mihai 
Eminescu. Într-o scrisoare ce o trimite poe-
tului, după apariţia primei ediţii a Poeziilor 
din 1883, Titu Maiorescu îi relatează că 
doamnele de la curte, în frunte cu regina, i-au 
învăţat poeziile pe de rost. De altfel, poetul i-a 
fost prezentat reginei, probabil prin 
intermediul Mitei Kremnitz. De la Carmen 
Sylva avem un foarte interesant portret al lui 
Eminescu: „Ne apărea neliniştit şi răvăşit, ca 
venit dintr-o altă lume; îmi amintea de 
Manfred şi de Faust, de chipurile palide şi 
răvăşite ale marilor romantici… Mi-a sărutat 
mâna, privindu-mă cu o privire potolită, dar 
pătrunzătoare, ce voia parcă a-mi secătui 
spiritul, spre a rămâne pentru el un subiect de 
curiozitate sau interes, mă compătimi că nu 
cunoşteam îndeajuns Moldova sa natală. 
Privirile-i căutau departe, dincolo de ziduri… 
Trăsăturile feţei trădau oboseala unei tinereţi 
trăite fără bucurie. Degetele-i erau lungi şi 
îngheţate, gura foarte expresivă, cu buze fine, 
îi traducea toate emoţiile. Avea vocea 
răguşită, dar duioasă, ca a turturelelor 
toamna… Când i-am lăudat versurile, a înălţat 
din umeri: «Versurile se desprind de noi ca 
frunzele moarte de pe copaci», a suspinat el.” 
O mai mare apropiere între cei doi suverani 
nu a fost cu putinţă, din pricina unei atitudini 
mai reţinute a celui care a fost şi a rămas un 
suveran al poeziei, cu toate că a tradus în 
limba română o dramă lirică a reginei-poete. 
Să nu uităm însă, că apariţia în 1883 a 
Almanachului Societăţii Academice Social-
Literare „România Jună”, în care se publică 
pentru întâia dată poemul Luceafărul, se 
realizează prin sprijinul direct şi consistent al 
Reginei Elisabeta, aşa cum rezultă dintr-o 

notă cu care se deschide almanahul: 
„«România Jună» îşi simte de deosebită 
datorinţă a aduce Augustei scriitoare Carmen 
Sylva omagiile sale de profundă recunoştinţă 
pentru prea graţiosul sprijin şi protectorul scut 
oferit acestei opere.” Regina deschide 
volumul, cu o alegorie în proză, scrisă direct 
în limba română, de vreme ce nu este 
menţionat vreun traducător. Urmează, într-o 
tradiţie a publicaţiilor vremii, poezii semnate 
de Alecsandri. 

Activitatea de mecenat a reginei a fost 
una considerabilă, dar nu vom dezvolta aici 
un asemenea subiect, chiar dacă nu putem 
trece cu vederea sprijinul decisiv acordat 
tinerelor talente ale artelor româneşti, precum 
Nicolae Grigorescu şi George Enescu. 

În anul 1906 apare la Editura Minerva 
volumul de versuri Valuri aninate, semnat de 
Carmen Sylva şi tradus din limba germană de 
George Coşbuc. Nu ştim dacă selecţia 
aparţine traducătorului – nu există nici o 
informaţie în acest sens –, dar bănuim că da. 
Poetul era la acea vreme angajat într-un 
program de educaţie naţională, iniţiat şi 
coordonat de Spiru Haret, mai ales prin 
calitatea lui de redactor şi colaborator al 
Albinei, şi un apropiat al Casei Regale. 

Volumul tradus de Coşbuc ni se pare 
demn de interes, cel puţin prin două aspecte. 
Mai întâi, dezvăluie o poetă de factură 
romantică, cum era cunoscută de altfel 
Carmen Sylva, dar nu fără interes spre o 
poezie postromantică, deşi cu tendinţe timide, 
consecinţă a frecventării unor cercuri literare 
occidentale, marcate fără îndoială de o astfel 
de orientare. Romantismul rămâne până la 
urmă nota fundamentală a versurilor, cu 
nostalgia profundă cauzată de înstrăinare, de 
pierderea iremediabilă a locurilor natale de pe 
malurile Rinului, cu copilăria şi tinereţea 
împreună. 

Apoi, cartea confirmă cum nu se poate 
mai bine dictonul cum că traducătorul este un 
trădător. Volumul ne încântă nu de puţine ori 
cu sonuri coşbuciene. Este greu să ne dăm 
seama cât ajută asta poemelor traduse sau cât 
le îndepărtează de textele originale. Oricum, 
ele au farmec, fie şi pentru un cititor de poezie 
de azi. Grupajul de mai jos sperăm să o 
confirme. Reamintim, ca de fiecare dată, că în 
stabilirea textelor am avut în vedere principiul 
fonetic. 
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Carmen SYLVA 
 
Rămas bun 
 
În surele-i valuri de ceaţă 
Stă Rinul şi-adoarme-nvălit – 
Eu plec azi prin lume departe, 
Eu plec, că mi-e visu-mplinit. 
 
Nimic nu se simte prin zare, 
Nici luntre, nici sunet, nici pas, 
Şi-o bură ca roua se lasă 
Prin noaptea cea fără de glas. 
 
Şi-n liniştea asta de templu 
Uternic, vai, iat-a bătut 
Şi ceasul plecării, ca moartea 
De jalnic, ca moartea de mut. 
 
Rar zuzuie Rinu-n răstimpuri, 
Cad picuri din ceaţă mereu, 
Sunt multele lacrimi pe care, 
Vai, nu le pot plânge azi eu! 
 
De-ar fi măcar reci ca şi râul, 
Ca negura de-unde-au pornit, 
Dar ele-mi ard sufletul, Doamne, 
Fierbinţi ca şi fierul topit. 
 
Curgi, Rinule, -n pace de-a pururi 
Şi-adio! Pe noul meu drum 
Eu intru, sărmana, -n viaţa 
Cea plină de trude de-acum! 
 
 
Furtuna primăverii 
 
Când geme şi urlă şi tună 
În martie cerul cu ploi, 
Soseşte-n stârnita furtună 
Din nou primăvara la noi. 
 
Ieri toată mânia naturii 
Urlat-a-n văzduhul cu nori, 
Iar astăzi copacii pădurii 
Stau veseli cu proaspete flori. 
 
Dar omul când fost-a sărmanul 
Strivit de furtunile reci, 

El nu mai re-nvie la anul, 
Şi nu mai dă muguri în veci. 
 
S-au dus primăverile-i, toate, 
Şi iarna-l acopere grea, 
Nici vânt şi nici soare nu poate 
Zăpezile frunţii să-i ia. 
 

 
Cântec 
 
Bun atâta de n-ar fi 
Vinul pe cât este, 
Noi de veselie-am şti 
Numai din poveste. 
 
Şi frumoase-aşa cum sunt 
Să nu fie fete, 
Ce-ai găsi pe-acest pământ 
Scump şi drag, băiete? 
 
De n-ar fi în suflet foc 
Iar în guri cântare, 
N-ar fi-n lume râs şi joc, 
Numai întristare. 
 
Dar fiindcă sunt şi-au fost 
Toate, şi-au să fie, 
Crede-mi că-i nebun de prost 
Cel ce nu le ştie. 
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Rugăminte 
 
Mai iamă-n poală, mamă dragă, 
Că-i noapte-acum de tot, 
Şi-aşa-i de lung şi larg iatacul – 
Mi-e somn de nu mai pot. 
 
Să-mi cânţi şi cântecul de-aseară, 
Să-mi spui şi basme-apoi 
Cu zmei, să ne zbârlim iar, mamă, 
De frică amândoi. 
 
Şi când mi s-or închide ochii, 
Uşor tu să mă pui 
În pat, cum faci când stând plecată 
Zici: puiul mamei, pui! 
 
 
 
Dâmboviţa 
 
Dulce e şi fermecată 
Dâmboviţa, apa ta – 
Cel ce te-a băut odată 
Vecinic tot la tine-ar sta. 
 
Am băut din tine poate 
Prea cu mare drag şi eu, 
Că-ngropai în tine toate, 
Viaţa şi norocul meu. 
 
M-ai legat tu, dulce nume, 
De-al tău mal tu m-ai legat 
De când doarme-aici-ngropat 
Ce-am avut mai drag pe lume. 
 
 
Dor de casă 
 
Bătrâna casă-n colţ de drum 
Mai stă cum o ştiu eu? 
Mai iese-alene seara fum 
Din coşul ei? Şi trec şi-acum 
Drumeţi pe-aici mereu? 
 
Şi podul umblător, sunând 
Pe lanţul lui cel gros? 
Iar carele, poveri ducând, 
Mai scârţâie pe pod trecând 
Greoaie-n sus şi-n jos? 
 

Şi clopotele-n turn mai au 
Tot glasul de demult? 
Uitat-au ele ce-mi cântau? 
Ah, uneori pe gânduri stau 
Şi-mi pare că le-ascult! 
 
Mai e pe drum miros de tei? 
Mai sunt copii în sat 
Să scurme praful după ei? 
Bărbați în bluze, şi femei 
Cu şorţul lor curat? 
 
Mai e de vrăbii parcul plin? 
Fântânile mai curg? 
Mai plânge codru-n freamăt lin? 
Şi şlepuri trec şi-acum pe Rin 
Din zori până-n amurg? 
 
Iar oamenii tot veseli sunt? 
Curg glumele şiroi? – 
Trimiteţi-mi, vă rog, pământ 
Şi apă de la Rinul sfânt, 
Şi-o vorbă de la voi. 
 
Şi dragul timp ce-l petrecui 
Copil pe când eram, 
Şi sufletul cu focul lui, 
Şi câtă veselie-avui 
Şi vecinic n-o s-o am! 
 
 
Cina cea de taină 
 
Zise Crist: „O să mă vândă 
Unul dintre voi!” Şi-amară 
I-a pătruns atunci durerea 
Pe-ucenici, şi-L întrebară: 
Doamne, eu? 
 
Şi Ion nestrămutatul, 
Vai, şi Petru, plin de spaimă, 
Şi-mprejur din nou cu toţii 
Tremurând pe rând îngaimă: 
Doamne, eu? 
 
Ce să zic atunci eu, biata, 
Eu cu inima mea slabă – 
Când şi cei tari în credinţă, 
Când şi însăşi stânca-ntreabă: 
Doamne, eu? 
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Despre „Noduri în haos” 
 

Victor ŞTIR 
 

Jurnalist şi scri-
itor, Menuţ Maximi-
nian a tipărit, de cu-
rând, cartea de poezii 
Noduri în haos, la 
Editura „Eurobit” din 
Timişoara, alegerea 
oraşului de pe Bega 

pentru publicarea întâiei cărţi de poeme având 
o semnificaţie aparte, ţinând seama că poetul 
este născut în capitala Banatului; poate va fi 
ales acel topos ca pentru o renaştere în vers. 
Volumul vine după îndelungi pregătiri, 
verificări în presa literară prin publicarea mai 
multor grupaje de poezii ce constituie azi 
materia cărţii, de nu cumva au fost tipărite 
toate versurile cuprinse între coperţile 
proaspetei apariţii editoriale. Noduri în haos 
debutează cu secţiunea poezii patriotice, Pe-o 
geană de nemurire, din care amintim 
Cântecul neamului, cu versurile „Pe-o geană 
de nemurire,/ Clopotul Reîntregirii bate,/ Iar 
noi, cei mici, noi,/ Asistăm la geneza istoriei”. 
Rare asemenea teme în poezia de azi, iar 
gestul autorului, unul îndrăzneţ - să vorbeşti 
despre neam şi ţară. Al doilea ciclu, Casă 
luminii, subintitulat „cotidiene”, ar sugera o 
poezie de notaţie din vraful de „zilnicării”, 
cum spunea poetul Viorel Paraschivoiu, dar 
problematica versurilor caută „nucleul greu”, 
care dă echilibru clipei trecătoare; poezia Se 
zbate o fiinţă vorbeşte de „focul vieţii”, iar 
Mister propune o lume din părţi (monade) 
însufleţite cu trimiteri spre un panteism al 
vieţii. Poetul reuşeşte sugestii proaspete în 
poeziile de inspiraţie rustică, nesocotind 
clişeele exclusiviste referitoare la anumite 
cuvinte; cităm din La hribe: „În făget,/ 
Deasupra satului,/ Printre mugurii pomilor,/ 
Răsar vineciorii./ şi finalul, nostalgic: „De ce 
pleacă toamna mereu?/ De ce lacrima ne fură 
obrazul?/ Unde sunt hribele?/ Dar mama?”. 

Descriptive, în registru liric, ciclurile Pragul 
pădurii (natură) şi În munţii zăpezilor 
(anotimpuri) păstrează tonusul volumului, 
egal cu sine, expresiv, cum, de pildă, în 
Roţile: „Pe piatra colţuroasă găsesc drumul,/ 
Osiile unse sună agale/ Mai e un pic şi vine 
primăvara./ Dincolo de măgură, pe coama 
lemnelor,/ E linia albă a vieţii”. 

O poziţie privilegiată în economia 
volumului are, prin pregnanţă, ciclul Răstignit 
pe cuvinte, sintagmă relevantă pentru condiţia 
celor care mixează semnificaţii ale expresi-
vităţii limbii. Se spune în Calea pâinii – „Cu 
desagii pe spatele încovoiat,/ Coboară la 
cooperativă./ E Ziua pâinii, Sfânta Sâmbătă/ 
Iar Dumnezeu se vede în aluat”. Dens în 
semnificaţii de ordin religios înţelesul poeziei 
Gara, din care reproducem: „Lacrimile de 
sfânt/ Sunt mai dureroase/ În inima mea e o 
gară/ Ce aşteaptă trenul judecăţii./ Preacuratul 
mă iubeşte/ Mai mult decât mă iubesc eu,/ 
Citesc cu ochii sufletului.../ Viaţa începe 
dincolo. 

Are volumul Noduri în haos veritabile 
poezii religioase, în care poetul Menuţ 
Maximinian stăpâneşte atât desfăşurarea 
textului, cât şi înţelesul învăţăturii ortodoxe. 
În poezia Lacrima Lui se spune: „Masa de 
piatră,/ Spălată de heruvimi,/ E gata de 
Răstignire./ Iisus coboară calm,/ Din înaltul 
cerului,/ În potirul omenirii/ Holdele dau 
pâinea vieţii,/ Strugurii-sângele,/ Iar noi-
credinţa”. Versuri 
limpezi, fluente, fără 
retorica seacă şi 
locvace, atât de uşor de găsit în multe 
producţii „manifeste” din vremea noastră, care 
numai poezii nu sunt. Probabil nodurile în 
haos sunt chiar expresiile ordinii în aleatoriul 
lumii, aşezat în rânduială şi devenit cosmos, 
armonie, în cazul poeziei chiar frumuseţe. 

Raft 
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Poezia – ca spirit 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Părintele Vasile 
Ciherean propune, în 
volumul Inadvertenţa 
plutirii, Editura Eikon 
2012, întâlnirea cu lu-
mea poeziei privită în 
cheie religioasă: „Sub 
policandru o masă/ Pe 

masă, în partea de răsărit, cele cinci artose/ Şi 
după rânduială vasele/ Cu untdelemn, vin şi 
grâu”. Privită prin ochiul nemuririi, viaţa 
devine nădejde, iar nădejdea veşnicie: „Cerul 
surâde/ Luminozitatea răpeşte pe furiş/ Nufe-
rii/ Surâsul e cumpătare/ În decorul/ Mărturi-
sirilor şi mai e după amiezile/ În care fac cel 
puţin o/ Plimbare pe aleea din jurul lacului”. 

Versul liber dă cuvântului puterea de a 
se desfăşura pe armoniile toamnei: „Ultimele 
zile când în bocet ruginiu/ Cei iertaţi şi cei ce 
iartă, pe rând trece-vor/ La Domnul”. 

După volumele A şaptea viziune, 
Miercurea pe dinăuntru, Poeme, Fonetica 
iernii şi Ritualul presentimentelor, cunoscutul 
poet Vasile Ciherean, care are la activ o 
întreagă paletă de premii, ne invită să fim 
spectatori la săvârşirea înaltei rugăciuni prin 
cuvânt pentru ca uitarea să nu se aştearnă 
peste viitor: „Cântarea lumină lină/ Mult 
sporeşte celor sărmani/ Proiecţiile de daruri/ 
Slujitorul ieşit în faţa nemărginitelor uşi, 
rosteşte/ Ectenia cerurilor”. 

O poezie precum troparele care 
„deschide treptat în înviere”: „Îţi mulţumim 

Doamne că ne-ai dat sarea/ Şi marea sărată/ 
Ne-ai dat/ Lacurile pucioase/ Şi nenumăratele 
izvoare de apă dulce/ Râurile sunt pline cu 
peşti/ Îngerii capturează peştii iuţi/ Şi aduc la 
masa nevoiaşilor/ Îţi mulţumesc pentru toate/ 
Pentru vitele devreme ajunse la iernat/ Pentru 
câinii mari şi câinii mici/ Dispuşi oricând a 
muri în apărarea stăpânilor lor/ Sunt recunos-
cător/ Pentru darurile pe care tu/ Zilnic le 
împarţi bogaţilor şi săracilor/ Cred în tine şi 
respect munca grea a săracilor/ Mulţi/ Nefi-
resc de mulţi/ În ultima vreme”. 

Vasile Ciherean are puterea de a te face 
apropiat al poeziei lui întru descoperirea 
Edenului: „Fericirea/ un sentiment/ nesigur/ 
îndată ce sufletele/ aţipesc”. Suntem într-un 
continuu ceas de rugăciune în care auzim până 
şi lacrimile de pe obrazul Maicii Domnului: 
„Lângă cruce ascult/ Suspinul Maicii Dom-
nului/ Învăluit în succesiunea sunetelor/ Pure/ 
Secvenţe de necrezut pot fi înţelese/ Altfel cu 
inima/ Decât cu raţiunea”. Dar, ce este poezia 
pentru Vasile Ciherean? Ne răspunde chiar el: 
„Singurătatea/ în versul/ ales/ de Bunul 
Dumnezeu”. 

O carte care impresionează prin harul 
poetului, care declară necondiţionat dragostea 
pentru cele de Sus: „Eu, prin credinţă, le-am 
câştigat/ pe toate cele care, pot fi/ oricând 
negate”. Cartea atrage atenţia atât prin valoa-
rea poeziei, cât şi a desenelor care aparţin 
autorului, fiind editată în condiţii deosebite de 
către Editura Eikon. 

 

Maria Olteanu – Opera Omnia 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Autoare a nume-
roase volume de po-
ezii, proză şi povestiri, 
prezenţă distinsă în 
antologiile şi dicţiona-

rele din ţară, Maria Olteanu se află în faţa 
unui pas important în cariera ei prin apariţia 
antologiei de autor Infinitul singurătăţii, în 
seria Opera Omnia a Editurii Tipo Moldova, 
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proiect susţinut de Universitatea „Petre 
Andrei” din Iaşi. 

Volumul surprinde prin aşezarea în 
pagini a poemelor mai vechi sau mai nou care 
aduc frumuseţea clipelor petrecute în atelierul 
de creaţie: „În umbra zilelor/ Flăcări de 
speranţă/ Iubirea prădată/ Cuvintele-mi 
sfârtecă buzele/ Şi fiecare clipă/ Deschide o 
nouă rană”. Pe tărâmul poeziei, Maria Olteanu 
reuşeşte să culeagă cuvintele-vers: „Mâini 
nevăzute/ Frâng cântecul apei/ Nu mai găsesc 
cerul/ Văd soarele murind/ Din rănile/ 
Obositelor câmpuri/ Îngerii culeg lacrimi”. 
Poezia Mariei Olteanu se înscrie în curentul 
post-modern, reuşind să transmită dincolo de 
cuvinte puterea versului în timp: „Tălpile simt 
durerea drumului/ Tristeţea alunecă pe scările 
timpului”. Este un vibrat continuu între autor 
şi elementele care converg la conturarea 
versurilor, totul fiind pentru libertatea 
cuvântului, aşezat pe „un cer al liniştii”. Poate 
una dintre cele mai sensibile poezii este cea 
dedicată mamei, în care poeta îşi răsfrânge, 
prin cuvinte, fiecare trăire a sufletului: „mama 
îşi aduna lacrimile/ Într-o cană de lut/ Semăna 
într-un pumn de pământ/ Cărări neştiute”. 

Dar ce este poezia pentru Maria Olteanu 
dacă nu salvarea prin şi dincolo de timp: 
„Poezia/ e măduvă ce-mi curge prin oase/ 
Lumina ascunsă între două riduri/ O piatră 
albă, lăptoasă/ Pe care Dumnezeu poposeşte/ 
Şi din care îngerii îşi ridică casă”. Pe acest 
drum al creaţiei „O adiere verde/ Se furişează 
când scriu” fiind reper pentru zămislirea 
poeziei „Eu tai adânc în carnea poeziei/ Îi caut 
oasele”. Metafore profunde care hrănesc 
poetul atunci când îşi devorează „Ultimul 
poem de dragoste”: „Poezia adevărată e ca 
iubirea/ Puternică şi sigură/ Ea ştie să se 
dăruiască/ Să clădească punţi peste secole/ Ea 
ne e hrană şi aer/ Curcubeu peste casă”. 
Poposind în iarna unui vers, Maria Olteanu 
devine, prin cuvântul aşezat în pagină, un om 
puternic: „Azi nu ne mai temem nici de 

moarte/ Cărţile scrise sunt doar răzbunare”. 
Frumoase sunt şi incantaţiile religioase: 
„Doamne/ Fă ca dimineaţa să nu-mi fie 
povară/ Călăuzeşte-mi paşii/ Spre labirintul 
rostirii/ Nu-mi lua cerul primului gând/ Lasă-
mi cărare printr-o picătură de ploaie/ Să-mi fie 
sprijin o rază de soare”. Pe acelaşi registru se 
află şi poezia Rugă: „Doamne,/ Nu-mi lăsa 
cuvintele/ Să se transforme în fiare/ Mângâie-
le cuvântul înţelegerii/ Şi spală-le cu apa 
adevărului/ Să nu rămână străine, înlăcrimate/ 
Reazămă-le de inima ta/ Întinde-le mâna, 
salvează-le. 

O antologie frumoasă, în care cuvintele 
sunt aşezate precum sacralitatea, pas cu pas, 
pe o scară până la cer, devenind una cu fiinţa: 
„Poezia revine/ De-i zi de-i noapte/ Îşi face 
drum/ Prin carne-mi, prin oase/ Mi-aduce 
speranţă/ Mă ţine în viaţă” sau „Poezie/ Ţie-i 
dărui sufletul/ Zilele şi nopţile/ Ochii în care 
durerea se încăpăţânează/ Cunosc prea bine 
singurătatea ta/ Tristeţea ta/ Care mă însoţeşte 
ca un înger”. În acest registru putem contura 
portretul Mariei Olteanu, cea care ne face, 
prin poemele ei, să auzim „Cum picură 
sudoarea/ Din fruntea lui Hristos”: „Uneori 
îmi închipui/ Că sunt o pasăre/ Şi plutesc 
peste coline/ Că am degete lungi/ Şi mângâi 
liniştea/ În odaie găsesc caietul/ Cu primele 
poezii/ Şi dragostea se-ntoarce/ Cai albi îmi 
galopează-mi artere/ Sufletul/ Mi-e tatuat cu 
poezie/ Şi lacrimile au gustul mărilor/ Cerul e 
un volum/ Pe care-l răsfoiesc/ În fiecare zi/ 
Cămaşa poeziei/ Îmi sfâşie carnea”. 

Antologia Infinitul singurătăţii este 
rezultatul unei activităţi care surprinde, ca 
într-o carte sărbătoare, trăirile profunde ale 
poetei Maria Olteanu, aşezate cu dragoste în 
versuri care răzbat dincolo de imediatul 
cotidian. Prin această carte, Maria Olteanu îşi 
aşază numele în rândul celor mai frumoşi 
poeţi pe care i-a dat judeţul de-a lungul 
timpului, putând fi aşezată, cu cinste, în raftul 
bibliotecii naţionale. 
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Oameni. Fotografie de stradă 
 

Andrea HEDEŞ 
 

Don’t take pho-
tos, tell stories (Nu 
face fotografii, spune 
povești)1, este una din 
regulile fotografiei, și 
mai cu seamă, ale 
fotografiei de stradă. 
„Ecuaţia e una simplă: 
stradă = oameni. Şi 
comportamentul oame-
nilor este cel care mă 
interesează cel mai 

mult: acţiuni, reacţii şi interacţiuni; emoţii, 
limbajul corpului, ineditul, umorul - şi acele 
momente rare, suprarealiste, care îmi fac ziua 
mai bună.” afirma Bryn Campbel2 A 
surprinde toate aceste lucruri despre care 
vorbește Bryn Campbell, într-o fotografie, 
este o adevărată provocare. Și totuși, o 
imagine face cât o sută de cuvinte. De aceea, a 
surprinde toate aceste lucruri în cuvinte (și nu 
multe) e un cu totul alt tip de provocare, un 
parcurs dificil, pe muchie de cuțit, care 
necesită încredere, echilibru, tehnică și 
inspirație. În volumul de povestiri Oameni, 
volumul de debut al lui Mihai Mateiu (Editura 
Casa de Pariuri Literare, 2011), instantaneele 
alb-negru sunt înlocuite în scris cu povestiri 
care păstrează tonul percutant al nonculorilor, 
întreaga paletă a griurilor derivate, departe, în 
acest caz, de a fi neutre, fiecare ton având 
rolul precis determinat, întreaga simfonie de 
griuri reliefând culorile tari, saturate, ale 
instinctelor primare ce guvernează oamenii 
surprinși în cele 13 povestiri-instantanee ale 
volumului. „Fotografia de stradă se situează în 
zona de suprapunere a fotografiei de artă cu 
fotojurnalismul”3 Povestirile din volum au 
acest specific, ele surprind, documentează 
faptul divers, efemerul, banalul, cu fidelitatea 
camerei foto și cu detașarea... implicată a 
fotoreporterului, dar dincolo de lucrurile care 
doar par a fi în alb și negru, Mihai Mateiu 
plonjează în lumi microscopice, invizibile 

ochiului neexersat, eșantionul clipei dezvelind 
abisul, punțile de hazard, astfel din spațiul 
public, prin definiție vast, din care provin 
personajele, scriitura basculează cititorul în 
intimitatea oamenilor ale căror chipuri le 
imortalizează Mihai Mateiu, este proximitatea 
față de un univers ce se deschide ca o gură a 
infernului la purtător. Moș Crăciun, bunica 
murind, robotul, vânătorul, ixi, film, animal 
sunt personajele surprinse în „momentul 
decisiv”, tot un termen din fotografie, 
momentul decisiv înspre care curgea totul, în 
așteptarea căruia se puse în mișcare întreg 
angrenajul, minuscul, al unor destine mărunte 
aflate, fără a fi și conștiente de aceasta, în 
așteptarea acestui moment decisiv, singura 
izbucnire de viață sau de moarte din existența 
lor, cu efectul unui foc de paie, al unui foc de 
artificii ori al unei bombe atomice reduse la 
dimensiunile faptului divers. Povestirile din 
Oameni sunt fie de tipul candid photography, 
caz în care subiectul nu știe că este 
fotografiat: Acolo îl întâlnise pe Kiss bacsi. 
Bătrânul purta întotdeauna cizme de cauciuc, 
pantaloni lungi și pulover, oricât ar fi fost de 
cald (aproape), fie în genul fotografiei 
realizate de Bruce Gilden, celebru pentru 
faptul că se apropie foarte mult de subiecții 
fotografiilor sale, așa cum întâlnim, de 
exemplu, în bunica murind: Acum pleoapele îi 
păreau lipite. În ultima săptămână slăbise 
cumplit, dacă era să mă iau după fața 
scofâlcită, cu gura surpată înăuntru și ochii 
afundați în orbite. Trupul îi era la fel de mare 
(...) M-a uluit corpul acela uriaș, moale, cu 
pielea incredibil de albă și fină (...). Alteori, 
Mihai Mateiu renunță la griuri, la alb și negru, 
atunci când captează, reține pe hârtie culori 
care nu abat atenția de la povestire ci îi dau un 
impuls ori descoperă/ anticipează/ provoacă 
un joc al identităților: pana albă a săgeții, 
albastrul neplauzibil din capătul ei, roșul 
aprins scurs peste cenușiul blănii – e o 
armonie incredibilă a culorilor, pe care o 
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tulbură doar mirosul morții (vânătorul). 
Scriitura sa are fidelitatea și sinceritatea 
brutală a aparatului de fotografiat, a imaginii 
care nu este înfrumusețată, trucată, lucrată în 
Photoshop, care nu minte, dar și acele 
mărturisiri de o căutată și desăvârșită discreție 
ale unui mod de a vedea și de a înțelege 
lumea, de a citi povestea din spatele unui 
instantaneu, un filtru prin care povestirile 
ajung la cititor, chipuri de oameni, fiecare 
chip – un destin, o poveste. 

 
Despre Mihai Mateiu aflăm din paginile 

volumului său de debut, Oameni, că s-a născut 
în 1976 la Târgu-Mureş. Trăiește în Cluj de 
13 ani, iar pentru a reuși asta, a făcut diverse 
munci: casier încasator la o companie 
energetică, gestionar al unui magazin de 
panificație, muncitor într-un atelier de 
înrămare, librar, lipitor de afișe, coordonator 
de relații publice și evenimente. În 2003 
Tribuna i-a publicat primele două povestiri. 
De atunci, textele sale au apărut în diverse 

reviste: Familia, Apostrof, Noua literatură, 
Tribuna, Magyar Napló, Helikon, Egophobia. 
Câteva proze scurte au ajuns în antologiile Az 
ev muforditasai 2008 (Magyar Napló, 2008), 
The Aesthetica Creative Works, Annual 2009 
(Aesthetica Magazine, 2009), Minimal 
(Mirador, 2009) şi Echinox (Echinox, 2011) 

 
 
Note 
 
1. Citat preluat de pe http://incognito.mobi/ 

blog/despre-fotografia-de-strada-1 
2. „The equation is a simple one: streets = 

people. And it is people’s behaviour that most interests 
me: actions, reactions and interactions; emotions, body 
language, eccentricities, humour - and those rare 
moments of visual surrealism that can make one’s 
day.” Bryn Campbell, citat preluat de pe site-ul: 
http://www.in-public.com/BrynCampbell. 
http://www.artactmagazine.ro/despre-fotografia-de-
strada,-cu-dorel-gaina.html 

3. Citat preluat de pe 
http://www.artactmagazine.ro/despre-fotografia-de-
strada,-cu-dorel-gaina.html 

 
  

Ruga de zi
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„Tunelul” de Ernesto Sabato.  
Istoria unui nesăbuit 

 

Virgil RAŢIU 
 

Numele lui este Juan Pablo Castel, este 
pictor şi se află la închisoare. A fost 
condamnat pe viaţă deoarece a omorât-o pe 
María Iribarne, iubita lui de câteva luni. Dacă 

judecăm faptele în 
mod cronologic, în 
fond Juan Pablo nu 
ar fi dorit să-i ia via-
ţa, practic ar fi dorit 
să-i dea o lecţie, 
însă după cum 
rezultă, „lovitura” sa 
a fost capitală. 

Pe María Iri-
bane, o tânără fără 
vârstă, o femeie cu o 
anumită experienţă 
de viaţă, căsătorită – 
soţul ei, Allende, a 
orbit în urma unui 
accident – de căutat 

el a căutat să o cunoască. Câteva săptămâni în 
şir a urmărit-o şi vânat-o până a prins-o în 
mreje. Vânătoarea a început în urma unui 
vernisaj al expoziţiei sale personale. Ca de 
obicei, la vernisaj au vorbit criticii care, iarăşi, 
au afirmat banalităţi, nu au comunicat nimic, 
ci doar au reconfirmat publicului că se află în 
faţa lucrărilor celui mai renumit pictor 
contemporan. Pe Juan Pablo Castel astfel de 
aprecieri îl scoteau din sărite şi era înverșunat 
că niciun comentator nu se oprise la lucrarea 

„Maternitate”, o ma-
mă cu un copil, 
lucrare care însă 

conţinea un fel de cifru artistic şi spiritual: 
într-un colţ al tabloului era pictat un ochi, o 
fereastră în interiorul căreia se putea observa 
o femeie singură, singură care priveşte la 
nesfârşit valurile înspumate ale oceanului, cu 
orizontul său singur, cu lumina singură şi ea, 
o singurătate a singurătăţii. O unică fiinţă s-a 
oprit îndelung în faţa lucrării lui, iar el a 
observat că tânăra se uita fix la acea fereastră 

din colţul tabloului. Minute în şir a stat 
încremenită în faţa lucrării. Timid din fire, 
Juan Pablo nu a abordat-o atunci, deşi simţea 
că ea este unica fiinţă din expoziţie care a 
prins şi înţeles „mesajul” său artistic. Nici un 
critic nu a luat în seamă cifrul cu ferestruica şi 
marea şi însingurata. Nimeni altcineva. Apoi a 
pierdut-o din priviri, deşi ar fi dorit să-i 
vorbească, să i se destăinuiască. 

Săptămâni în şir a căutat-o, după ce 
odată a zărit-o mergând pe stradă singură, în 
pas susţinut. Şi totuşi, o reîntâlneşte, ba chiar 
o sileşte să stea de vorbă, el cu ochii aprinşi şi 
inima răvăşită de iubire nemărturisită, ea 
speriată, neînţelegând şi chiar atrăgându-i 
atenţia că îi este foarte teamă fiindcă habar nu 
are el cât rău ar putea să-i facă. 

Mrejele iubirii odată întinse şi des-
făşurate îi cuprind ca un vârtej. Mai întâi e 
intrigat că María Iribarne (numele de 
domnişoară, în fond o cheamă María Allende) 
este căsătorită. Întâlnirile lor, indiferent unde 
au loc, la atelierul său, în bar ori pe stradă, se 
transformă treptat sub presiunea sa în 
adevărate rechizitorii. Niciun răspuns la 
oricare întrebare de-a lui nu îl satisface, ba 
dimpotrivă, despică firul în patru şi pe patru în 
opt. Între timp află că María preferă să stea 
zile întregi la conacul Allende fiindcă acolo 
locuieşte fratele soţului ei, Hunter. Aha, deci! 
Îşi înşeală soţul, un orb, îl înşeală şi pe el, 
Juan Pablo, cu Hunter, şi interogatoriile se 
transformă în adevărate calvaruri sfârşind în 
violenţe nedorite, urmate de lungi clipe de 
pocăinţă. Zadarnice însă. Treptat, com-
portamentul lui Juan Pablo capătă accente 
demoniace, gelozia stăpânindu-l ca lesa un 
câine. Nimic uman, nimic din sensibilitatea ce 
reclamă o iubire faţă de o fiinţă. Juan Pablo o 
ucide pe María Iribarna în deplinătatea 
facultăţilor mintale, însă captiv propriilor 
viziuni şi orbit de propria imaginaţie cu 
accente bolnave. 

  

Cartea străină 
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Antonio COLINAS 
 
 
 
 
 

Antonio Colinas (1946, La Bañeza, Spania), deţinătorul Premiului Naţional pentru Literatură 
Spaniolă (1982) şi unul dintre cei mai importanţi poeţi spanioli contemporani, a debutat în anii ‘60 ca 
membru al generaţiei Los Novísimos. 

Sepulcro en Tarquinia (Mormântul din Tarquinia, 1975), Noche más allá de la noche (Noapte 
dincolo de noapte, 1983), Libro de la mansedumbre (Cartea blândeţii, 1997) sunt trei dintre cele mai 
emblematice volume de poezii (paisprezece în total) în care se îmbină estetica clasicistă, sentimentele 
neoromantice şi influenţele poeziei mistice. Vitalismul şi armonia, principiile care îi vertebrează întrega 
creaţie poetică, sunt reprezentate printr-o seamă de simboluri personale ca: „lumina”, „respiraţia”, 
„piatra”, „văpaia”. Constanta poeziei sale o reprezintă stabilirea echilibrului între principiile şi forţele 
contrarii care îl situează pe om în lume, în consonanţă cu Universul. 

Pe lângă poezie, Colinas a mai publicat proză (Un año en el sur, 1985; Huellas, 2003), numeroase 
eseuri (El sentido primero de la palabra poética, 1989; Tres tratados de armonía, 2010) şi studii 
biografice despre poeţii Vicente Aleixandre, Giacomo Leopardi şi Rafael Alberti. 

Valoarea operei poetice a lui Antonio Colinas a fost răsplătită cu cele mai prestigioase premii 
literare spaniole şi internaţionale ca: Pemiul Naţional al Criticii (1975), Premiul Castiliei şi León pentru 
Literatură (1998), Premiul Internaţional Carlo Betocchi (1999). Traducerile sale din poezia italiană a lui 
Salvatore Quasimodo au primit în 2005 Premiul Naţional pentru Traducere, oferit de Ministerul de 
Externe italian. 
 
 
 
Canción de invierno 
 
Aunque esta Navidad no descendiera, 
con su manto 
de silencio, 
la nieve 
y no crujiese el pie sobre la escarcha 
del vacío del mundo; 
aunque huyesen los labios del amor 
hacia el abismo 
de la noche, 
aquí están mis dos manos 
temblorosas encima de las llamas 
Unidad la de ser 
en el ser de la llama. 
Hasta el aire está ardiendo 
en mi respiración, 

Cântec de iarna 
 
Chiar dacă acest Crăciun nu ar coborî 
cu mantia sa 
de tăcere, 
zăpada 
şi piciorul nu ar scârţâi pe chiciura 
din golul lumii; 
chiar dacă buzele iubirii ar fugi 
înspre abisul 
nopţii, 
aici sunt mâinile mele 
tremurând deasupra văpăilor 
Unitatea fiinţei 
în fiinţa văpăii 
Până şi aerul arde 
în respiraţia mea, 

Echivalențe lirice
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y los ojos ardiendo en el refugio 
(tan tierno) de la piedra. 
 
aunque un destello amargo (el de vivir 
en los límites) 
desee congelarnos. 
¡Lo sagrado es tan cierto en estos días: 
en el año que muere, 
en el año que nace! 
 
Hora de oro, don 
de lo divino 
en lo humano. 
Aunque nieve en la llama. 

şi ochii arzând la adăpostul 
(atât de delicat) al pietrei. 
 
chiar dacă o scânteiere amară (a trăirii 
la limită) 
ar vrea să ne îngheţe. 
Sacrul este atât de adevărat în aceste zile: 
în anul care moare 
în anul care se naşte! 
 
Ceas de aur, dar 
al divinităţii 
în om – 
chiar şi numai zăpadă în văpaie. 

 
 
Armuz 
 
Constelación 
caída del cielo. 
Racimo 
de lágrimas heladas 
en el útero 
de un monte olvidado. 
Negra ladera silente 
en donde vienen a dormir 
las rocas vivas y las fuentes muertas, 
el otoño de los álamos, 
la inocencia de los corzos, 
sus ojos con espanto de disparos. 
 
En la noche sin luna 
me llamas, 
madriguera del lobo sonámbulo. 
Camino hacia ti por sendero invisible, 
pero han venido a guiarme 
luminarias de otros mundos. 
A sus lágrimas mudas 
entregaré mis lágrimas 
de felicidad. 
Camino en la noche 
hacia su infinitud. 
Camino en la noche 
hacia la infinitud.

Armus1 
 
Constelaţie 
căzută din cer. 
Ciorchine 
de lacrimi îngheţate 
în pântecul 
unui munte uitat. 
Povârnişul negru şi tăcut 
unde vin sa doarmă 
stâncile vii şi izvoarele moarte, 
toamna plopilor, 
inocenţa căprioarelor 
cu ochii înfricoşaţi de împuşcături. 
 
În noaptea fără lună 
mă chemi – 
vizuina lupului somnambul. 
Merg către tine pe cărarea nevăzută 
dar au venit sa mă îndrume 
lumini din alte lumi. 
Lacrimilor lor mute 
le voi dărui lacrimile 
mele de fericire. 
Merg în noapte 
către nemărginire. 

 
 
Gorriones 
 
Gorriones de invierno: qué calor 
sentimos cuando os vemos temblorosos 
entre rosales muertos. 
 

Vrăbii 
 
Vrăbii ale iernii: câtă căldură 
simţim când vă vedem tremurând 
printre trandafirii morţi. 
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Pasaron ya los días 
de las heladas negras. 
Ahora esperamos la nieve, esperamos 
la esperanza. 
El cielo es blanco y calmo, 
y el silencio se oye. 
No cesáis de enredar vuestras patitas 
con escarcha 
en las últimas hojas de bronce, 
en el amanecer de los espinos. 
 
Gorriones del frío: 
cómo va 
descendiendo 
con los primeros copos de la nieve 
un calor fervoroso 
que sólo pueden apreciar las almas 
que sienten en el mundo el vacío 
de la desolación. 
¡Sois tan humildes cuando contempláis 
el fuego invisible 
de este aire tan puro! 
 
Seguís picoteando en la nada, 
acaso en busca de una primavera 
eterna, 
la que nos salvará del futuro dolor. 
Gorriones del frío, 
solitarios amigos del invierno: 
sembrad vuestra inocencia en la inocencia 
de la nieve. 
Nos bastáis a nosotros y a este tiempo, 
pues sólo, al contemplaros, nos salvamos 
en esta blanca paz 
no turbada por alas silenciosas. 
 
Como nosotros, 
tan sólo ansiáis más vida 
en el invierno 
de los rosales muertos. 
 

Au trecut zilele 
îngheţurilor negre. 
Acum aşteptăm zăpada, aşteptăm 
speranţa. 
Cerul este alb şi liniştit, 
şi tăcerea se aude. 
Nu încetaţi să vă încurcaţi picioruşele 
pline de chiciură 
în ultimele frunze de bronz 
în zorii spinilor. 
 
Vrăbii ale frigului 
cum 
se aşterne 
cu primii fulgi de nea 
o căldură învăpăiată 
pe care o pot preţui numai sufletele 
care simt în lumea pustie 
dezolarea. 
Sunteţi atât de smerite când priviţi 
focul nevăzut 
al acestui aer atât de pur! 
 
Tot ciuguliţi din nimic 
Poate căutând o primăvara 
eternă, 
care ne va salva de durerea viitoare. 
Vrăbii ale frigului, 
prietene solitare ale iernii: 
semănați inocenţa voastră în inocenţa 
zăpezii. 
Ne sunteţi de ajuns nouă şi acestor vremuri, 
căci ne salvăm numai privindu-vă 
în această pace alba 
netulburată de aripi tăcute. 
 
Asemeni nouă 
râvniţi doar la mai multă viaţă 
în iarna 
trandafirilor morţi. 

 
Prezentare și traducere de Melania STANCU şi Viorica PÂTEA 

 
Notă 
1. Armus este numele unei stele din constelația Capricornului. Antonio Colinas a scris o povestire cu titlul „El 

sueño de Armuz”, inclusă în volumul Huellas (Urme, 2003) 
 

N. R. Melania Stancu este asistent universitar la Universitatea din Bucureşti, autoarea tezei 
de doctorat „Romanul spaniol de avangardă și generaţia de la 27”. 

Viorica Pâtea este profesoară la Universitatea din Salamanca, specialistă în poezie anglo-
americană, traducătoare în limba spaniolă a operei lui N. Steinhardt şi a Anei Blandiana. 
.  
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Paul S. DERRICK 
 
 
 
 
 

Paul Scott DERRICK (Carolina de Sud, SUA) este profesor de literatură americană la Universitatea 
din Valencia (Spania) din anul 1980. Principalul său domeniu de cercetare îl constituie literatura 
romantică şi transcendentalismul american, studiate din perspectiva influenţei pe care o exercită asupra 
manifestărilor artistice şi intelectuale din secolele XX şi XXI. 

Printre studiile sale critice se numără: Thinking for a Change: Gravity’s Rainbow and Symptoms of 
the Paradigm Shift in Occidental Culture (Universitat de València,1994) and We Stand Before the Secret 
of the World: Traces Along the Pathway of American Transcendentalism (Biblioteca Javier Coy, 2003). 

A editat şi a tradus în spaniolă mai multe ediţii critice ale operelor lui Ralph Waldo Emerson, Emily 
Dickinson, Henry Adams şi Sarah Orne Jewett. Este co-editor (împreună cu Viorica Pâtea) al lucrării 
Modernism Revisited: Transgressing Boundaries and Strategies of Renewal in American Poetry (Rodopi, 
2007) şi, împreună cu Norman Jope şi Catherine E. Byfire a publicat The Salt Companion to Richard 
Berengarten (Salt, 2011). 

A tradus şi publicat în engleză poezii de Jorge de Montemayor, Luis Cernuda, Pablo Neruda şi 
Jorge Luis Borges, iar în spaniolă, a tradus cu Miguel Teruel, poeziile lui Richard Berengarten (Las manos 
y la luz, Valencia, 2008) şi cu Viorica Pâtea cele ale Anei Blandiana. 

Sonete pentru un oraş pe o colină, alcătuite din patru sonete şi un poem în proză, reprezintă o 
unitate de formă şi sens inspirate de două vizite în oraşul spaniol Cuenca. După cum afirmă însuşi autorul, 
tema centrală se concentrează în jurul mai multor întrebări specifice problematicii umane: cum reuşim să 
găsim un loc benefic în această lume?, cum ne construim un cămin durabil? Răspunsul este sugerat 
printr-o continuă stare de tensiune ce se dezvoltă în interiorul poemelor. Rezolvarea conflictelor atât 
exterioare, cât şi emoţionale înseamnă a înţelege că pentru a-ţi găsi locul în lume trebuie să construieşti, 
nu să distrugi, să prinzi rădăcini adânci în pământ. Ultimul poem, care le cuprinde pe toate celelalte ca un 
epilog, ne atrage atenţia că nimic din ce avem de învăţat în viaţă nu este nou sub soare. De aceea misiunea 
poetului este să ne facă să ne păstrăm perspectiva şi atitudinea necesare pentru a primi aceeaşi lecţie pe 
care omul o tot află de când lumea, însă într-o formă potrivită vremurilor pe care le trăim. 
 
Sonete pentru un oraş pe o colină 
 
Hanul San José 
 
La ciudad que vuela. Oraşul zburător. 
Milenii de vetre ascunse pitite 
pe stânci pironite-n cer. În cumpănă pe 
reazemul vântului acest balcon micuţ din lemn. 
 
Spaţiul, joaca pe pietre roase de lumină 
toridă, turnuri şi cuiburi degete nevăzute  

cioplit-au: 
 

Sonnets for a City on a Hill 
 
Posada de San José 
 
La ciudad que vuela. City that flies. 
Millennium of hidden hearths ensconced 
on clifftops beetled to the sky. Balanced on 
the fulcrum of the wind this tiny wooden  

balcony. 
 
Space, the play on weathered stones of burning 
light, spires and eyries phantom fingers  

whittled: 
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acestea, elementele goale în care Zobel1 a  
desluşit 

temeliile licărinde ale lumii. 
 
Ochiul vântului într-un vârtej. Rândunele  

coboară 
pe sub mine. Al dragostei dulce trup doarme 
înăuntru, învelit în-ale dragostei dulci vise. 
 
Două fire argintii de urmat şi un mister. 
Şi tihna departe de-amiezile brune de vară? 
Huecar2 în vârtej mă trage pân-la mal.

these, the naked elements where Zóbel riddled  
out 

the shimmering foundations of the world. 
 
Wind’s eye into vertigo. Swallows sink 
beneath my feet. Love’s sweet body slumbers 
there within, rapt in love’s sweet dreams. 
 
Two silver threads to follow, and one mystery. 
What comfort from these ochre noons of  

summer? 
Huécar’s vortex pulls me to the brink. 

 
 
 
Oraşul vrăjit 
 
Ce noimă-n aste fantezii scornite? 
Strigoi ţinuţi într-o mişcare nepermisă. 
Înşirând behemonţi. Demoni carstici 
se ivesc în resturile mării pietrificate. 
 
Ce noimă vezi în aste forme omeneşti? 
Paşi – trosnet de frunze şi crengi? Voci – 
un sâsâit fugar? Trupuri din carne – o 
ceaţă întrezărită de atitudini ce dispar? 
 
Oraş al martorilor muţi, actorilor sculptaţi, 
cronicarilor intimi ai timpului uitat. 
Amuţit printre viile văratice, ne înduri 
inconstanţa. Te vizităm şi murim. 
Însă, simţirea noastră al nostru simţ ţi-l dau 
să-l expui, 
această pantomimă făr-de voie. 
 

La ciudad Encantada 
 
What meaning in those brooding fantasies? 
Revenants sustained in vetoed motion. 
Listing behemoths. Karstic demons 
looming in the flotsam of petrified sea. 
 
What meaning in these human forms for you? 
Footfalls – crackle of leaf and twig? Voices – 
a fugitive hiss? Bodies of flesh – a 
half-seen mist of disappearing attitudes? 
 
City of silent witnesses, sculpted actors, 
intimate recorders of forgotten time. 
Hushed among the summer vines, you suffer 
our inconstancy. We visit you and die. 
And yet, our senses lend our sense to your 
display, 
this unintended pantomime. 

 
 
Inelul râului Huecar 
 
„Tu em cuidaràs?” Ai zâmbit. Vocea ta 
era frivolă. Ce să-ţi răspund? 
Deasupra, case de piatră s-agaţă de stânci, se  

sprijină 
aşa cum s-au sprijinit mereu, de cer. 
 
Cum să rostesc „am auzit prea multe minciuni, 
am năpârlit prea multe piei, am pierdut 
prea multe vieţi, ca să-ţi spun ce vrei s-auzi”, 
şi vorbele mele să mi se pară credibile? 
 
Podul San Pablo e-n faţa noastră, singurul 
drum. Bârnele de fier au tremurat în bătaia 
vântului. Şi-ale mele la fel. 
 
Voiam soliditatea ta când răsuflarea-mi 

Ronda del Huécar 
 
„Tu em cuidaràs?” You smiled. Your tone was 
almost frivolous. What could I reply? 
Above, stone houses perch on stone, and lean 
as they have always leaned, against the sky. 
 
How could I pronounce, „I have heard too many 
lies, have sloughed too many skins, have lost  

too many 
lives, to tell you what you want so much to  

hear,” 
and make my speech sound credible in my ears? 
 
El Puente de San Pablo lay ahead, our only 
road. Its iron girders trembled, beating 
with the wind. Mine did too. 
I needed your solidity when breath drew 
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slăbea de frică. Sub scânduri, sub noi 
era doar aerul. Aerul 
şi o cacofonie de ciori. 

thin with fear. Beneath the planks beneath our  
feet 

was only air. Air, 
and a cacophony of crows 

 
 
Muzeul de artă abstractă 
 
Zobel în caiet îşi notă – cum vegetaţia 
prinsă de-un zid întunecat primăvara 
fremăta – în minte – spre-o fantezie  

luminoasă. 
De ce-am risipit darul inspiraţiei? 
 
Ce bisturiu a tăiat incizia-asta 
în lume? Lumea noastră. 
Linişte, tăcere, şoapte. 
Ruina – golul din jurul nostru – este 
proiectată de axa vederii noastre. 
 
Mă face să văd – asemeni lui Zobel – 
Senzaţia atinsă de iubire naşte grijă. 
(Un sens licăreşte pe faţa lucrurilor. 
Impasiv, solid ca un craniu, cântă: 
Noi suntem habitatul ce-l construim.) 
Esenţe. Principii. Structură. Lege. 
 

El Museo de Arte Abstracto 
 
Zóbel in his notebook wrote – how vegetation 
clinging to a sombre wall in early spring 
quivered – through the mind – to bright  

imagining. 
Why have we squandered the gift of  

inspiration? 
 
What scalpel has inflicted this incision 
on the world? Our wound. 
Silence, wordless, murmurs. 
The ruin – the blank installed around us – is 
projected by the axis of our vision. 
 
This moves me to see – as Zóbel saw – 
Perception tinged by love engenders care. 
(A meaning glimmers in the face of things. 
I mpassive, solid as the skull, it sings: 
The habitat we make is what we are.) 
Essences. Principles. Structure. Law. 

 
 
 

Duminică după-amiază: Cuenca 
 
Lumina în ziua aceea era la fel de 

transparentă ca orice lumină. A venit de la apus, 
peste jumătate de peninsulă, să imprime formele 
punctilinii ale chiparoşilor pe escapade de 
piatră, acolo unde copacii şi tufişurile s-au 
agăţat de viaţă de când există aducere-aminte. 
La Hoz del Huecar. Valea sa liniştită şerpuieşte 
şi se îndreaptă către orizont. Bârnele şi 
scândurile de lemn ale balconului unde am stat 
erau ca rama unui triptic. Dincolo de noi, totul 
strălucea. 

 
Norii se mişcau leneş dinspre stânga. 

Formele lor se roteau schimbând sensul cerului; 
umbrele lor schimbau faţa pământului. O 
solemnitate încremenită. Ridurile pe faţa lumii 
se adânceau pe măsură ce ziua se încheia. Iar 
apoi, cum stăteam şi priveam, bucată cu bucată, 
un arc de culori ordonate s-a ridicat de pe o 
culme pe alta de-a lungul cheiului unde un oraş 
treaz crescuse din stâncile desluşite de timp. 

 
Un curcubeu! 

Sunday Afternoon: Cuenca 
 
The light that day was as limpid as light 

can be. It came from the west, over half of the 
peninsula, to print the pointing forms of 
cypresses on stone escarpments where trees and 
bushes have clung to life since memory began. 
La Hoz del Huécar . Its peaceful ravine curves 
by, and reaches out to the horizon. The wooden 
posts and beams of the balcony where we sat 
were like a triptych’s frame. Beyond us, 
everything glowed. 

 
Clouds lazed in from the left. Their 

rolling volumes altered the sense of the sky; 
their shadows changed the look of the land. A 
still solemnity. The wrinkles in the face of the 
world grew deeper with the final steps of day. 
And then, as we watched, piece by piece, an 
arch of ordered colors built itself from hilltop to 
hilltop across that gorge where a vigilant city 
had grown from time-riddled cliffs. 

 
A rainbow! 
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Îţi aminteşti? Abia dacă mai avem timp să 
le vedem: fâşii de strălucire ce se-ncovoaie prin 
văzduh, un arc perfect pe cerul întunecat. 

 
Însă nu ne-am lăsat păcăliţi. Nici un 

moment de îndoială. 
 
Noi ştiam că ştiam ce este. Învăţasem 

despre vapori şi picături, unde şi refracţie. Ştiam 
că n-are a face cu noi. Nu era o promisiune sau 
un dar meşteşugit ce coborâse din vreo zonă 
misterioasă a cărei frumuseţe ne-o arăta numai 
în parte. Dar ştiam de asemenea unde ducea 
cunoaşterea aceea. 

 
Fireşte că am privit mai departe – de 

parcă ar fi fost pictat acolo chiar în locul acela, 
chiar atunci, numai pentru noi. Închipuie-ţi că 
aşa fusese. Fenomenul acela luminos, spontan a 
fost al nostru până când a dispărut, ca să ne fie 
cât mai de folos. O şansă nouă să cultivăm o 
iluzie folositoare. 

 
Era al nostru pe de-a-ntregul. De câte vom 

mai avea parte? 
 
Iată-ne aici, măcar pentru câtăva vreme, 

aici unde trebuie să fim – să privim lumea în 
faţă în după-amiezile goale de duminică, să 
încercăm să simţim pulsul norilor. Iar mai apoi, 
să bălmăjim ceea ce aproape am învăţat 
descifrând comori de scânteieri, embleme ce se 
spulberă atrase de lumina care pulsează pe cer. 

 
 

Remember? We hardly have time to see 
them any more: bands of brightness bending 
through the air, a perfect arc in the darkening 
sky. 

 
But we weren’t fooled. Not one moment 

of doubt. 
 
We knew that we knew what it was. We’d 

learned about vapor and globules, waves and 
refraction. We knew this wasn’t personal. It 
wasn’t a pledge, or a finely-crafted gift dropped 
down from some uncanny zone whose beauty it 
only partially revealed. But we also knew where 
that kind of knowing leads. 

 
So of course we kept on looking – just as 

though it had been painted there in that one 
place, at that one time, especially for us. 
Imagine that it somehow had . That bright, 
spontaneous phenomenon was ours, until it 
disappeared, to use as best we could. One more 
chance to cultivate a serviceable illusion. 

 
All of it was ours. How many more will 

we get? 
 
This is where we are, at least for a while, 

and where we have to be – to stare into the face 
of the world on empty Sunday afternoons, to try 
to feel the heartbeat of the clouds. And 
afterwards, to stutter what we almost learn from 
reading hoards of scintillations, vanishing 
emblems drawn by pulses of light against the 
sky. 

 
 
Note 
 
1. Fernando Zobel de Ayala y Montojo (1924-1984) unul dintre cei mai importanţi artiști plastici 

spanioli, co-fondator al Muzeului de Artă Spaniolă Abstractă din Cuenca. 
2. Huécar, afluent al râului Júcar, străbate oraşul Cuenca din Castilla – La Mancha. De-a lungul văii 

abrupte săpate de apa râului, se află Casele Suspendate (Casas Colgadas), Hanul San José şi 
Muzeul de Artă Abstractă din Cuenca. 

 
 

Prezentare și traducere de Melania STANCU 
 

N.R. Melania Stancu este asistent universitar la Universitatea din Bucureşti, autoarea tezei de 
doctorat „Romanul spaniol de avangardă și generaţia de la 27”. 
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Beate BAUM 
 

„Am preferat întotdeauna un stil 
concis, prin care prezentul se 
dezvoltă în mintea cititorului” 

 
Beate Baum s-a născut în 1963 la Dortmund. În timp ce era studentă la Bochum, la 

Facultatea de Litere, a lucrat şi ca femeie de serviciu, infirmieră pentru persoane cu handicap şi 
agent publicitar. Mai târziu s-a specializat ca jurnalistă la un cotidian din Thüringen şi a trăit o 
vreme în nordul Angliei, la Liverpool. În anul 1998 se mută la Dresden, unde trăieşte, începând 
cu anul respectiv, ca jurnalistă liber-profesionistă, temele ei principale fiind cultura şi călătoriile, 
precum şi în calitate de autoare de romane poliţiste. Reportajele ei despre Marea Britanie, Irlanda 
şi SUA apar în ziare şi reviste din întreaga Germanie. Seria de romane poliţiste scrise de ea, a 
căror acţiune se desfăşoară la Dresden, cuprinde deja şase volume şi îi încântă pe critici şi cititori 
deopotrivă. În limba română a apărut romanul Afaceri la Dresden (Dresdner Geschäfte), Editura 
Napoca Star, Cluj, 2012 – traducere de Edmond Nawrotzky-Török. 

 
 
– Stimată doamnă Beate Baum, în 

romanul lui Dostoievski, Crimă și pedeapsă, 
avem o structură asemănătoare cărților 
polițiste: Raskolnikov o omoară pe bătrână, 
apoi cazul este cercetat de poliția țaristă, 
autorul descriind frământările sufletești într-o 
dezvoltare romanescă amplă, semnificativă 
într-o zonă a întregii construcții prozastice. 
Dă cumva senzația de episodic, de periferic 
(neînsemnat) romanul polițist Crimă și 
pedeapsă în comparație cu miza mai amplă a 
construcției bazate pe analiza psihologică? 

– De ce acest 
contrast? Doar cele 
două se întrepă-
trund. Fiecare ele-

ment palpitant al unui roman polițist are baze 
psihologice. Altfel, am avea de-a face cu un 
thriller de acțiune lipsit de sens! Iar acest 
lucru chiar că nu i se poate reproșa nici unei 
părți a romanului Crimă și pedeapsă. 

– Autorul de romane polițiste capti-
vează prin măiestria cu care conduce an-
cheta: împletire de logică, intuiție, până la 
urmă un duel al inteligenței între infractor și 

omul legii. Care credeți că sunt datele, 
însușirile sufletești ale unui bun autor krimi? 

– „Sitzfleisch” (carne pentru șezut) – 
deci capacitatea de a rămâne la minge, chiar 
dacă tocmai nu îți este favorabilă muza, 
obligatoriu disciplină – și apoi, desigur: 
cunoașterea oamenilor și empatia psihologică. 

– De la Edgar Allan Poe cu al său The 
Murders in the Rue Morgue (Dubla crimă 
din strada Morgue), primul roman polițist, 
la maestrul genului Sir Arthur Conan Doyle, 
creatorul detectivului Sherlock Holmes, la 
Agatha Christie, romanul polițist a evoluat, 
s-a rafinat, dobândindu-și coordonatele 
modernității. 

 
Romanul poliţist a evoluat mult dincolo de 

Agatha Christie! 
 
– Care este parcursul romanului polițist 

în Germania: primii autori și cei care au 
consacrat această specie epică? 

– În spațiul de limbă germană: Friedrich 
Glauser și Friedrich Dürrenmatt (ambii 
elvețieni), în Germania însăși, de regulă, 

Experiențe 
literare 
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Domnișoara de Scuderi a lui E.T.A. Hof-
fmann, după o povestire de Friedrich Schiller, 
este considerat a fi primul roman al genului. 

– Gustul publicului este, neîndoielnic, în 
relație cu evoluția societății, cu mentalitatea 
ființei umane. Sesizați o învechire a manierei 
vechilor cărți, în stilistică, în inserția științi-
fică a psihologiei sau a instrumentarului pen-
tru anchetă, urmărire? Ne referim la sofisti-
căria tehnică a aparaturii electronice mo-
derne. 

– Bineînțeles că stilul se schimbă de-a 
lungul deceniilor și secolelor și, de asemenea, 
fiecare evoluție tehnologică se regăsește 
undeva. Astfel, de exemplu, posibilitatea de a 
constata ADN-ul pe cadavru și/sau la locul 
faptei, reprezintă o mare provocare. Dar 
întotdeauna este valabil următorul fapt: cea 
mai mare provocare este limbajul, este cel ce 
creează un stil literar. Toate celelalte lucruri 
sunt secundare. 

– Este o eroare în a crede că romanul 
polițist este un gen facil prin faptul că este 
mai direct. De fapt, în postmodernitate, în 
general, proza renunță la construcții sofisti-
cate și limbaj căutat în favoarea recuperării 
realului apropiat, adesea cotidian. Dumnea-
voastră ce credeți? 

– Există, doar, în continuare, ca și până 
acum – și poate mai mult ca niciodată – toate 
caracteristicile stilistice posibile. Însă eu 
personal, în calitate de cititoare și autoare, am 
preferat dintotdeauna mai degrabă un stil 
concis, în care prezentul se dezvoltă în mintea 
cititorului. 

– Care sunt cei mai importanți scriitori 
germani de romane polițiste? Ați putea 
încerca să desprindeți câteva note ale 
specificității germane a acestui gen de 
literatură, și nu ne îndoim că există? 

– Aici trebuie să diferențiem mereu între 
spațiul de limbă germană și cel german. Mica 
Elveție are și astăzi mulți autori remarcabili 
de romane polițiste, de exemplu Martin Suter. 
În Germania însăși, Ingrid Noll este Marea 
Doamnă, Anne Chaplet scrie foarte bine, 
Horst Eckert, Sabine Deitmar, Jacob 
Arjouni... Dar nu, nu pot să numesc în acest 
context note ale specificității germane, însă 
există și mult prea multe orientări diferite. Cel 
mult o anumită temeinicie germană – în 
sensul în care cărțile cu adevărat bune au fost 
scrise cu grijă. 

– Cum ați ajuns să îndrăgiți acest gen 
literar, cum vi s-a descoperit și cum ați înce-
put să scrieți romane polițiste? 

– Am studiat ceva relativ elitist: 
Literatură generală și comparată. În cadrul 
specializării noastre, romanele polițiste erau 
interzise – dar îndrăgite de studenți! Când a 
trebuit să scriu lucrarea mea de masterat, am 
împrumutat o „mașină de scris automată” – un 
precursor al computerului – și m-am putut 
astfel justifica prin faptul că trebuia să mă 
familiarizez mai întâi cu tehnica, pentru a 
începe, în locul lucrării mele științifice, cu 
primul meu roman polițist. Curând, prietenii 
mei mi-au atras atenția asupra unui seminar 
pentru scriitori de romane polițiste al fundației 
Bertelsmann, la care am participat cu textul 
respectiv și am fost acceptată. Acolo am avut 
un ecou pozitiv, la fel ca și în cazul 
numeroaselor tentative în perioada imediat 
următoare de a oferi manuscrisul unei edituri. 
Într-un final, totuși, pentru moment, nu s-a 
ales nimic de aceasta (cartea apare acum 
fundamental revizuită, anul viitor – la 
douăzeci de ani după prima versiune); între 
timp, în sfârșit, absolvisem și aterizasem ca 
fericită angajată la un cotidian și abia dacă 
mai aveam timp de scrieri beletristice. Abia 
după mutarea la Dresden și după ce am 
devenit liber-profesionistă le-am adus pe cele 
trei personaje ale mele, de asemenea, în 
capitala Saxoniei și am scris „Dresdner 
Silberlinge” (ediție nouă, „Moarte în Silicon 
Saxony”), pentru care apoi am găsit foarte 
repede o editură în anul 2000... 

– Există în secțiunile literare ale 
marilor ziare germane, din când în când, și 
recenzii ale ultimelor apariții de romane 
polițiste? Este interesat criticul Marcel Reich 
Ranicki de acest gen? 
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– Da, între timp toate ziarele importante 
acordă atenție genului – chiar dacă există și 
astăzi critici precum Marcel Reich Ranicki, 
oameni care resping romanele polițiste la 
modul general. Este bineînțeles păcat de acest 
lucru, pentru că și aici, ca și în cazul tuturor 
genurilor, există opere bune și proaste, însă 
cele bune ar merita în mod cert să aibă parte 
de o critică pe măsură. 

– Astăzi v-aș ruga să vă referiți la 
modul cum stilul jurnalistic, alert, direct, 
influențează proza dumneavoastră beletri-
stică? 

– Munca jurnalistică școlește: privirea, 
modul de abordare al limbajului, precizia. 
Deoarece am scris mereu și reportaje mari, 
cele două lucruri se întrepătrund aici. Știu că 
vreau să îl fac pe cititor să participe cu 
simțurile, să vadă, să audă, să simtă, să 
miroase și să guste. Și sper că și face acest 
lucru în cărțile mele... 

– Albert Camus spunea despre o carte 
scrisă: E moartă pentru mine. Vi se întâmplă 
să regândiți o temă, să fiți ispitită să o reluați 
în altă formă? 

Nu o temă, dar personajele da. Datorită 
faptului că acestea oricum (trebuie să) 
dezvolte o viață proprie, anumite personaje 
secundare așteaptă, în mod justificat, să aibă 
și ele cândva o șansă. 

– Cu ce sentiment primiți traducerea 
unei cărți într-o limbă străină, și în special în 
română, cu echivalențe foarte bune și cu 
public interesat? 

– Bineînțeles că mă bucur foarte mult! 
Am foarte multe rude, prieteni și cunoscuți 
vorbitori de limbă engleză, care așteaptă de 
mult o traducere; faptul că acum, în locul 
acesteia, a avut loc o traducere într-o limbă pe 
care nu o stăpânesc, astfel încât eu însămi nu 
pot evalua lucrarea, mă face să îmi pară 
personal puțin rău, însă interesul mare al 
publicului și întrebările inteligente în timpul 
celor două prezentări de la fața locului mi-au 
plăcut foarte mult. 

– Aș vrea să vă întreb câteva chestiuni 
ținând de laboratorul creației: scrieți la 

calculator, ziua sau noaptea, tăiați mult când 
reveniți, cum vă alegeți temele? Aveți perso-
naje pe care le simpatizați, eventual vă sunt 
antipatice? Scrieți zilnic, după un program, 
câte ore pe zi? 

– Aici merg și eu pe același drum ca și 
Thomas Mann: Geniul își respecta orele de 
birou, așa cum îl vorbea de rău fratele său 
Heinrich Mann. Dacă nu am alte termene, 
lucrez într-adevăr înainte de masă, cam de la 
ora 9 până la ora 13, fac apoi o pauză de prânz 
și mă așez încă o dată, de la 14.30 până la ora 
18 la computer. Scriu mereu direct la com-
puter, gândurile mele sunt mult mai rapide 
decât scrisul meu de mână, și formulez în 
timpul scrisului. În mod corespunzător, modi-
fic mereu multe, se și scurtează și taie mult; 
câteodată cad capitole întregi. O temă trebuie 
să îmi placă, trebuie să am acces direct la ea, 
inclusiv acces emoțional, și da, bineînțeles că 
anumite personaje îmi sunt mai simpatice 
decât altele. La care trebuie menționat faptul 
că încerc mereu să desenez fiecare personaj cu 
multe fațete, respectiv să îi dau spațiu în 
mintea mea de a se arăta astfel. 

– Ce proiecte aveți pentru perioada 
următoare? 

– Lucrez la primul meu roman „nor-
mal”, titlul lucrării este „Rămânere”. Este 
vorba de destinele interconectate a două 
femei. Datorită însă faptului că lucrez mereu 
foarte mult la manuscrisele mele, nu se 
întrevede încă momentul în care opera se va 
găsi într-adevăr în librării. Anul viitor va 
apărea, mai întâi, tocmai primul meu roman 
polițist de facto (vezi mai sus), lucru care mă 
bucură foarte mult. Titlul este „În emisie”, 
povestea ne duce înapoi în orașul Erfurt de 
după cumpănă, în anul 1991, acolo unde se 
cunosc cele trei personaje principale ale mele 
și acolo unde începe perioada lor comună. 

– Vă mulțumesc pentru interviu, vă urez 
mult succes și așteptăm să vă vedem cu o 
nouă carte în limba română. 

– Vă mulțumesc mult pentru interesul 
dumneavoastră și pentru urările frumoase! 

 
 

(Interviu realizat de Victor ŞTIR, Bistriţa, 24 iunie 2012. 
Traducere de Edmond Nawrotzky-Török) 
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Paznicul Dragonului 
 

Silvana ZĂGREANU 
 

„Numele lui este Paznicul Dragonului, 
unul dintre generalii armatei de teracotă. Cu o 
privire neînfricată, statură puternică, îşi ţine 
aproape de piept simbolul auriu pentru care 
este gata să moară: Dragonul. Costumul îi 
arată gradul înalt, experienţa şi sângele nobil, 
având detalii rafinate de broderie şi culoare. 
Modelele elaborate din faţă dovedesc măie-
stria meşteşugarilor chinezi din secolul II î.Hr. 

Trup, spirit şi minte converg pentru cea 
mai importantă datorie: ocrotirea împăra-
tului.” 

Cuvintele de mai sus sunt descrierea 
oficială a războinicului meu de teracotă, 
proiect de artă publică la care am participat în 
Vancouver, Canada, 2012. 

Organizaţia non-profit BC Lions 
Society a lansat acest proiect de expunere a 
peste 32 de sculpturi de războinici chinezi de 
teracotă în ediţie limitată, în Vancouver şi 
împrejurimi, Richmond, Burnaby, o sculptură 
ajungând în provincia Yukon. 

Sculpturile au fost sponsorizate de 
companii sau oficialităţi, urmând ca artişti 
locali să le picteze pentru afişare publică. 
Modelul lor a fost descoperirea arheologică 
din Xi'an, provincia Shaanxi, China, a celor 
peste 8000 de războinici de teracotă, consi-
derată cea de a opta minune a lumii. 

Întregul proiect s-a aflat sub patronajul 
unei sărbători a diversităţii culturale, dar a 
avut şi o latură caritabilă, lucrările urmând să 
fie licitate pentru a ajuta copii cu handicap. 

Am aflat de această oportunitate întâm-
plător pe internet, la începutul anului; ideea 
m-a încântat şi m-a determinat să trimit câteva 
schiţe în creion ale unui decor pictural pentru 
o asemenea sculptură. 

Am primit răspuns după câteva săptă-
mâni, când mi s-a confirmat acceptarea desig-
nului şi dorinţa unei bănci locale de a mă 

sponsoriza. Am sărbătorit vestea cu zâmbete 
până la tâmple. 

Sculptura din plexiglas mi-a fost 
expediată la uşă şi, mai bine de o lună, m-am 
delectat de prezenţa unui musafir înalt şi 
curios în sufrageria mea. 

Procesul artistic a fost o adevărată 
splendoare. Prima etapă m-a găsit şlefuind 
orice denivelare sau eroare de fabricare, după 

care am îmbrăcat războinicul în câteva straturi 
de grund, adeziv excelent pentru acrilice. 

Am început pictatul propriu-zis după 
câteva zile de cercetare şi documentare la 
biblioteca publică din Vancouver, unde am 
descoperit minunate surse de artă şi broderie 
chinezească. Conceptul s-a conturat în jurul 
imaginii unui soldat 
de rang înalt, un 
general impozant în 
armata împăratului, 
simbolizat în cultura chineză de Dragon. 

În decursul unei luni, pe parcursul a mai 
bine de 40 de ore, cu multe schimbări şi 
strategii artistice, am terminat decorarea 
sculpturii, lăsând ca urme în locuinţă doar 
câteva pete permanente de acrilic pe covor şi 
una pe perete. Paleta cromatică simbolică, 
roşu, negru şi mult auriu, cu nuanţe de violet, 

Itinerarii 
culturale 
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aminteşte de urmele de vopsea descoperite în 
situl arheologic pe bucăţile de teracotă. Pe 
piept se încolăceşte Dragonul auriu, metafora 
împăratului şi a sacrificiului suprem. Singura 
aventură zbuciumată a fost înlesnită de reda-
rea portretului, care mi-a rezervat multiple 
şedinţe de ştergere şi acoperire, până am 
pensulat acea privire neînfricată pe care o 
căutam. 

Pentru expunerea exterioară, sculpturile 
au fost acoperite cu un lac special, menit să 
înlăture orice urmă de reziduuri sau ştampile 
de graffiti. 

Pe 24 aprilie a.c., în curtea grădinii Dr. 
Sun Yat Sen din cadrul Centrului Cultural 
Chinezesc din Vancouver, a avut loc lansarea 
oficială a proiectului. Pentru şase luni, sculp-
turile au fost expuse public în diferite locuri, 
pentru delectarea trecătorilor şi a comunităţii. 

Paznicul Dragonului, aşa cum mi-am 
numit statuia personală, a poposit în Rich-
mond, oraşul cu cea mai mare comunitate 
chineză şi s-a bucurat de numeroase zâmbete 
şi fotografii. Tot aici a avut loc licitaţia şi 
banchetul, la finele lui septembrie 2012. 
Într-un restaurant cu specific chinezesc, am 

avut plăcerea de a asista la o seară grandioasă, 
cu lume de seamă, de la artiştii participanţi, la 
ambasadori şi miniştrii de stat. 

După 10 meniuri cu gust asiatic, crab 
umplut, homar în sos sau caracatiţă cu 
ciuperci, a început licitarea celor 32 de 
soldaţi. Organizaţia BC Lions Society a strâns 
peste $170.000 pentru copiii cu nevoie de 
ajutor. Gala a fost un adevărat succes, 
războinicul meu a fost vândut cu $3000, spre 
marea mea mândrie. Nu am ezitat să îmi 
prezint naţionalitatea română, fiind cel mai 
tânăr artist participant în acest proiect. 

Paznicul Dragonului şi-a găsit casă 
permanentă în curtea unei companii din 
Richmond, aşa că de câte ori voi simţi dorinţa 
unei vizite, mă pot porni la o drumeţie cu 
maşina, de 40 de minute. 

Experienţa acestui eveniment a fost 
memorabilă. De la pictat, la licitaţie, m-am 
bucurat de multă susţinere şi publicitate. Nu 
rămâne decât să îmi potrivesc bine ochelarii 
ca să ochesc orice altă aventură artistică 
precum aceasta. Iar dacă fapta mea poate ajuta 
şi pe alţii, cu atât mai bine. 

 
Surrey, Canada 
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Când cuvintele s-au împrăştiat prin corp 
 

Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
 

Întâlnirea cu pictura lui Alexandru 
Lupşe s-a ivit într-o după masă interesantă de 
opt noiembrie, la conferinţa susţinută de 
Virgil Ciomoş la Galeriile Arcade 24, despre 
„N. Steihardt: jurnalul ca experienţă spiri-
tuală”. Nu ştiam (curios că mi-a scăpat 
vernisajul întâmplat de câteva zile) 
ce era expus pe simeze. Boudoire, 
Alexandru Lupşe. Nuduri... 
Încerc să-mi obişnuiesc privi-
rea, doar parţial nedumerită, 
dându-mi seama dintru 
început că nu e ceva 
ostentativ, că senzualitatea 
nu este evidenţiată în sens 
vulgar. Griuri colorate, 
pastelate... ascultau cu luare 
aminte. Pe fondul prelegerii 
filosofice-mistice, 
acomodarea e fragmentară, dar 
este... 

Răsfoiesc catalogul plastic... 
„Boudoire reprezintă o colecţie de 
lucrări ce permite privitorului o incursiune în 
spaţiul cel mai intim al femeii, dormitorul său. 
Indiferent dacă e tristă, visătoare sau doar 
plictisită, femeia se arată în cele mai 
vulnerabile stări ale sale, nefiind deranjată de 
privirile intruşilor în spaţiul său...”, mărtu-
riseşte artistul în deschiderea albumului. 

Să scriu despre faldurile foşnitoare 
încremenite? Despre tatonarea în aşteptarea 
istovitoare? Despre fotograful de după 
perdele? Sau despre... revenirea în sine? 

Tranşantă, Zeruya Shalev îmi zice pe 
coperta 4 a „Therei” că „în toate romanele 
mele, femeile se iluzionează că bărbaţii le pot 
salva, că dragostea le poate salva, cu toţii 
credem că dacă întâlneşti iubirea vei fi fericit. 
Eu încerc să arăt că dragostea singură nu 
ajunge, că sentimentul acesta e extrem de 
fragil, că soluţia ar fi să dai un sens acţiunilor 

tale.” Îmi subliniez – să dau sens acţiunilor 
mele – şi zăbovesc aşa o vreme – până la 
miezul lucrurilor, câte tatonări, bulversări. 
Avem nevoie de reciprocitate, răspuns şi 
opţiunea veşniciei pentru a frânge mrejele 

angoasei existenţiale, ale debusolării 
afective. Alternativa lui Cesare 

Pavese – „Ceea ce a fost e pentru 
totdeauna” – ne dă încrederea în 

recâştigarea echilibrului. 
Mă atrag şi titlurile 

picturilor... Încerc să le aşez 
într-un crescendo... Aş porni 
din „captivitate”, pentru că 
„nu mă cunoşti”. Stând „în 
aşteptare”, „astenie”, fac tot 
felul de „comparaţii rela-
tive”; „în taină”, număr pe 

degete „melancoliile roz”. 
„Feerie”, „incognito”, „de-

clin”... „Lumina rece a dimineţi” 
îmi cade pe umerii goi. Îmi încep 

„ruga de vreme rea”. Mici semne de 
„ofrandă”, aduc, treptat, după „ora 8”, „ruga 
de zi”. 

Printre umbre şi amestecuri, lumina se 
propune, printre jaluzele, printr-o jumătate de 
fereastră, din veioze. Personajele caută o sursă 
de lumină, de căldură. O vor găsi deasupra 
caloriferului inert, de unde vine spre tine un 
triunghi de lumină... 
Se balansează peste 
paturi, în „reverii” 
sprijinite de pereţi, între strigăt şi repaos, 
marcate de „istoria recentă”, care se repetă. 
Oscilări, pendulări, culori îndoite, cât 
stridente, cât temperate, care pleacă de la viu 
spre pal, în contraste graţioase, vorbesc despre 
această nevoie de evadare şi ridicare. 

Femeia, personajul omniprezent, unic, e 
„muza” care îşi comunică, prin mişcare şi 
înclinaţie, prin diverse obiecte ale odăii, 

Plastică 
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povestea. Cuvintele s-au împrăştiat prin corp. 
Inima încearcă să le adune rând pe rând, să le 
pună în ordine. În acest sens, al legăturii 
dintre trup, sentiment, spaţiu casnic, 
Alexandru Lupşe ne dezvăluie: „Mă simt 
apropiat de artiştii ce au înfăţişat conexiunea 
viscerală dintre personaje şi sentimentele 
acestora într-un mod similar – starea mentală 
a personajelor lui Lucian Freud, care zac 
întinse pe podea sau pat, este amplificată de 
obiectele ce le înconjoară şi starea în care 
acestea se găsesc (vechi, rupte, ruginite etc.), 
iar compoziţiile lui Eric Fischl includ texturi 
ale cearşafurilor sau pielii ce sunt în armonie 
perfectă cu lumina ambientului şi cu starea de 
relaxare a personajelor.” 

Figurile masculine lipsesc sau sunt 
ascunse (ignorante?, neputincioase?) după 
perdele. Personajul central e singur. Chiar 
atunci când apar duble personaje feminine în 
imagini, acestea nu comunică, sunt închistate 
fiecare în propria frământare. Sau e acelaşi 
personaj în stări diferite, oglindiri ale 
dualităţii umane? Nici pe noi nu ne bagă în 
seamă; ne lasă să pătrundem în încăperea cu 
parfum uşor amorţit, dar îi pasă de propria sa 
evoluţie; cum s-o scoată la capăt. O stare mai 
adâncă, nu superficială, îi duce privirea spre 
interior. O căutare a sinelui, dar nu o căutare 
liniştită. Personajele nu privesc, au feţe 
estompate. Înţelesul se degajă din pata 
vibrantă, care vorbeşte în metafore. 

Înclinaţia corpului, ipostazele în care se 
găsesc personajele sunt tot ecouri ale 
vâltorilor interne. Cearşafurile – urme şi ele 
dramatice, încreţiri, linii, curbe îngheţate şi 
frământare. Femeia apare din aşternutul 
obosit. Artistul nu construieşte nişte nuduri 
hiperrealiste, nu caută realitatea fotografică, 
deşi ne-a convins de maturitatea mâinii sale. 

Aici, detaliul ia locul unei nespuneri intuite, al 
unei vibraţii, despre care ne elucidează şi 
artistul – „construiesc o lucrare urmărindu-i 
energia crescând şi ghidându-mă”. 

În final, aflu, dintr-o pagină plină ochi, 
cu un caracter de-o şchioapă, de frumoase/ 
mari realizări artistice ale pictorului 
Alexandru Lupşe – expoziţii personale, de 
grup, în România, internaţionale, tabere de 
documentare şi creaţie – Bistriţa, Cluj, 
Sighişoara, Sibiu, Bucureşti, Chişinău, prin 
Polonia, Germania, Italia, spre Washington 
etc. Un periplu de invidiat pentru „portretul 
artistului la tinereţe”! Se pare că „busuiocul” 
şi „florile de leac” ale maestrului Lupşe senior 
vorbesc tainic despre nostalgia „graţiei” 
tămăduitoare. 

De la desen – creion, tuş-gel, acuarelă 
pe hârtie – la uleiuri pe pânză de mari 
dimensiuni, Alexandru Lupşe propune cu 
dezinvoltură, în tuşe ferme, figuri fragile, dar 
şi dramatice, poveşti tăinuite în odăile 
timpului bulversat şi de drama nudului, drama 
golului, a dezgolirii. O tentă vagă de pudoare, 
o bretea ridicată ne dau nădejdea că 
personajele se îmbracă încet în transparente 
gândiri, că îşi asortează eşarfe înflorate de 
doruri, că ţinutele sunt din ce în ce mai în 
acord cu urmele luminii după care tânjesc. 
Din acest punct nu e decât un pas înspre 
primul voal de lumină. Pictorul aduce perso-
naje visătoare, dar mai ales mâhnite, 
nemulţumite de condiţia acestei dezgoliri. 
S-ar putea vorbi despre păcatul care dezbracă, 
dar şi despre perspectiva mironosiţelor, despre 
îmbrăcarea în Hristos, despre reaşezarea în 
demnitate. Literele, culorile gândului se 
îndreaptă pe rând, prin coerenţă, în expresia 
plastică. 
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Ședința lărgită a Consiliului Filialei Cluj a USR, cu 
participarea reprezentanților revistelor literare din filială.  

În imagine: Alexandru Vlad, Doina Cetea, Ovidiu Pecican, 
Ion Vartic, Ion Cristofor, Gh. Pârja, Cornel Cotuțiu, Irina 

Petraș, Olimpiu Nușfelean, Andrei Moldovan, Vasile 
Gogea, Adrian Popescu. 

Olimpiu Nușfelean, Daniel Corbu (director), Gavril 
Moldovan, Ioan Pintea la Muzeul Literaturii Române din 

Iași – Casa Pogor. 

Ioan Pintea, Gavril Moldovan, Valeriu Stancu,  
Olimpiu Nușfelean la statuia lui Eminescu din fața sediului 

Uniunii Scriitorilor din Chișinău. 

Victoria Fătu-Nalațiu, Menuț Maximinian  
și Elena M. Câmpan la Paris. 

Sala de şedinţe a CJ, lansarea cărţii ”Cultura tradiţională 
imaterială românească din Bistriţa-Năsăud, vol. I – Riturile 

de trecere”, de Vasile V. Filip şi Menuţ Maximinian, 
Editura „Eikon” Cluj-Napoca, în cadrul mai larg al 
dezbaterii ”La ce bun cercetarea etnologică azi?” 

In memoriam Ion Moise la Cenaclul „George Coșbuc” din 
Bistrița. În imagine: Ioan Borșa, Alexandru Câțcăuan,  
prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, Zorin Diaconescu. 

Album cu 
scriitori 
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Deschiderea Colocviilor Liviu Rebreanu, ediția a XXX-a, joi, 15 nov. 2012, cu dezbaterea Ficțiune și nonficțiune în romanul 
românesc și în proza actuală, în sala de conferințe a C. J. Bistrița-Năsăud.  În imagine: Olimpiu Nușfelean, Ion Simuț, Cornel 

Ungureanu, Ioan Pintea (organizator), Nicolae Breban, Aura Christi, Constantin Cubleșan, Mircea Măluț (co-organizator). 

Alexandru Uiuiu, Vasile Baghiu, Olimpiu Nușfelean,  
Ion Simuț, Cornel Ungureanu, Nicolae Breban 

Iacob Naroș, Icu Crăciun, Andrei Moldovan,  
Luigi Bambulea 

Traian Parva Săsărman, Al. C. Miloș, Ioan Petraș,  
Cornel Cotuțiu, David Dorian, Gavril Moldovan, 

 Ion Filipciuc, Liviu Ioan Mureșan 

Colocviile 
Rebreanu 

Premiile Colocviului Liviu Rebreanu 2012 
 
În cadrul simpozionului Rebreanu după 

Rebreanu, au fost decernate Premiile Colocviului 
Liviu Rebreanu, după cum urmează: 
 Premiul Opera omnia – Nicolae Breban şi Cornel 

Ungureanu, 
 Premiul pentru receptarea critică – Ion Simuţ, 

Constantin Cubleşan şi Alex. Goldiş, 
 Premiul pentru proză – Vasile Baghiu, Dan 

Coman şi Victor Ştir. 
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Victor Știr, Vasile Filip, Iacob Naroș, Liviu Păiuș,  
Icu Crăciun 

Gheorghe Mizgan, Dan Coman, Ștefan Baghiu, 
 Gavril Țărmure 

Alex Goldiș, Ștefan Baghiu Aura Christi, Ion Simuț, Virgil Rațiu, Ion Filipciuc 

Nicolae Breban – Premiul Opera Omnia, înmânat de Emil 
Radu Moldovan, președintele CJ 

Cornel Ungureanu – Premiul Opera Omnia, înmânat de 
Emil Radu Moldovan, președintele CJ 
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Parastas în memoria romancierului la Biserica Ortodoxă 
din Târlișua, unde au fost decernate premiile festivalului. 

Elevi ai Liceului Teoretic Sanitar. 

Lectură publică la Liceul Teoretic Sanitar din Bistrița – 
Virgil Rațiu, Radu Țuculescu, Olimpiu Nușfelean, David 

Dorian, Gheorghe Mizgan. Au mai fost prezenți Veronica 
și Victor Știr. 

Nuvelistica lui L. Rebreanu în periodice și volume ale 
vremii – expoziție documentară la Complexul Muzeal 

Bistrița-Năsăud. În imagine: Alexandru Gavrilaș, Olimpiu 
Nușfelean, Valeriu Stancu, Alexandru Vlad, Andrei 

Moldovan, Mircea Popa, Gavril Moldovan. 

Colocviul Intimitatea lui Liviu Rebreanu la Casa de Cultură 
a Sindicatelor din Bistrița. 

În imagine: Radu Țuculescu, Olimpiu Nușfelean, Valeriu 
Stancu, Al. Câțcăuan, Andrei Moldovan, Mircea Popa. 

Saloanele 
Rebreanu 

Premiile Saloanelor Liviu Rebreanu 2012 
(5 – 7 decembrie 2012) 

 
La Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa, 

a în cadrul Concursul Naţional de Proză Liviu 
Rebreanu. juriul, compus din Nicolae Creţu, Radu 
Ţuculescu, Valeriu Stancu, Olimpiu Nuşfelean, Virgil 
Raţiu, a acordat următoarele premii: 

La secţiunea volume publicate, Marele Premiu 
„Liviu Rebreanu” – Alexandru Uiuiu, pentru „Ţara 
ascunsă” (Ed. Charmides, Bistriţa, 2012); Premiul I – 
Victor Ştir, pentru „Palimpsestul dimineţii” (Ed. 
Karma, Bistriţa, 2012); Alexandru Vlad, pentru „Ploile 
amare” (Ed. Charmides, Bistriţa, 2011); Premiul II – 
Ştefan Melancu, pentru „Ultima femeie” (Ed. Eikon, 
Cluj, 2012); Iacob Naroş, pentru „Romanele lui 
Rebreanu” (Ed. Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 2012); 
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Alexandru Uiuiu Alexandru Vlad 

La Liceul Teoretic din Târlișua, expoziția Aspecte din 
lumea lui Rebreanu organizată de pr. Timoftei Găurean, 

Parohia Ortodoxă Agrieș. Îi sunt alături Vlăduț Purja, 
primar, Al. Câțcăuan și Valentin Marica. 

Colocviul Liviu Rebreanu – nuvelistul, desfășurat la 
Colegiul Național Petru Rareș din Beclean. În imagine: Icu 
Crăciun, Andrei Moldovan – moderator, Emese Câmpan. 

Participanți la Colocviul revistei Mișcarea literară, Jurnalul 
literar între scriitorul viu și scriitorul de hârtie moderat de 

Olimpiu Nușfelean la Muzeul Memorial Liviu Rebreanu din 
Prislop. 

Premiul III – David Dorian, pentru „Patul de sub 
fereastră” (Ed. Paralela 45, Piteşti, 2012); Leon-Iosif 
Grapini, pentru „Capăt de linie” (Ed. Eikon, Cluj, 
2012); Menţiuni – Violeta Cîmpan, pentru „Balansoar 
în lacrimă” (Ed. Cronica, Iaşi, 2012); Valentin Falub, 
pentru „Reporter” (Ed. Eikon, Cluj, 2012). 

La secţiunea proză scurtă pentru elevi au fost 
acordate: premiul I şi premiul revistei „Mişcarea 
Literară” – Alexandra Nadina Turcu, Colegiul 
Naţional „Liviu Rebreanu” Bistriţa; premiul II şi 
premiul revistei „Cronica” – Andreea Maria Ropan, 
Palatul Copiilor Bistriţa; premiul III – Alexandra 
Ionuţa Andrecuţ şi Oana Vrânceanu, Palatul Copiilor 
Bistriţa; Menţiuni – Georgiana Florea, Palatul 
Copiilor Bistriţa, şi Maria Veronica Tok, Liceul 
Tehnologic Lechinţa. 



166 ♦ Mişcarea literară 

Premiile Festivalului Naţional de Poezie al 
Colocviilor „George Coşbuc” 

 
Juriul celei de-a XXVIII-a ediţie a Colocviilor 

„George Coşbuc” 2012, avându-i în componenţă pe 
Emil Dreptate, David Dorian, Al. C. Miloş, Virgil Raţiu şi 
Olimpiu Nuşfelean - a hotărât, în urma jurizării de miercuri 
dimineaţă, acordarea premiilor pe secţiuni. 

La secţiunea volume publicate, Marele Premiu 
„George Coşbuc” i-a revenit lui Victor Ştir, pentru cartea 
„Adulter cu moartea” (Editura „TipoMoldova”, Iaşi, 2012); 
premiul I – Dan Coman, pentru „ERG” (Editura 
„Charmides”, Bistriţa, 2012); premiul II – Ana Dragu, 
pentru „Păzitoarea” (Editura „Charmides”, Bistriţa, 2012), 
şi Ovidiu Pojar, pentru „Jogging circular” (Editura „Eikon”, 
Cluj, 2012 ); premiul III – Gavril Moldovan, pentru „Vulcan 
nestins” (Editura „Eikon”, Cluj, 2012), Dan Cristian 
Iordache, pentru „Karawane” (Editura „Charmides”, 
Bistriţa, 2012), Menuţ Maximinian, pentru „Noduri în haos” 
(Editura „Eurobit”, Timişoara, 2012); Premiul special al 
Uniunii Scriitorilor, Filiala Tg. Mureş – Ioan Borşa, pentru 

 
  

Lectură publică în Biserica „Sfinţii Trei Ierarhi” din Bistrița. 
Citește Gabriel Chifu, prezentat de Irina Petraș, Adrian 

Popescu și Ioan Pintea. 

Colocviul Permanențe ale operei lui Coșbuc, Sala de 
conferințe a CJ BN, joi 13 dec. 2012.  În imagine: Daniel 

Săuca, Mircea Măluț (co-organizator), Ioan Pintea 
(organizator), Alexandru Pugna – vicepreședinte CJ, 

Viorel Mureșan, Vasile Dâncu. 

Poeți din Runc la Clubul Saeculum: Ioan Pintea, Vasile 
Dâncu, Vasile George Dâncu, însoțiți de Aurel Podaru – 

președintele clubului, Mircea Măluț, Virgil Rațiu. 

Mircea Petean, Daniel Săuca Olimpiu Nușfelean, Nicolae Bosbiciu, Gavril Moldovan, 
Menuț Maximinian, Cornel Cotuțiu 

Colocviile Coșbuc 
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Victor Știr Ana Dragu, Emil Dreptate, președintele juriului, 
 Al. Câțcăuan 

Premianți, juriu și o parte din participanții la decernarea Premiilor Colocviilor George Coșbuc. 

Ioan Borșa și Alexandru Cristian Miloș 

„Şoaptele universului” (Editura „Karuna”, Bistriţa, 2012); 
Premiul special al Cenaclului „George Coşbuc” – Vlaşche 
Pesme din Slatina-Bor (Valea Timocului), pentru „Maria”. 

Menţiuni: Liviu Ioan Mureşan, pentru „Poeme din 
Subcetate” (Editura „Studis”, Vatra Dornei, 2012); 
Gheorghe Mizgan, pentru „Martor pentru gând” (Editura 
„Casa Cărţii de Ştiinţă”, Cluj, 2012); Sandu Al. Raţiu, 
pentru „Nostalgii” (Editura „Eikon”, Cluj, 2012); Iorgu 
Gălăţeanu, pentru „Magia întunericului” (Editura „Cronica”, 
Iaşi, 2012); Leonard Ancuţa, pentru „Cântece pentru 
Jusa” (Editura „Charmides”, Bistriţa, 2012); Elena M. 
Cîmpan, pentru antologia „Bistriţa – o imagine a poeziei” 
(Editura „Limes”, Cluj, 2012). 

La secţiunea manuscrise elevi, premiul I şi al 
revistei „Mişcarea literară” i-a revenit Anei Maria Clujan 
(clasa a X-a) de la Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu”; 
premiul II şi al revistei „Mesagerul literar şi artistic” – 
Alexandra Nadina Turcu (clasa a XI-a) de la Colegiul 
Naţional „Liviu Rebreanu”; premiul III şi al ziarului 
„Răsunetul” – Larisa Florea (clasa a X-a) şi Ioana Ilinca 
Moldovan (clasa a VI-a) de la Palatul Copiilor Bistriţa. 
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La Biblioteca Municipală B.P. Hașdeu din Chișinău, în 
cadrul relațiilor de colaborare cu Biblioteca Județeană din 

Bistrița: Sorin Bretfelean, Lidia Culikovski, directoarea 
Bibliotecii Municipale „B.P. Hasdeu” din Chișinău, 

 Ioan Pintea, Rodica Linul, Rodica Barteș. 

Valeriu Stancu, Gavril Moldovan, Olimpiu Nușfelean. 

Lectură publică și prezentare de carte la Biblioteca Liviu 
Rebreanu din Chișinău: Ioan Pintea, Elena Cebotari,  

Lidia Culikovski, Gavril Moldovan, Valeriu Stancu,  
Olimpiu Nușfelean. 

La Biblioteca Octavian Goga din Chișinău. 

Emilian Galaicu-Păun, Valeriu Beșleagă și Ioan Pintea. Degustare de vin în orașul viticol subteran Cricova. 

Colaborări culturale 
Bistrița – Chișinău 
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Festivalul Național de Literatură 
 „Vasile Lucaciu” – 2012 

 
Juriul concursului din cadrul Festivalului Național de 

Literatură „Vasile Lucaciu” – format din: Adrian Popescu, 
Gheorghe Pârja, Ioan Pavel Azap, Ion Mureșan, Săluc Horvat, 
Olimpiu Nușfelean, Carmen Ardelean, Ioan Bala, Nicolae Pătruț, 
George Terziu – a acordat următoarele premii: POEZIE - Anca 
GOJA (Marele Premiu și premiul revistei Nord Literar), Maria 
PILCHIN, domiciliată în Chișinău (Premiul I și al revistei Caiete 
Silvane), Doru Nicolae PERȚA (Premiul II și al revistei Poesis), 
Mădălina GROSU (Premiul III și al revistei Poesis Internațional), 
Alexandra NEGRU (Premiul III și al revistei Mișcarea literară); 
PROZĂ – Adrian N. PPOPESCU (Premiul II și al revistei Orient 
Latin), Paul Ersilian ROȘCA (Premiul III). Premiul I la proză nu 
s-a acordat. Au mai fost acordate următoarele premii: Premiul 
Reprezentanței Maramureș al USR pentru Roxana Francesca 
David – poezie, Premiile revistei Cervantes pentru Nicu Usturoi, 
Andreea Span, Anda Maria Onciu, premiul pentru proză al 
revistei Mișcarea literară – Nicolae Cârstea, Premiul revistei 
Tribuna – Nicu Usturoi, Premiul special – elevei Anda Maria 
Onciu. 

Gazdele festivalului au fost: Vasile Zete – primarul 
comunei Cicîrlău, Maramureș și Nicolae Goja – scriitor. 

Festivalul „Vasile 
Lucaciu”, Cicîrlău

Premianții Festivalului împreună cu președintele juriului și 
cu primarul comunei. 

Deschiderea Festivalului Național de Literatură „Vasile 
Lucaciu”, 2012, la Primăria din Cicîrlău. În imagine: 
Olimpiu Nușfelean, Carmen Ardelean, Vasile Zete – 
primar, Nicolae Goja, Ion Mureșan, Adrian Popescu, 

Gheorghe Pârja. 

Anca Goja – Marele Premiu. 

Pe treptele Primăriei Cicîrlău. La Casa Memorială Vasile Lucaciu. 
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De dragul părintelui Nicolae 
 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Un secol de fericire, de la venirea pe lume a 
marelui cărturar care a adus frumuseţea scrisului şi a 
rugăciunii pe meridianele sufletului, N. Steinhardt, a 
fost marcat la Bistriţa la Biserica „Sfinţii Trei 
Ierarhi” cu oficierea unui parastas în memoria lui N. 
Steinhardt, de către ÎPS Andrei, Mitropolitul 
Clujului, Maramureşului şi Sălajului, protopopii de 
Bistriţa – Alexandru Vidican, Năsăud - Ioan Dâmbu 
şi Beclean-Doru Zimveliu. O rugăciune înălţată spre 
cer spre veşnica pomenire a marelui scriitor creştin. 

Simpozionul Între viaţă şi cărţi, de la Hotel 
Metropolis, a fost deschis prin cuvintele adresate 
oaspeţilor de Emil Radu Moldovan-preşedinte al 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud, care le-a urat 
bun venit oaspeţilor pe meleagurile bistriţene, pentru 
care Steinhardt a avut o admiraţie aparte, fiind 

singurul loc unde a 
susţinut conferinţe 
publice. „Cinste, tărie, 
caracter şi verticalitate 

umană sunt coordonatele personalităţii lui Steinhardt” 
afirmă Radu Moldovan. 

 
Academicianul Eugen Simion a fost oaspetele 

de onoare al Centenarului N. Steinhardt, derulat la 
Bistriţa în elegantele saloane Metropolis. 

Într-un discurs de o frumuseţe aparte, aplaudat 
la scenă deschisă de auditoriu, Eugen Simion a vorbit 
despre omul moral Steinhardt, evreul care şi-a găsit 

Reportaj 
Centenar Steinhardt 

Pr. Macarie Motogna, George Ardelean, IPS Andrei, acad. Eugen Simion, pr. prof. Vasile Stanciu,  
pr. prof. Ioan Chirilă, pr. Ioan Pintea 

Parastas N. Steinhardt,  
Biserica „Trei Ierarhi” Bistrița 

Acad. Eugen Simion – Premiul Centenar  
N. Steinhardt înmânat de IPS Andrei 

George Ardelean – Premiul Centenar  
N. Steinhardt înmânat de IPS Andrei 



 Mişcarea literară ♦ 171 

„credincioşenia”, dovedind că baza cunoaşterii este 
suferinţa. Un personaj atipic în lumea intelectuală 
românească cu o biografie extraordinară. „N-am trăit 
în cercul lui de prieteni și nici el, surprinzătorul Nicu 
Steinhardt, cum îi ziceau prietenii, n-a frecventat prea 
mult cercul de intelectuali în care mă mișcam eu. 
L-am cunoscut, în schimb, bine în și prin cărțile lui. 
Am scris, cred, aproape despre toate și i-am făcut, 
după dispariția lui, mai multe portrete. N. Steinhardt 
stă mai bine prin religiozitatea lui, dar nici opțiunea 
lui pentru ortodoxie nu mulțumește pe toata lumea. 
Am auzit, cât timp trăia, pe unii confrați care-l 
suspectau de ipocrizie și chiar de trădare. Moravuri și 
năravuri recurente în lumea noastră… Revin la 
Nicolae Steinhardt, figură emblematică, după mine, a 
intelectualului român care, trecând prin suferință 
(detenție), nu cedează moralmente. Mai mult, devine 
un om religios… L-am întâlnit rar și, la drept vorbind, 
n-am stat de vorba cu el decât de câteva ori. De trei–
patru ori, nu mai mult. Nici eu nu știu prea bine de ce. 
Am auzit însă vorbindu-se de el după ieșirea lui din 
pușcărie. În micul nostru grup de critici de la 
„România literara” numele călugărului Steinhardt 
revenea des în discuțiile noastre. Era simpatizat. Îl 
simpatiza și Marin Preda care mi-a vorbit primul, de 
nu mă înșel, de întâmplările din închisoare ale acestui 
inteligent evreu convertit la ortodoxie. N. Steinhardt, 
spirit religios, vedea lumea din jur, am sentimentul, 
prin bunătățile și frumusețile ei… Nicolae Steinhardt 
era un om frumos prin bunătatea, inteligența și prin 
credința pe care și-o asumase integral. Un veritabil 
creștin care a înțeles că suferința îl poate duce mai 
aproape de Dumnezeu și, deci, de adevăr” a subliniat 
în discurs academicianul Simion. 

ÎPS Andrei a avut una dintre cele mai frumoase 
sintagme ale evenimentului „De dragul Părintelui 
Nicolae”, conturându-i un portret creştin pe baza unei 
întâlniri din ultimii ani. „Cunoscându-l direct pot 
spune că mi-a rămas în suflet ca una dintre cele mai 
luminoase icoane de intelectual de rasă și, în același 
timp, călugăr adevărat. Eram prin anii 1968 student în 
București la Facultatea de Construcții Căi Ferate, 
Drumuri și Poduri. Duminica mergeam la biserica 
Schitului Darvari, biserică parohială în vremea aceea. 
La Liturghie participau o seamă de oameni 
importanți; nu-i cunoșteam pe toți. Observam mereu 
în spate o figură distinsă. Un om slab, cu barbă, nu 
foarte înalt şi mereu atent la Sfânta Liturghie. Intuiam 
că e un om al lui Dumnezeu, dar nu-i ştiam numele. 
Abia mai târziu am aflat că era viitorul Părinte 
Nicolae Steinhardt, legat şi el duhovniceşte de 
Părintele George Teodorescu: acesta-l miruise după 
ieşirea din închisoare, unde-l botezase Părintele Mina 

Pr. Arhimandrit Macarie 

Pr. prof. Vasile Stancu, decanul Facultății de 
Teologie Ortodoxă, Cluj-Napoca 

Pr. prof. Ioan Chirilă, președintele Senatului 
Universității Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca 

Pr. Ioan Pintea – organizator și moderator 
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Dobzeu. Mai târziu, după ce-mi făcusem stagiul în 
inginerie şi Facultatea de Teologie la Sibiu, eram 
preot în Turda. Într-o după masă bate la uşă şi intră 
un necunoscut: „sunt fratele Nicolae, trimis de fratele 
Mitrofan”. M-am dumirit imediat cine-i fratele 
Nicolae: creştinul distins pe care-l vedeam mereu la 
bisericuţa de la Darvari. A revenit adesea. Era tocmai 
perioada în care se statornicea la Mănăstirea Rohia, 
fiindu-i apropiat sufleteşte Preasfinţitului Justinian 
Chira. M-am folosit mult duhovniceşte din bogatele-i 
cunoştinţe, dar mai ales din aşezarea duhovnicească 
pe care o avea. Era foarte legat de tineri şi-şi dădea 
seama că ei sunt viitorul Bisericii. Dar în acelaşi timp, 
pe cât de erudit, se ştia coborî la măsura 
credinciosului simplu. Venea de la Rohia în special 
pentru a ne însoţi în pelerinaje. Părintele Nicolae 
judeca profund duhovniceşte. Dovadă de caracter a 
dat Părintele Nicolae şi când l-au închis. L-au închis 
pentru că n-a vrut să depună mărturie împotriva 
prietenilor săi, cărturari de marcă, unii dintre ei 
legionari. De opera lui se preocupă specialiştii. Eu 
doresc doar, legat fiind sentimental de toate acestea, 
să aduc mărturie despre un om la chipul căruia 
privesc cu admiraţie şi cu Smerenie” afirmă 
mitropolitul Andrei. 

 
Seria comunicărilor au continuat cu arhim. 

Macarie Motogna – „Monahul Nicolae şi Mănăstirea 
Rohia”, George Ardeleanu – „Împotriva Utopiilor. I. 
L. Caragiale şi N. Steinhardt”, Irina Petraş – „N. 
Steinhardt – pre-gândire şi libertate”, Adrian Popescu 
– „N. Steinhardt – un model moral”, Vasile Stanciu – 
„N. Steinhardt – despre muzică şi Mozart, Alexandru 
Vlad – „Nicu Steinhardt – sensurile libertăţii”, Luigi 
Bambulea – „De la Păltiniş la Rohia. Şcoală culturală 
şi sarcină spirituală”, Adrian G. Romila – „Predicile 
părintelui Nicolae Steinhardt sau tehnica 
ecumenismului cultural”, Emanuela Ilie – „N. 
Steinhardt”, Adrian Mureşan – „O severitate inutilă: 
N. Steinhardt văzut de Al. Sever”, Dumitru Marius 
Linte – „Dreptul la răscruce”, Dan Iacob – „N. 
Steinhardt şi Constantin Noica sau prietenia în aprigul 
secol XX”, Olimpiu Nuşfelean – „Prin cărţi spre 
sine”, Ioan Pintea – „N. Steinhardt, Marcel Proust şi 
alţi câţiva. A patra soluţie”, Andrei Moldovan – 
„Nicolae Steinhardt şi socialismul”, Cornel Cotuţiu – 
„N. Steinhardt la Beclean”, Ion Filipciuc – „Într-o 
dimineaţă însorită în bătăile clopotului”, Dorin 
Ploscaru – „Urcând pe jos de la Tîrgu-Lăpuş la Rohia 
în căutarea părintelui Nicolae Steinhardt”, Aurel 
Podaru – „Amintiri despre Nicolae Steinhardt”. 
Moderatorii acţiunilor au fost Ioan Pintea, 
organizatorul principal, şi Ioan Chirilă. 

Ion Mureșan 

Alexandru Vlad 

Irina Petraș 

Adrian Popescu 
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În acest cadru a fost lansată revista „Mişcarea 
literară”, număr dedicat lui Steinhardt. Editorialul 
semnat de directorul publicaţiei, Olimpiu Nuşfelean, 
vorbeşte despre literatura fericită pe care o desco-
perim la călugărul de la Rohia. Portretele conturate de 
mitropolitul Andrei, preşedintele Fundaţiei „N. 
Steinhardt” – Iustin Hodea Sigheteanul, academicia-
nul Eugen Simion, academicianul Alexandru Surdu, 
scriitorii Ioan Pintea, Luigi Bambulea, Andrei 
Moldovan, Adrian Popescu, Aurel Podaru, Ion 
Filipciuc, Cornel Cotuţiu şi lista poate continua. 

Dintre cei prezenţi la eveniment amintim pe 
Alexandru Pugna, vicepreşedinte al Consiliului 
Judeţean Bistriţa-Năsăud, dr. Mircea Gelu Buta, 
directorul Spitalului Judeţean de Urgenţă Bistriţa-
Năsăud, Alexandru Câţcăuan, directorul Casei de 
Cultură a Sindicatelor, dr. Ana Tătar. 

Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud, Mitropolia 
Clujului, Maramureşului şi Sălajului, Centrul Judeţean 
pentru Cultură Bistriţa-Năsăud, Facultatea de Teologie 
Ortodoxă Cluj-Napoca, Mănăstirea „Sfânta Ana” 
Rohia, Fundaţia „N. Steinhardt”, Uniunea Scriitorilor 
din România – Filiala Cluj, Editura Polirom, Editura 
Eikon, Revista „Mişcarea Literară” au reuşit să 
organizeze o manifestare elegantă, de o ţinută aparte, 
cum rar vezi în oraşul nostru, motiv pentru care merită 
felicitat, în primul rând, scriitorul Ioan Pintea. 
„Fericirea dobândită şi proclamată de N. Steinhardt are 
fundamente creştine chiar şi atunci când devine o 
anamneză a copilăriei, de pildă, şi e întreţinută de 
iluminări livreşti. Nu e un surogat de fericire. E ceas de 
totală absorbţie interioară, clipă de deplină cufundare. 
«Raiul pe pământ», pomenit de atâtea ori, e o stare 
sinceră şi concretă. Nimic fals, nimic de formă” spune 
directorul Centrului Judeţean pentru Cultură, scriitorul 
Ioan Pintea. La Bistriţa, Nicolae Steinhardt a fost 
cinstit aşa cum se cuvine. 
  

Imagine din sală: pr. protopop Alexandru Vidican, pr. protopop Ioan Dâmbu, Menuț Maximinian, prof. dr. Mircea Gelu Buta, 
Alexandru Vlad, Adrian Popescu, Ioan Filipciuc. 

Olimpiu Nușfelean 

Andrei Moldovan 

Luigi Bambulea 
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ei sunt barzi adevăraţi. 
Fă Tu bine şi le-arată 
că nu poţi striga în şoaptă. 
Facă orice, drumuri, case, 
dar de versuri să se lase. 
Doamne, cam atât aş vrea 
deocamdată. Voia Ta 
facă-se mereu în toate. 
Credincios eu îţi rămân. 
Amin. Iartă un păgân! 
 
 
 
 
Ovidiu Pojar 
 
În parc cu Bacovia 
 
(din volumul Jogging circular, Ed. Eikon, 
Cluj-Napoca, 2012) 
 
Nici un alt anotimp nu mă face 
mai fericit decât toamna ploioasă, 
de câtăva vreme încoace, 
de când la Bistriţa mi-am făcut casă. 
 
Îmi place să strivesc seminţe-ntre dinţi 
şi să mă plimb prin Parcul municipal 
în amurg, când toate bacovian le simţi 
şi te topeşti în decor autumnal. 
 
Şi parcă însuşi Bacovia, într-un jogging  

circular, 
trece pe acolo, recitând, în galoşi… 
dar nu e Bacovia. Prin parc, solitar, 
trece domnul Cristian Miloş! 
 
 
 
 
 

Ştefan Manasia 
 
Periferia 
(din volumul Cele mai frumoase poeme din 
2011, Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2012) 
 
Puţini poeţi au curajul, aşa cum am eu, 
de-a traversa noaptea aleile Parcului Central. 
Aparent, ziua nu e complicat şi nu e greu, 
dar noaptea e o adevărată expediţie spre  

Amazon 
 
Înainte de toate, pe stâlpii cândva verticali, 
nu mai luminează niciun bec de neon, 
calci numai pe sticle goale de la alcool, 
caiete studenţeşti şi sfărâmături de beton 
 
S-ar putea scrie chiar o carte despre micile  

invazii 
ale şobolanilor deveniţi insolenţi, 
precum jandarmii care mai fac uneori razii 
printre studenţii de pe bănci şi din boscheţi 
 
Ciudat e cum de-o vreme periferia acestui  

oraş, 
periferia plină de puradei cu motociclete de 
lemn, 
e tot mai pornită pe un european făgaş, 
adică tot mai plină de vile şi piscine 
 
Foştii ei locuitori se retrag demn, 
precum indienii odinioară, înfometaţi, 
conştienţi că nu pot să oprească buldozerele, 
oricât ar fi ei de în drept şi de bărbaţi 
 
Se consideră părăsiţi de Dumnezeu şi trec 
cu căţel şi purcel la diverse secte sataniste, 
tot ce s-a încercat până acum a fost un eşec… 
Poate dacă scriu eu în ,,Tribuna” şi la alte  

reviste… 
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CITITOR DE REVISTE 
 

 
Vatra nr. 8-9/2012 Şi 
acest număr (dublu!) 
al revistei Vatra (8-9) 
pe anul în curs este un 
număr „greu”, şi la 

propriu şi la figurat. Aşa cum ne-a obişnuit echipa 
redacţională de ani buni încoace: Virgil Podoabă 
(redactor-şef), Kocsis Francisko (redactor-şef 
adjunct), Iulian Boldea, Alex. Cistelecan, Călin 
Crăciun, Alex Goldiş, Gheorghe Perian, Cristina 
Timar şi Alexandru Vlad, plus alţi câţiva 
(valoroşi!) redactori din ţară şi străinătate. Şi, 
bineînţeles, colaboratorii (tot unul şi unul!), care 
fac din această revistă (spre cinstea lor şi cinstirea 
limbii române!) o adevărată VATRĂ DE 
CULTURĂ. Să-i numim şi pe ei, că merită: Liviu 
Georgescu deschide lista cu poemul Desprindere, 
urmat de Dan Damaschin cu alte şapte poezii care 
se citesc cu o teribilă plăcere. Gellu Dorian oferă 
cititorului un fragment (pe 8 pagini de revistă!) 
din romanul său în pregătire Cartea de la Upsala, 
după care urmează trei cronici de carte, semnate 
de Evelina Oprea (despre Nepotul lui Dracula de 
Alexandru Muşina), Andrei Moldovan încearcă să 
ne lămurească (culmea e că şi reuşeşte!) cum stă 
treaba cu Deplasarea spre roşu, cel mai recent 
roman al lui Radu Mareş, bucovineanul şcolit şi 
stabilit la Cluj care a reuşit (şi) anul trecut să 
„smulgă” USR-ului cel mai mare premiu pentru 
romanul Când ne vom întoarce, pe bună dreptate 
considerat de criticii serioşi ai momentului 
ROMANUL BUCOVINEI. Al treilea semnatar de 
cronică este Călin Crăciun, care pune sub lupă 
cartea de poeme Profilul aerului (Editura Limes, 
2010), semnată de (încă) tânăra Casandra Ioan din 
Aiud. Titlul textului său este „O poetă virtuală”. 
Virtuală, dar bună, aş îndrăzni eu. În continuare, 
un amplu şi extrem de interesant (şi incitant!) 
dialog cu Dan C. Mihăilescu, un interviu realizat 
de Iulian Boldea. La aceeaşi rubrică („vatra – 
dialog”) conversează şi Tudor Petcu cu Alexander 
Baumgarten. Pe teme de filozofie. „Filosofia ca 
mod de viaţă”, mai concret. 

Un poem cam ciudat (Apocalipsa după Ioan 
şi Cinghiz) ne oferă Kocsis Franisko, precizând 
printr-o notă de subsol că l-a scris în anul 1983, la 
scurt timp după ce citise romanul lui Cinghiz 
Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul. După 
Generalul lui Mircea Pora (prozator de cursă 
lungă!), urmează partea a doua despre „secvenţe 
din avangarda chineză” (continuare din numărul 

trecut), unde Paula Pascariu scrie (mult şi bine!) 
despre anii '80 ai avangardei, apariţia şi trăsăturile 
avangardei, manifestări poetice avangardiste, 
poezia în Sichuan, realismul cinic, Grupul 
Stelelor, başca vreo patru autori avangardişti, ca să 
înţelegem mai bine. 

Ion Buzaşi are din nou ocazia să se 
„fălească” (şi bine face!) cu Brazii lui (Ion Brad, 
Alexandru Brad şi Traian Brad): o adevărată 
familie de scriitori şi cărturari în bună tradiţie 
blăjeană. De data aceasta, distinsul universitar şi 
scriitor din Blaj recenzează noul volum semnat de 
Ion Brad: Brazii şi neamurile lor (Editura 
Fundaţia Naţională «Satul românesc», Bucureşti, 
2012), un alt „Roman de familie”, după cum 
menţionează autorul recenziei. O carte care ţine de 
istoria literară, dar şi cu valoare de document. La 
aceeaşi rubrică („cu cărţile pe masă”) mai 
semnează: Ioana Mihaela Vultur, Dan Dănilă şi 
Livia Ciupercă. 

Iulian Boldea scrie despre Şerban Foarţă. 
Manierismul ludic. Iată doar începutul acestui 
text: „Nici un alt poet român de azi nu îşi permite 
atât de multe libertăţi faţă de limba română 
precum Şerban Foarţă. Nici un alt poet român de 
azi nu extrage atât de multă savoare, atât de multe 
efecte lirice din resursele limbii române precum 
Şerban Foarţă”. Cred că e limpede, nu? La „cartea 
străină”, Rodica Grigore, despre două cărţi ale lui 
Camilo Hosé Cela, iar „cronica traducerilor” 
aparţine Mihaelei Haşu; „cronica plastică”, Mariei 
Zintz. Poezie mai semnează: Ion Maria, Ion 
Oltean şi Virgil Todeasă; cinci eseuri semnate de 
Adriana Teodorescu, Daniel & Anca-Domnica 
Ilea, Ioan Florin Stanciu, Ionel Popa şi Cosmina 
Toderică; la rubrica „portrete în tuş” ne întâlnim 
cu Andrei Zanca şi Andrei Ţurcanu; „de ce un 
muzeu al comunismului?” se întreabă lumea şi 
încearcă să răspundă Florin Poenaru şi Veronica 
Lazăr, Vasile Ernu, Florin Abraham, Vintilă 
Mihăilescu, Igor Mocanu, Alexandru Matei, 
Claude Karnouh, Ovidiu Gherasim Proca, Ioana 
Vrabiescu şi alţii. 

Mai semnează, la alte rubrici: Gabriel 
Catalan (despre condamnarea comunismului), Dan 
Culcer (despre Vatra anilor 1971-1975), Al. 
Cistelecan (Dicţionarul poeţilor mureşeni), 
Ciprian Vălcan (cugetări), Ştefan Baghiu (poeme). 

E inutil să mai spunem (în încheierea aces-
tor rânduri) că Vatra e o revistă care se respectă şi 
îşi respectă cititorii. Că, vorba unul mucalit: 
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„Aiştea (cei de la revista Vatra – n. n.) parcă n-ar 
şti că ştacheta poate fi şi coborâtă! (A. P.) 

 
Jurnalul literar/ 
aprilie-iunie 2012. În 
editorialul său cu 

titlul Cultura incultă, Grigore Smeu atrage atenţia 
că formularea are alură antinomică, dar că nu se 
vrea a fi, în acest fel, „la modă”. Dimpotrivă, 
abordează tema pe bune, adică pune „în evidenţă 
adevărul că, în lumea de astăzi, la începutul unui 
nou secol şi al unui nou mileniu, tărâmul culturii 
pierde în mod spectaculos, cam pretutindeni, din 
nivelul, din atitudinea sa valorică, astfel, încât, se 
degradează, se alterează, până ce se 
metamorfozează într-un soi de momâie 
antinomică. Ar fi prea riscant să spunem că astăzi, 
când mintea omului a devenit diabolico-
îngerească, împingând inventivitatea până în 
pânzele albe, cultura dispare. Dar nu e riscant să 
observăm că tot mai mult şi mai mult, atitudinea 
valorică a culturii este hăpăită cu însetare, cu 
patimă, cu furie, de un nevindecabil morb al 
inculturii. Fireşte, incultura se afirmă ca un termen 
antinomic al culturii, însă nu unul la modul 
absolut, ca şi cum i-ai întoarce spatele să nu mai 
poţi zări deloc înapoia ta.. Incultura e un gen de 
semi-analfabetism al culturii”. Ştefan Ion 
Ghilimescu scrie despre clasa palatină a Regelui 
Mihai din care a făcut parte preţ de 8 ani, 
absolvind acea şcoală în 1940, unde a avut parte 
de un corp profesoral deosebit. Cronica literară 
semnată de Titu Popescu abordează antologia de 
autor de Adrian Popescu, Ieşirea în larg, apărută 
la Editura Paralela 45, 2010, în colecţia Poeţi 
laureaţi ai premiului naţional de poezie Mihai 
Eminescu. Notează Titu Popescu: Aproape „toate 
volumele (...) vin cu câte o contribuţie (... la 
edificiul...) care poartă denumirea de poezia lui 
Adrian Popescu. Prin fiorul locurilor, el percepe 
un fior transcendent, un fior al misterului care îi 
inspiră un ton oracular, o stare de evlavie în faţa 
bucuriilor nedefinite. El dibuie urmele divine din 
lume prin personalizarea ecourilor biblice şi apoi 
exteriorizarea sensibilă a credinţei. Termenii 
religioşi vin în apropierea vieţii cotidiene, 
imprimându-i profunditatea care lipsea. E întreaga 
sa poezie o îmbinare între cotidian şi profunzime, 
de unde se naşte o stare de seninătate, de 
înţelepciune câştigată, ca o stare de binecuvântare. 
Perceperea acestui fel de poezie nu are de 
întâmpinat nici un fel de dificultate, fiindcă vine 
dintr-o stare auctorială condescendentă şi 
tranzitivă, de iubire biblică pentru semeni”. 
Corneliu Florea semnează opinia-eseu Problema 
Ardealului văzută de un american glosând pe 
marginea şi în miezul volumului Ardealul, 
pământ românesc, de Milton G. Lehrer, apărută 

în limba română pentru prima dată în 1944, apoi 
în 1989, la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
reluată în 1992 de o editură nouă, o carte care ar 
trebui reeditată într-un tiraj de masă. Jurnalul este 
editat de Societatea de istorie literară „G. 
Călinescu”; redactor şef: Nicolae Florescu. 

 
România literară nr. 
33/2012. Nicolae 
Manolescu, după mai 
bine de un deceniu, 
reciteşte ultimul roman al lui Saul Bellow, 
Ravelstein. Noua ediţie a apărut la Polirom, în 
traducerea Antoanetei Ralian, cu o postfaţă 
semnată de Sorin Antohi. Fără dorinţa de a 
polemiza, N.M. atrage atenţia postfaţatorului că nu 
urmăreşte altceva decât să agaseze prin erudiţie. 
Sorin Antohi cade prea lesne în capcana unei 
lecturi inadecvate, ajungând să reproşeze 
romancierului că pune în circulaţie afirmaţii 
nefondate şi calomnioase pe seama unui personaj 
al său. Marian Victor Banciu scrie despre poezia 
lui Leonid Dimov, iar Alex Ştefănescu continuă 
cu noi definiţii critice, luând scriitor după scriitor, 
mai de seamă, şi atârnându-le de operă câte o 
definiţie mai detaliată, în stilul său săltăreţ, de 
atotcunoscător. Remarcăm pagina de poezie 
semnată de Nicolae Prelipceanu, o pagină care-l 
binedefineşte. Citez Epitaf: „El îşi cumpăra totul 
în rate/ câte o felie de pâine/ şi câte o pagină 
dintr-o revistă/ pe zi/ el îşi drămuia sunetele cu 
mare atenţie/ câte o consoană în fiecare dimineaţă/ 
şi câte o vocală noaptea înainte de culcare/ pe 
astea nu le plătea cu bani peşin/ erau toate pe 
datorie/ cu scadenţa mai îndepărtată decât a 
Greciei în 2012/ astfel se asigurase de o viaţă 
lungă/ mi-a şi declarat/ îl mai văd încă deasupra 
tuturora/ vorbind despre mine”. Într-un eseu lung 
Irina Petraş scrie despre moarte. Nu despre oricare 
moarte, ci despre abordarea morţii în literatura 
română... Şi, la rubrica sa de comentator al 
poeziei, Gheorghe Grigurcu face importante 
însemnări la volumul de poezie Adulter cu 
Moartea de Victor Ştir, antologie apărută în acest 
an la Editura ieşeană TipoMoldova. „Victor Ştir 
cultivă o poezie a contrariilor. Fapt ce denotă o 
libertate morală propice captării unui dramatism 
care se fereşte a capota în luminiscenţa extazului 
ori a se supralicita în tenebrele compacte ale 
deznădejdii. Criticul citează din Angrenaj, rezultat 
al unui contras fertil, cu alura unui baroc 
scientizant, provocator mecanicist: „Rărunchii s-
au blocat în grunji de sare/ Toate şuruburile 
mecanismului sunt/ Ruginite/ Electronii stau în 
metanii/ La colţurile orbitalului// Încă e seară/ 
Aparatele sunt răzvrătite/ În junghiuri/ Scârţâie de 
la liziera tăcerii/ Şi strigă prin câmp de vocale”... 
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România literară nr. 39/2012. O scrisoare 
deschisă adresată domnului academician E. 
Simion, într-o formulă protocolară, publică în 
acest număr Nicolae Manolescu, membru al 
Academiei Române la rândul său. E. Simion este 
în cadrul Academiei preşedinte de Secţie. „Vă 
scriu,/ .../, domnule preşedinte, ca urmare a 
nedumeririi care mă cercetează de la o vreme, 
legată de refuzul repetat al domniei-voastre de a 
accepta candidatura unor scriitori români în 
vederea alegerii ca membri ai înaltului for 
academic. În calitate de preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România, vă trimit de şase ani 
propuneri de candidaturi, fără, desigur, pretenţia 
de a li se da tuturor curs. Alegerea este la 
latitudinea plenului Academiei. Secţia are însă un 
cuvânt greu de spus. Ceea ce m-a determinat să vă 
scriu este faptul că n-aţi găsit de cuviinţă să 
reţineţi nici una dintre aceste propuneri, deşi era 
vorba de scriitori importanţi, multiplu laureaţi, 
unii chiar ai Premiului Academiei, alţii ai 
Premiului Naţional al USR, premii care nu vă 
sunt, desigur, necunoscute, de vreme ce vă 
număraţi printre merituoşii deţinători. /.../ În 
diferite împrejurări, aţi declarat, din câte am aflat, 
că literatura română actuală duce lipsă de valori. 
Şi chiar dacă eu sunt greşit informat, în sensul că 
n-aţi făcut niciodată astfel de declaraţii, 
dezinteresul arătat faţă de colegii noştri este 
dovedit, cu asupra de măsură, de faptul că n-aţi 
plecat niciodată urechea la propunerile care vi s-au 
făcut. O anchetă din «Contemporanul», iniţiată de 
colegul nostru Nicolae Breban, membru al 
Academiei, a rămas fără ecou din partea domniei-
voastre... /.../ Daţi-mi voie să vă amintesc, 
domnule preşedinte, că suntem amândoi oameni 
bătrâni şi trecuţi prin multe. N-am fost, nici 
domnia-voastră, nici eu, membri ai Academiei 
înainte de 1989. N-am râvnit pe atunci o atare 
«onoare». Şi dacă astăzi ne aflăm acolo unde era 
firesc să fim, avem oare dreptul să nu ne gândim şi 
la acei confraţi ai noştri, unii, cu siguranţă, mai 
meritorii decât noi, care nu sunt membri ai celui 
mai înalt for ştiinţific şi artistic din ţară?”... 
Nicolae Manolescu are, desigur, dreptate. Însă 
demersul său nu este chiar gratuit. Şi Nicolae 
Manolescu tânjeşte să devină membru plin al 
Academiei Române, calitate pe care încă nu o are. 

 
Convorbiri literare 
nr. 8/2012. Cu numă-
rul acesta Convorbiri 

literare marchează 200 de apariţii (lunare) din 
1995, când revista a fost preluată de actuala 
conducere: Cassian Maria Spiridon – redactor şef, 
Dan Mănucă – redactor şef adjunct, Dragoş 
Cojocaru - secretar de redacţie, Constantin Dram, 
Liviu Papuc, Antonio Patraş – redactori. 

Convorbiri literare, ca o catedrală – afirmă C.M. 
Spiridon. Revistă care prin prima ei apariţie, pe 1 
martie 1867, a semnat actul de naştere al literaturii 
române moderne. „Societatea Junimea şi corifeii 
ei au pus temeliile şi au impus literaturii naţionale 
principii estetice afirmate de Titu Maiorescu prin 
direcţia nouă. Succesiv, câteva generaţii au lucrat 
în cei 145 de ani, câţi s-au împlinit în martie acest 
an, la acest edificiu, oglindă fidelă a epocilor şi 
fenomenelor socio-culturale prin care au 
trecut/trecem. Se cuvine să nominalizăm şi să 
omagiem pe cei care au diriguit-o, într-o 
continuitate benefică, cel puţin până în aprilie 
1944, când, după ocupaţia sovietică, va fi interzisă 
de către bolşevici ca fiind reacţionară: Iacob 
Negruzzi (1867-1893), Nicolae Petraşcu (1 
septembrie 1888-15 martie 1889), Ion Bogdan 
(1902-1906), Simion Mehedinţi (1907-1923), Al. 
Tzigara Samurcaş (1924-20 februarie 1939), I.E. 
Torouţiu (2o februarie 1939-31 martie 1944), 
Dumitru Ignea (mai 1970-iulie 1971), Corneliu 
Ştefanache (ianuarie 1972-martie 1976), Corneliu 
Sturzu (septembrie 1977-noiembrie 1989), 
Alexandru Dobrescu (15 februarie 1990-31 
noiembrie 1995). Salută numărul 200 scriitorii: 
Virgil Nemoianu, Eugen Simion, Basarab 
Nicolescu, Ana Blandiana, Solomon Marcus, 
Cornel Ungureanu, Marcel Petrişor, Miron 
Kiropol, Theodor Codreanu, Ognean Stamboliev 
(Bulgaria), Nicolae Leahu, Constantin Coroiu, 
Maria Carpov, Ştefan Oprea, Dumitru Augustin 
Doman, Nicolae Oprea, Leo Butnaru, Virgil 
Diaconu, Ovidiu Hurduzeu, Nicolae Stroescu 
Stînişoară, Carmen Mihalache, Marius Vasileanu, 
Florentin Palaghia, Iulian Boldea, Christian W. 
Schenk, Ion Papuc. La Mulţi ani! le spunem şi noi. 
Rubrica „comPresa Revistelor” semnată de 
Valentin Talpalaru consemnează şi Mesagerul 
Literar şi Artistic nr. 6/2012. (V.R.) 
 
În editorialul Priv-
ilegiul de a spune 
adevărul din Con-
temporanul – ideea 
europeană nr. 11/2012, Nicolae Breban își 
stabilește poziția opiniei „de la înălțimea, 
discutabilă totdeauna, a unui creator de lumi 
fictive”, care nu însemnă altceva decât onorarea 
cu seriozitate a unei meserii. Bogdan Crețu scrie 
despre proza lui Ioan Groșan, Ștefan Borbely – 
despre volume de proză apărute la Cluj semnate 
de Gheorghe Rotar („autenticitatea” prozelor „nu 
poate fi pusă la îndoială”), bistrițeanul Traian 
Parva Săsărman („Săsărman fixează scurt oameni 
și-i pune în rame bine croite, memorabile.”), 
Andrei Mocuța (pentru care „haloul textului este 
mai important decît textul care îl generează”.) 
Aura Christi, în eseul La ce bun oamenii mari?, se 
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întreabă retoric „Cum să accepți căderea atât de 
joasă, în ce fel să ruminezi discrepanța dintre 
Raskolnikov-ucigașul și Raskolnikov-teoreti-
cianul?” Constanța Raveca Buleu constată – în 
Regele lumii – că „La Rene Guenon, Regele lumii 
încorporează funcția de preot-profet și rege, este 
ambasador al centrului secret al lumii și depozitar 
al Tradiției”.Interogativ este și Bedros Hora-
sangian – Mai folosește adevărul la ceva? – cînd 
scrie despre jurnalista Anna Politkovskaia. Liviu 
Ioan Stoiciu mărturisește: „Descriu lumea cum o 
înțeleg eu, e povestea mea.” Adrian Dinu Rachieru 
îl ia „în vizor” pe Augustin Buzura, apreciindu-i 
„consecvența esențială”. D. R. Popescu elogiază, 
în stilu-i eseistic inconfundabil, Sublimul Cărții. 
Pentru Ioan Es. Pop – în orașul – „religia orașului 
nostru e descreșterea și destrămarea.” Olimpiu 
Nușfelean, în O privire asupra poeziei de azi, 
scrie despre cartea lui Andrei Moldovan Poeți 
români de azi. Alte erezii, apărută în 2011 la Casa 
Cății de Știință („o analiză critică pertinentă”). 

Contemporanul – ideea europeană nr. 
12/2012 găzduiește, la rubrica Eveniment, un 
fotoreportaj, Rebreanu după Rebreanu, despre 
Colocviile Liviu Rebreanu desfășurate la Bistrița 
în 15-16 nov. a.c., organizate de CJ BN, CJC, 
revistele Contemporanul și Mișca-rea literară. 

 
Poesis nr. 10-11-
12/2012 se deschide 
cu un Remember 
Marin Mincu. În 

editorialul revistei Alexandru Vlad se întreabă De 
ce ne place să primim scrisori?. Gellu Dorian 
publică poemul Pustia. Cronica literară este 
semnată de Iolanda Malamen (Realul însetat de 
poezie – Eduard Dorneanu), Olimpiu Nușfelean 
(Ieșirea spre ziuă – Flore Pop), Corneliu Vasile 
(Polivalența scriitorului – Ștefan Vida Mari-
nescu), George Vulturescu (L. Georgescu), Gheor-
ghe Mocuța (O poetică a crizei și supraviețuirii – 
Monica Rodica Iacob). Gheorghe Glodeanu 
continuă comentarea jurnalului Alicei Voinescu. 
Alexandru Zotta comentează, într-un eseu amplu, 
romanul Ploile amare de Alexandru Vlad. Un 
grupaj de articole este dedicat memoriei lui Ion 
Vădan, stins din viață luni, 22 oct. 2012, despre 
care scriu George Vulturesc, Vasile Sălăjan, Gh. 
Glodeanu, Ioan Nistor, Gh. Pârja. Nu lipsesc 
grupajele substanțiale de poezie (Radu Voinescu, 
Liviu Georgescu, Ion Roșioru, Ion Cozmei, Aurel 
Udeanu, Lucia Dărămuș, Tucu Moroșanu) și nici 
grupajul de parodii semnat de Lucian Perța. 

 
Substanțială și de 
încredere continuă să 
fie revista băimăreană 

Nord Literar. În nr. dublu 11-12/2012, Gh. 

Glodeanu analizează Comedia infra-umană a lui 
Mihail Avramescu, „o replică de natură 
avangardistă la amplele fresce epice ale lui 
Balzac.” Săluc Horvat și Gh. Pârja rememorează 
cei 10 ani de existență ai Asociației Scriitorilor din 
Baia mare. Despre cărți scriu Florian Roatiș, 
Cornel Cotuțiu, Corneliu Neamțu, Daniela Sitar-
Tăut (cu o lucrare prezentată la un colocviu 
internațional). Anca Goja este prezentă cu proza O 
fotografie în ramă de argint. În amintirea lui Ion 
Vădan, revista publică o pagină de poezie. Într-un 
interviu luat de Emanoil Toma, Eugen Uricaru 
este de părere că „Nu există o ideologie literară a 
optzecismului”. Horia Gârbea și Liviu Ioan 
Stoiciu sunt prezenți cu câte o pagină de poeme. 

 
Lucian Vasiliu scrie 
un poem, Efendi din 
Efes, special pentru 
revista Caiete Silvane 
nr. 11/2012. Aceeași ediție găzduiește răspunsurile 
date de Emil Hurezeanu lui Daniel Săuca în cadrul 
emisiunii „Transilvania culturală” de la Radio 
Transilvania Zalău, care își amintește că, prin anii 
70, „Era Editura Univers, care scotea colecțiile de 
critici, cu Romul Munteanu, erau poeții buni, 
poetele, interesanți, care veneau din toată țara. 
Erau revistele literare excelente. Am prins sfârșitul 
perioadei cu Geo Dumitrescu a României literare, 
apoi Nicolae Breban, mai intempestiv, mai 
flamboiant, dar cu deschideri mari”. La ancheta 
despre Jurnalul fericirii de N. Steinhardt („Privită 
între multele jurnale apărute după „90, cartea lui 
N. Steinhardt e cea care pune cu cea mai mare 
acuitate în fața noastră probleme de 
conștiință…”), anchetă propusă de Viorel 
Mureșan, răspund Ioan F. Pop (Fericirea ca taină 
a libertății”), Traian Ștef, Imelda Chința (Jurnalul 
fericirii – un memorial cosmopolit), Nicolae 
Băciuț, Olimpiu Nușfelean (Figura smerită a 
monahului bibliotecar este cinstită azi de 
mitropoliți și de academicieni). Imelda Chința 
scrie despre 50. Poeme alese de Ioan Pintea, carte 
apărută la Eikon în 2011, („o făgăduială, o bucurie 
a spiritului”). 

 
Ancheta despre Po-
ezia postmodernă 
lansată de Virgil 
Diaconu continuă și în 
Cafeneaua literară nr. 11/2012, prin răspunsurile 
date de Alex. Ștefănescu (Postmodernismul – un 
modernism de post), Călin Vlasie (Într-o seară, l-
am auzit pe Manolescu spunând: dați-i înainte cu 
poezia americană, acesta e viitorul), Liviu Ioan 
Stoiciu (Postmodernismul? Mă lasă indiferent), 
Theodor Codreanu (Cred în poezia dintotdeauna), 
Ilie Chelaru (În postmodernism e mult mai greu să 
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faci clasamente). Mircea Bârsilă (Postmoder-
nismul va ceda prim-planul literar, sub presiunea 
altor orientări), Paul Aretzu (Fiecare curent își 
are „postmodernismul” lui), Gellu Dorian (Ca 
orice modă și aceasta a dispărut pe neașteptate), 
Ion Lazu (Sincer, nu cred în epuizarea poeziei 
postmoderne), Robert Șerban (Dacă este bună, 
nicio poezie nu este anacronică), Adrian 
Munteanu (Sunt de partea celor care avansează 
sintagma „avangardă prin tradiție”), Corneliu 
Antoniu (Hai să batem niște câmpi postmoderni). 
Titlurile sunt sugestive în sine, trimițînd la o 
tematică vie, incitantă, plină de controverse. 

 
Orașul, nr. 25/ 2012, 
„revistă de cultură 
urbană”, care apare la 
Cluj-Napoca, vine, ca 

de obicei, cu un sumar bogat și interesant. Mircea 
Popa, în editorialul România după referendum, 
analizează toamna politică autohtonă, prof. univ. 
dr. Irina Petraș opinează despre „feminitatea 
limbii române”, prof. univ. dr. Radu Munteanu 
„vorbește”, în preluarea de către revistă a unei 

conferințe, despre „școala viitorului”, Ioan 
Chindriș, despre Simion Bărnuțiu, Negoiță 
Lăptoiu prezintă o expoziție de pictură deschisă de 
Cornel Vana la Galeria Casa Artelor, Constantin 
Zărnescu semnează note de călătorie la Roma iar 
Pompiliu Manea și Vasile Lechințan se ocupă de 
soarta unor plăci comemorative în Cluj-Napoca. 
Revista găzduiește un album de fotografii dedicat 
Clujului interbelic. 

 
În Cervantes nr. 2/ 
20012, „revistă inter-
națională de cultură”, 
care îl are director pe 
poetul George Terziu 
și apare la Satu Mare, Mihail Grănescu, în 
editorialul Lumini abisale, consemnează câteva 
nume de scriitori care nu au făcut concesii 
Dogmei de partid. Revista publică generoase 
grupaje de versuri semnate, între alții, de 
Valentina Becart, Ștefan Doru Dăncuș, Ștefan 
Ciobanu, Boris Marian, proză, eseu sau cronică 
literară (Loredana Știrbu, Lucian Gruia, Igor 
Ursenco, Gheorghe Istrate etc.) (O.N.) 

 
 

Poetul cu iarna în brațe 
 

Revista Cafeneaua 
literară reia, ca supli-
ment literar, editarea 
unei reviste – RA – 
publicate în anul 1981 
la Pitești… ilegal, 
„tipărită” în 4-5 
exemplare la mașina 
de scris a lui Virgil 
Diaconu, fost redac-
tor-șef și inițiator, iar 
actualmente director 
al publicației piteș-
tene. Alături de Virgil 
Diaconu au fost 
Marian Barbu, Aurel 

Sibiceanu, Ion Vintilă Fintiș și Gheorghe Pantelie, 
cîțiva dintre „efebii” Cenaclului Albaștri, care 
reunea tineri scriitori ai vremii. Realizatorii 
revistei sunt prezenți cu poezii, proze, eseuri și 
plastică. Ca reflectare a spiritului epocii în care 
apare publicația tinerilor piteșteni, este semni-
ficativ un enunț – „Nimic nu scapă amputării 
generale” din, să zicem, editorialul nr. 2 – 
Condamnat la speranță – semnat Marian Barbu. 
Reluarea publicării este justificată de director/ 

redactorul-șef prin supoziția că RA este „probabil 
singura revistă ilegale din vremuri totalitare” din 
țară, astfel dîndu-se „trup poveștii de atunci”. 

 
În același demers, 
Virgil Diaconu în-
scrie și publicarea 
unei ediții broșate din 
cartea de versuri 
Schimnic, „tipărită” 
de el într-un singur 
exemplar, în 1981, tot 
la Pitești, la mașina 
sa de scris Erika și 
care „circula doar 
printre prieteni, din 
mînă în mînă, ca 
manifestele (după 
cum mărturisește 
autorul). O carte destinată prietenilor și potolirii 
energiilor mele ignorate de tiparnițele realist-
socialiste ale timpului.” În poemul Portret cu 
iarna în brațe, Virgil Diaconu spune despre poet: 
„Zărindu-l, crezi că ai văzut un om îndoit. E doar 
un om-întrebare!” Întrebarea naște fapte de luat în 
seamă. Chiar și la vreme de iarnă totalitară. (O.N.) 

 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE
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– articole despre Teohar
Mihadaș de Andrei Moldovan, Cristian Vieru, Virgil Ra�iu, Zorin
Diaconescu, Ion Radu Zăgreanu, Cornel Cotu�iu, Gheorghe Pârja, Aurel
Podaru, Valentin Falub și un interviu de Icu Crăciun Eveniment:

de Vasile Dâncu, de Ana Dragu,
de Mircea Lăcătuș,
de Aurel Codoban Poezia Mișcării literare:

Nicolae Jinga, Sever Georgescu, Cristian Melesteu Proza Mișcării
literare: Icu Crăciun, Marian Horvat

Teatrul Mișcării literare: Grigore Traian
Pop Echivalen�e lirice:Antonio Colinas, Paul Scott Derrick

Caietele Rebreanu Premiile Mișcării literare Album
cu scriitori Parodii de Lucian Per�a Cititor de reviste

Să evadăm, prieteni, din �ărmul fără aștri

Dialogurile Mișcării literare:
Niculae Gheran, Beate Baum

Centenar
N. Steinhardt

Cântece Păzitoarea Construiam o cetate
în jurul părin�ilor mei Imperiul comunicării. Corp,
imagine și rela�ionare
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