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Întoarcerea literaturii angajate 
 
În privinţa Premiului Nobel, de o vreme avem întrebări 

legate nu doar de şansele scriitorilor români de a accede la 
această înaltă recunoaştere, ci şi de alegerea în sine a 
nobelizaţilor. Uneori juriul pare că optează pentru un nominalizat 
în literatură extrăgîndu-l cu penseta dintr-un insectar variat şi 
multicolor. Alegerea pare, în anumite privinţe, exotică, menită să 
acopere o zonă de culoare mai mult decît o zonă artistică, un 
nivel estetic. Nu e vorba că premiații nu ar fi scriitori buni şi 
importanţi, că nu ar merita o recompensă internaţională. Dar, 
dacă îi aşezăm lîngă starurile lecturilor noastre, unele cu 
contribuţii majore în formarea noastră literară, privim tabloul cu 
anumite reticenţe. Să ne amintim motivaţii ale juriului Nobel 
pentru celebrităţi precum T. S. Eliot („pentru contribuţia sa 
remarcabilă, de pionierat, la poezia zilelor noastre”), William 
Faulkner: („pentru viguroasa şi unica sa contribuţie artistică la 
romanul american modern”), Ernest Hemingway: („Pentru 
măiestria artei narative, foarte recent demonstrată în Bătrînul şi 
marea şi pentru influenţa pe care a exercitat-o asupra stilului 
contemporan.”), Gabriel García Márquez („bogata lume imagi-
nară”, despre care Julio Cortazár spune: „imaginaţia, la 
potenţialul creator maxim, a pătruns triumfător în romanul 
american, eliberîndu-l de plicticoasa misiune (...) de a parafraza 
cronica evenimentelor”). La toţi primează arta, estetica, 
pionieratul, care nu eludează însă temele fierbinţi ale fiinţei în 
lume, ale omului aruncat în „istorie”... Pînă şi un scriitor precum 
Halldor Laxness, despre care nu ştiu dacă mai este citit, a fost 
premiat „pentru via sa forţă etică ce a reînnoit marea artă narativă 
a Islandei”, deci pentru felul cum o calitate extraliterară a 
fortificat arta narativă. Nu despre toţi premiaţii Nobel se pot 
spune asemenea lucruri. Uneori ai impresia că arta literară este 
lăsată pe un plan secund, chiar dacă prezenţa ei nu este 
neglijată... 

Cu actuala deţinătoare a Premiul Nobel pentru literatură, 
bielorusa Svetlana Alexievici, lucrurile devin radicale. Scriitoarea 
vine dintr-o literatură mică (fapt mă-
gulitor, într-un fel, și pentru noi), dar 
beneficiază deja de notorietate, cărţile ei 
sînt traduse în mai multe limbi. Intere-
sant este că opera ei se instalează la frontiera dintre literatură şi 
politică, angajată în apărarea unor valori să le zicem umane. 
Valori umane într-o lume care îşi pierde umanismul. Scriitoarea, 
folosind instrumentele jurnalismului, investighează, cu curaj, 
istoria/ memoria recentă. Are probleme de receptare în propria... 
patrie. Este, cum s-ar zice, o conştiinţă vie, care nu se lasă 
înfrîntă de răul lumii în care trăieşte. 

Editorial 

Olimpiu NUŞFELEAN
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Născută în Ucraina, Svetlana Alexievici 
descinde dintr-o zonă de conflict, zonă 
excitată de exerciţiul unui posibil nou război 
rece. Azi încă, în ţara natală, Belarus, după 
cum relatează o agenţie de presă, regimul îi 
împiedică apariţiile în public, la Minsk, unde 
petrece o bună parte a anului. Nu-ţi vine să 
crezi cînd auzi asemenea lucruri. Scrie despre 
războiul din Afganistan, despre sinuciderile 
care au urmat destrămării URSS (la noi s-a 
auzit de aşa ceva după căderea comunis-
mului?), despre Cernobîl, nu cu mult înainte 
de primirea recentei recunoaşteri mondiale, în 
2013, a scris despre „sfîrşitul omului roşu”... 
Este preocupată de restituirea memoriei lumii 
sovietice, mizînd pe reconcilierea documen-
tului cu literatura. 

Motivaţia Juriului Nobel a fost succintă, 
cineva o asemăna cu un haiku: pentru „scrie-
rile sale polifonice, un monument dedicat 
suferinţelor şi curajului din zilele noastre”. 
Polifonia este o caracteristică estetică, dar nu 
una de importanţă maximă. Ea, singură, nu 
face neapărat o capodoperă, dacă nu antrenea-
ză în discursul literar, liric sau epic, o substan-
ţă umană aparte. Aici substanţa literară este 
extrasă din suferinţa şi curajul zilelor noastre. 
Distanţa pînă la obiectul asupra căruia se 
fixează literatura este mică. Procesul obiecti-
vării nu se poate împlini, osmoza dintre con-
ţinut şi formă estetică nu se mai produce ca în 
actul tradiţional al literaturii. Scriitoarea este 
inflexibilă şi persuasivă în focalizarea imedia-
tului. Se fixează pe lucruri fierbinţi, care nu 
pot fi încă aşezate în ficţiune. Respingem o 
asemenea literatură, sustrasă într-un fel in-
stanţelor estetice? Desigur că nu. Poate încer-
căm să o punem în acord cu starea actuală a 
literaturii, cu aşteptările cititorului... Secretara 
Academiei suedeze, Sara Danius, spunea că 
scriitoarea de 67 de ani „a găsit noi drumuri 
literare”. 

În alchimia (prin care se sublimează un 
scriitor în premiat Nobel) din laboratorul ju-
riului marelui premiu e greu de ajuns. Putem 
face presupuneri. Ce-i mînă pe „juraţi” în ale-
gerea unui asemenea scriitor? Valoarea aces-
tuia, desigur. Poate remarcarea unei literaturi 
dintr-o ţară mică... Promovarea militantis-

mului literar? E nevoie de aşa ceva, mai pre-
sus de criteriile estetice? E sensibilizată oare 
condiţia literaturii de azi? E întors scriitorul în 
lumea în care trăieşte? 

Luptătoarea împotriva oricărui totalita-
rism, bucuroasă pentru un premiu care recom-
pensează şi cultura ţării sale, o ţară mică aflată 
într-un teasc ce o presează mereu, Svetlana 
Alexievici mărturiseşte: „Iubesc lumea rusă, 
bună şi umanistă, în faţa căreia toată lumea se 
înclină, lumea baletului, a muzicii şi a litera-
turii. Dar nu iubesc lumea (care, n.n.) crede că 
poţi rezolva totul cu ajutorul forţei”. Nu e 
iertată pentru portretul făcut omului sovietic, 
incapabil să fie liber. Parcă e singurul tip de 
om care nu ştie să fie liber? 

Un asemenea demers merită remarcat. 
Ceea ce mi se pare important este că, atunci 
cînd face portretul omului sovietic, scriitoarea 
nu se extrage din acest portret. În primele 
rînduri ale cărţii Timp second hand. Sfîrşitul 
omului roşu, scriitoarea mărturiseşte: „Sîntem 
pe punctul să spunem adio epocii sovietice. 
Acestei vieţi care a fost a noastră. (...) Omul 
sovietic (...). Mi se pare că-l cunosc, îl cunosc 
chiar foarte bine, am trăit cot la cot numeroşi 
ani. El – sînt eu. Sînt oamenii pe care îi frec-
ventez, prietenii mei, părinţii mei. (...) Oame-
nii sovietici nu sînt doar ruşii, ci de asemenea 
bieloruşii, turkmenii, ucrainenii, cazacii...” 
Diferiţi şi identici deopotrivă. Scriitoarea ex-
primă direct o identitate incomodă şi şi-o 
asumă. Pentru a o desluşi. „Angajarea” nu în-
seamnă urcarea pe o baricadă, ci coborîrea de 
pe baricade – unde a stat o viaţă – în stradă, 
într-o lume firească. 

Este vorba aici de o parafrază a cronicii 
evenimentelor, de genul celei incriminate 
cîndva de Julio Cortazár? E mai mult. Scri-
itoarea mărturiseşte că priveşte lumea cu ochi 
de scriitor, nu de istoric. Eul scriitorului nu 
este doar unul „poetizant”, el se implică în 
magma realităţii. Discursul literar – prin 
angajamentul scriitorului – îşi regăseşte fiorul 
viu, atît de mult căutat de cititor. Literatura se 
revitalizează, fără să renunţe la criteriile este-
tice. Dacă ar rămîne doar la consemnarea 
evenimentelor, desigur că s-ar pierde. 
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De senectute 
 

Paul Eugen BANCIU 
 

„Tinerele speranţe” ale literaturii anilor 
’70 au ajuns, iată, la vremea când chipurile 
lor, făurite din ghips de vreun prieten sculptor, 
se pregătesc să fie turnate într-un material mai 
durabil – bronzul. Cineva din vremea de azi, 
cu patalamale, cv-uri ample, trece pe 
lângă soclurile statuilor respective – 
care mai au ceva probleme doar 
cu porumbeii şi ciorile – şi se 
întreabă dacă personajele 
reprezentate acolo fac parte 
din istorie, ori mai pot fi 
întâlnite pe la lansări de 
carte, vernisaje, concerte, 
piese de teatru... 

Inevitabilul se produce 
în tăcere... 

Cu Cornel Ungureanu, 
care e mai în vârstă ca mine 
cu trei luni, ne ştim din pri-
măvara anului 1972, când ne 
pregăteam să scoatem de sub 
tipar primul număr al săptămâ-
nalului Orizont, el venind dinspre 
lumea teatrului, eu din a presei. El, deja, 
un tânăr cu deschidere spre revistele literare 
din capitală, cu cunoştinţe multiple în lumea 
bună a literaturii române, iubitor al spaţiului 
banatic, asupra căruia va adăsta îndelung în 
numeroase dintre cărţile sale, eu căutându-mi 
un loc în acea lume, după experienţe culturale 
şi artişti în varii domenii, de la arte la 
filosofie. 

Aveam birourile vis-a-vis, mereu alături 
de Adriana Babeţi, iar, peste ani, de Mircea 
Mihăieş. La vremea aceea, Cornel Ungureanu 
scria critică de întâmpinare cu frenezia carac-
teristică spiritelor generoase, dar capabile să 
dibuiască după trei, patru pagini citite, dacă 
autorul are har sau nu. În acei ani s-a oprit cu 
obstinaţie asupra marilor scriitori ai generaţiei 
60, care ocupase toată scena literaturii româ-

ne, fără a uita o clipă de zona Banatului, de 
lumea de aici, cu specificul ei multicultural... 

Apoi timpul s-a scurs şi din bucuria sce-
nei primitoare a literelor, a premiilor literare, 
a recunoaşterii naţionale, am apucat să gus-

tăm, mai întâi el, apoi şi eu, şi să ne 
hrănim cu iluzia că totul e definitiv, 

cu toată împotrivirea celor ce ne 
ţineau umbrele... El a avut şi are 

marele avantaj al cultivării re-
laţiilor. Eu nu, şi de aici dis-
tanţa de câţiva paşi dintre noi. 
Îmi amintesc de zilele în ca-
re, ca şi acum, când mai apa-
re accidental vreo cronică 
despre cărţile mele (el, care 
citeşte tot ce apare în zona 
literară) îmi semnala apariţia, 
şi făcea un scurt comentariu 

despre autorul articolului. 
Eram prins pe vremea 

aceea de iluzia cinematografiei, 
după apariţia primului film scris 

de mine şi-i spuneam mereu că, dacă 
nu eşti la Bucureşti, după toate premiile 

primite, cu toate cărţile tipărite..., rişti să intri 
în uitare... 

Lucram la al doilea film când i-am spus, 
din nou, că e vremea să trecem la fapta cea 
mare a plecării spre Capitală... Mustăcind, 
Cornel mi-a zis: să 
mai aşteptăm..., să 
mai aşteptăm... 
Drept e că bănăţean-
ca de nevasta-mea nici nu voia să audă de Bu-
cureşti... şi-apoi copiii ne crescuseră împre-
ună..., erau colegi de clasă la Liceu... 

El era deja cooptat în mai toate juriile 
USR, cunoscut bine acolo şi pentru că venea 
dintr-o zonă mai puţin cunoscută şi chiar 
agreată acolo – Banatul. Drept care, după 
începuturile foiletonistice de întâmpinare a 

Geografii 
literare 
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tinerelor talente, a trecut mai mult spre zona 
scriitorilor de aici, scormonind după arhivele 
celor trecuţi în eternitate şi uitaţi, ori ale unor 
personalităţi ţinute în umbră... Aşa a intrat 
mai adânc în istoria literaturii, reuşind, după 
alte şi alte cărţi despre Titel, Stoica... şi atâţia, 
să facă o panoramare enciclopedică a speci-
ficului spiritului literaturii din fiecare zonă a 
ţării în celebrele deja Geografii literare, pen-
tru a putea integra mai firesc acolo şi spe-
cificul literaturii din Banat. 

Mari întreprinderi a realizat alături de 
colega sa Adriana Babeţi prin fundaţia „A 
Treia Europă”, prin cărţile publicate în scopul 
de a pune cât mai complet în valoare spe-
cificul bănăţean, fără a uita de colegii din ţară, 
care-l solicită mereu şi acum, fie prin jurii, fie 
la doctorate, fie la colocviile revistelor literare 
de tradiţie, ori la întâlnirile de la USR de pe 
Victoriei. 

În 1992, drumurile noastre s-au înde-
părtat, el intrând la universitate ca profesor, eu 
ca director la Biblioteca Judeţeană Timiş, dar 
legat zdravăn cu cordonul ombilical de revista 
Orizont, de lumea literară. În drumurile noas-
tre la şedinţele de Consiliu ale USR, vreme de 
douăzeci de ani, am depănat, în glasul roţilor 
de tren, despre ciudata oglindire, repetată de 
câteva ori de Cornel în discuţii, a fiecăruia 
dintre noi doi în celălalt... Trecuse şi el prin 
experienţa unui directorat la Teatrul Naţional 

din Timişoara... Mai trecusem alături şi prin 
experimentul noului capitalism autohton, o 
magnifică farsă cu o revistă de film şi studio 
cinematografic etc... etc..., propuse de o figură 
apărută în oraş din neant şi dispărută la fel, 
după ce respectivul boss cultural cu aere de 
MGM... mă determinase, spre binele meu, să 
mai scriu trei scenarii de film contracrono-
metru, iar pe Cornel să-i contacteze pe cei mai 
importanţi scriitori, critici de film şi teatru, 
actori, regizori... ca, la sfârșit, totul să i se 
spargă lui în cap... şi mie, pentru că nu aveam 
dexteritatea lumii din care apăruse ciudatul 
personaj şi ne-am simţit profund jigniţi când 
la telefoanele celor zece secretare ale 
personajului respectiv ne-a răspuns robotul 
din centrală: „post nealocat”... 

Dar am mers mai departe, fiecare pe 
calea lui, scoţând în continuare revista Ori-
zont, conducând alături filiala Timişoara a 
USR..., ca dintr-odată să descoperim că „tine-
rele speranţe” sunt altele, că părul e cum e, că 
istoria lumii e foarte bine de recitit mai ales 
acum, că ar trebui să ne vedem mai des, ca 
să... Ei bine, acum când ne vedem schimbăm 
informații din ziare ca toată lumea din trolei-
buz sau tramvai..., în plus câteva literare..., 
vagi, ca un fel de abur binefăcător peste tot 
ceea ce am trăit împreună patruzeci şi trei de 
ani... un fel de viaţă... 

La mulţi ani, tinere! 
  

Alina Staicu, Voyeur 4 
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Melancolii, sinteze, geografii... 
 

Alexandru RUJA 
 

Melancolia tinereții. Trăind intens în 
lumea literară încă din perioada tinereții (chiar 
și a tinereții universitare), aplecat cu precă-
dere spre oficierea actului critic, Cornel 
Ungureanu a debutat editorial cu volumul La 
umbra cărților în floare (1975), o ambițioasă 
panoramă, având intenția de a face o 
radiografie concludentă și o fotografie exactă 
a peisajului critic românesc al perioadei. 
Cornel Ungureanu a scris despre majoritatea 
criticilor activi ai perioadei, dar a inclus în 
volum și comentarii despre activitatea de 
comentatori ai literaturii, prin eseuri și foile-
toane, a unor poeți sau prozatori (Al. Philip-
pide, Marin Preda, Eugen Barbu, Ștefan Aug. 
Doinaș, Ion Caraion, A. E. Baconsky, Marin 
Sorescu, Al. Ivasiuc). Cornel Ungureanu ur-
mărește foiletonul și foiletonistul, obser-
vându-l pe acesta din urmă, ca pe „un autor 
epic existând prin intermediul lecturii. Pro-
tejat de cărțile în floare, ecoul său liric, 
subiectivitatea sa, rămâne vie, nealterată. 
Această carte a fost, într-un fel, o călătorie în 
căutarea lui ca personaj al acestei istorii 
literare, ipotetice, dar și al unui roman ipo-
tetic, unic, imprevizibil”. Cartea este, chiar 
după expresia autorului, „elogiu al comenta-
torului de literatură, se vrea, în fapt, un elogiu 
adus cititorului anonim, cel ce, de fapt, prin 
iubirea sa, creează Eternitatea operei”. Foile-
tonistica nu înseamnă o întreprindere efemeră 
(cum mai cred unii și acum, evident pentru că 
nu au nici talentul, nici pasiunea pentru a o 
susține), un demers critic trecător; foileto-
nistul este mereu în proximitatea scrierii unei 
istorii a literaturii. „Fiecare foiletonist are în 
fața sa, pe masa de lucru, o ipotetică istorie a 
literaturii căreia i se supune. Mereu cu o pa-
gină în viitor, istoria literaturii este pentru el o 
pasiune și o credință, un sentiment și o bucu-
rie, și nu o literă oarbă, cu destin încheiat. 
Pentru foiletonist, Eminescu este mereu cel 

mai actual scriitor român, ca și Caragiale, ca 
și Maiorescu sau Lovinescu. Istoria literară, 
una și aceeași, este, prin cei mai mari făurari 
ai ei, o ipostază a prezentului. Fiecare mare 
scriitor de azi modifică nu numai harta 
literaturii actuale, ci 
și istoria literaturii 
române”. Această 
ipotetică istorie a li-
teraturii este cea mai 
agitată cu putință, 
deoarece „fiecare 
mare operă operează 
transformări sub-
stanțiale asupra ei, 
fiecare volum căreia 
i se consacră, săptă-
mânal sau lunar, 
obișnuitul foileton, 
se intersectează cu 
altele ce păreau avea 
locul stabilizat”. Riscul cronicarului stă în 
ipostazierea celei mai recente opere – cartea. 
„Mereu în fața ultimei cărți, cronicarul e tentat 
să descopere prin optica ei, o nouă perspectivă 
asupra autorului despre care scrie”. Repre-
zentând foiletonistul profesionist, la croni-
carul literar primează „capacitatea de sinteză, 
repeziciunea analizei, expresia concentrată, 
verdictul rostit fără șovăire. Cronica literară 
trebuie să educe publicul (fiind scrisă de un 
reprezentant al publicului) dar, în același 
timp, trebuie să ofere o introducere a specia-
listului, autorului de studii întinse, de mono-
grafii, de sinteze. A fi cronicar literar înseam-
nă a fi autor de monografii ori studii teoretice 
doar în subsidiar, după cum, tot ca anexă, un 
cronicar poate fi doctor în filologie, autor de 
cercetări de literatură comparată, de cercetări 
de sinteză etc.” Este greu de presupus că G. 
Călinescu ori E. Lovinescu ar fi scris Istoria 
literaturii... fără exercițiul foiletonistului. 
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După cum, fără același exercițiu, practicat pe 
lungimea unor decenii, nu știm dacă s-ar fi 
putut realiza cărțile de sinteză ale lui Cornel 
Ungureanu, mai întâi Geografie literară 
(2002), Geografia literară a României, azi (I. 
Muntenia, 2003), Geografia literaturii româ-
ne, azi (4. Banatul, 2005), Istoria secretă a 
literaturii române (2007), Mitteleuropa peri-
feriilor (2002), dar și Proza românească de 
azi (1985), Proză și reflexivitate (1977), Con-
textul operei (1979), Europa Centrală. Geo-
grafia unei iluzii (2004). 

La umbra cărților în floare se constituie 
ca un elogiu al foiletonistului și cronicarului 
literar, dar și ca un elogiu adus cărților și 
lecturii. Există astăzi un stil în critica literară 
pe care-l reprezintă Cornel Ungureanu și ale 
cărei începuturi de formare le găsim în La 
umbra cărților în floare, o exactă fixare pe 
subiect, un limbaj care trece ușor seducător 
spre conturarea unui portret al celui evocat, nu 
de puține ori în cadențe poetice sau (când este 
cazul) în șuierătoare desfășurări ale ironiei. 
Spre exemplu, acest portret emblematic al lui 
Șerban Cioculescu: „Fermecător profesor, fer-
mecător critic, Șerban Cioculescu în această 
deplină liniște și libertate a eseurilor. Ironiile 
de altădată parcă s-au mai îmblânzit, zâmbetul 
e lejer; foiletoanele sunt scrise din interiorul 
literaturii; între profesor și texte au fost 
stabilite, de mult relații de pace și prietenie. 
Înșiși autorii, precum Ion Barbu în rândurile 
de mai sus, se mărturisesc prin intermediul 
profesorului: și profesorul Șerban Cioculescu 
își întrerupe, nu o dată, expozeul, cu o confe-
siune șăgalnică, bună pentru înviorarea publi-
cului, și el de demult prieten al literei domniei 
sale. Bineînțeles, această concordie nu 
exclude atitudinea polemică a profesorului, 
care, la vârsta deplinei înțelegeri a lumeștilor 
erori, lasă treze în foiletoanele domniei-sale 
felurite capcane”. Sau acest portret al unui 
poet ajuns printre critici: „Locul lui Ștefan 
Aug. Doinaș, la aceste mari întretăieri de 
drumuri, este de primă importanță. Eseist, 
traducător, poetul Doinaș este, prin excelența 
întreprinderilor sale, un om de cultură de 
excepție. Studiile și articolele pot fi, ca și 
traducerile, indicative prețioase în munca 
(anevoioasă, aci) a criticului, chiar dacă ele 

sunt, indiscutabil, realizări autonome.[…] 
Frecventarea lui Blaga, Valéry, modelarea 
filosofică îl integrează pe Ștefan Aug. Doinaș 
între cei ce iubesc valorile clasice, definin-
du-se în raport cu aceste valori. Opera critică 
a poetului poate fi analizată independent de 
poezia sa; operă a unui spirit echilibrat, mereu 
vegheat de simțul măsurii, ea constituie, nu o 
dată, un exemplu de analiză lucidă atât a 
poeziei actuale, cât și a literaturii moderne.” 

Cornel Ungureanu nu se ferește să dis-
cute condiția cronicarului literar la o revistă 
„de provincie” (citește: din afara Bucureș-
tilor), să o pună în termenii reali și adevărați, 
chiar dacă, în îndelunga sa activitate de croni-
car literar, nu a fost consecvent cu principiile 
enunțate. „Dacă, de pildă, datele existenței 
«provinciale» le receptăm mai greu, din mo-
tive lesne de înțeles, în opera foiletonistului: 
prin alegerea preferințelor (în multe cazuri 
autori mai puțin cunoscuți, deci apropiați 
cronicarului, demni de a figura în circuitul 
literar național), o anume bănuială folositoare, 
față de «autorii» la modă, ca și o, iarăși 
deosebit de utilă, despărțire de campaniile 
manevrate din culise. În afara echipelor de 
întrajutorare reciprocă, foiletonistul (cronica-
rul) din provincie traversează o anume 
singurătate, nu în întregime neprielnică, dacă 
avem în vedere că aceasta sprijină întemeierea 
unei șanse: aceea a imparțialității. Uneori (și 
el) scriind într-un anume anotimp, ironizat 
(datoriile nealinierii!) când se poate, elogiat, 
câteodată și citat, el are marea șansă a scri-
sului senin, a verdictului enunțat fără mânie, 
prejudecată, ezitări și evitări.” 

Scriind cu înțelegere despre critici lite-
rari din diverse generații, viziunea lui Cornel 
Ungureanu aparține unei (atunci) noi gene-
rații. Cum exact o definește el însuși în capi-
tolul Critici tineri: foiletoniștii, această gene-
rație are printre meritele esențiale pe acelea 
„de a nu avea prejudecăți, tabu-uri, de a 
analiza opera și nu numele sau renumele 
autorului. Prin câteva nume, tânăra critică este 
polemică, chiar dacă, uneori, în absența argu-
mentelor”. Paradoxal, aici se manifestă mai 
mult timiditatea criticului. Nu doar în omisi-
unea de nume, frecvente în foiletonistică, dar, 
mai ales, în lipsa unei categorice opțiuni și 
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caracterizări, chiar prin partizanat, a acestor 
reprezentanți ai unei noi generații de critici. 
Timpul întotdeauna decantează adevărul. 
Melancolia tinereții pulsează insistent în 
volumul La umbra cărților în floare. 

Sinteze și fragmente. La umbra cărților 
în floare confirma vocația unui critic. Pornind 
de la această carte, Cornel Ungureanu ar fi 
putut da o istorie a criticii românești contem-
porane. După cum masivul tom Proza româ-
nească de azi înseamnă o parte dintr-un ambi-
țios proiect, vizând o sinteză asupra prozei din 
a doua jumătate a veacului trecut. Ratat sau 
doar amânat, cert este că proiectul nu s-a 
realizat. Exceptând unele comentarii pe carte, 
perimate prin pierderea interesului în timp 
pentru aceste cărți, Proza românească de azi 
este o lucrare în care anvergura viziunii se 
asociază cu diagnosticul critic lucid. În primul 
volum – Cucerirea tradiției – criticul forează 
în istorie și tradiție, urcă spre începuturi 
pentru a înțelege mai bine opera. Cucerirea 
tradiției, afirmă criticul, „este fenomenul cu 
cele mai bogate implicații în proza de azi. 
Poate și cel mai expresiv. Înțelegem cucerirea 
tradiției ca o înfăptuire continuă, într-o lume 
căreia îi place să recunoască, în despărțirea de 
tradiție, o constantă a modernității. Cucerirea 
tradiției este un fenomen complex, care anga-
jează nu doar scriitorii. Dar pe ei îi angajează 
în primul rând.” Programatic, autorul propune 
comparația prozei românești cu aceea din 
țările estului european: „Prozatorul român se 
compară cu cel francez și cu cel american, 
eventual cu cel englez, german sau de limbă 
spaniolă. Foarte rar sau deloc cu cel din estul 
european. Și totuși, aceasta este comparația 
care ar trebui să primeze! Cucerirea tradiției 
cunoaște faze asemănătoare în toate litera-
turile din estul Europei. În ultimii patruzeci de 
ani, formarea și dezvoltarea literaturii noastre 
«noi» cunoaște similitudini cu formarea și 
împlinirea literaturilor iugoslave, poloneze, 
maghiare, cehe, slovace etc. Ne înțelegem mai 
bine specificitatea comparându-ne cu acești 
autori, cu acești prozatori care înfruntă, în linii 
mari, aceleași teme, aceleași dificultăți, ace-
leași întrebări ca și prozatorul român. Eclo-
ziunea literaturilor sud-americane ne îndeam-
nă să insistăm asupra felului în care litera-

turile est-europene își exploatează orizontul 
arhaic, spațiul magico-mitic al lumii rurale.” 
Se găsesc aici ideile care vor configura, mai 
târziu, proiectul A treia Europă, cu fixare pe 
literatura central-europeană. 

Cu o foame pantagruelică, criticul 
devorează cărți, mereu cu o poftă nestăvilită, 
le fixează în timp, le decelează meritele, le 
sancționează neajunsurile. Cornel Ungureanu 
scrie despre cărţi ca 
şi cum le-ar fi citit 
proaspăt, recent, în 
chiar momentul re-
dactării textului. Re-
nunţă la elementele 
biografice (folosite 
pentru a da contur 
literar) în favoarea 
contextualizării ope-
rei şi analizei tex-
tului. Structura vo-
lumului este o com-
binare de tip gene-
raţionist, cu princi-
piul cronologic: Proza deceniului unu (I) – 
Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, G. 
Călinescu; Proza deceniului unu (II) – 
Zaharia Stancu, Geo Bogza, Laurențiu Fulga; 
Resurecția – Marin Preda, Eugen Barbu, Titus 
Popovici; Postumele deceniului unu – V. 
Voiculescu; Generația '60 (I) – Dumitru Radu 
Popescu, Fănuș Neagu, Vasile Rebreanu, 
Nicolae Velea, Ștefan Bănulescu, Sorin Titel, 
Augustin Buzura, George Bălăiță, Nicolae 
Breban; Generația ’60 (II) – Radu Cosașu, 
Teodor Mazilu, Ion Băieșu, Paul Anghel, Ion 
Lăncrănjan, Petre Sălcudeanu, Constantin 
Țoiu, Dinu Săraru. Stilul său este când jovial, 
când înnegurat, atitudinea sa este când lumi-
noasă, când întunecată. O lectură atentă des-
coperă lovitura ironiei – „La intrarea în «era 
nouă», G. Călinescu este un scriitor important, 
autor al unor cărți fundamentale. După 
dispariția lui E. Lovinescu, el rămâne cel mai 
important critic și istoric al literaturii române. 
Este, după Enigma Otiliei, unul dintre impor-
tanții romancieri ai momentului. La patruzeci 
și cinci de ani e o mare personalitate, nu 
numai prin operă ci și prin puterea sa de 
creație. […] Așa că, nimic surprinzător în 
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uralele cu care Călinescu va întâmpina noua 
lume. Era gata de înregimentare. Se și înre-
gimentează, am putea spune. Se înregimen-
tează în stilul lui personal, adică urieșesc: 
scriind aproape zilnic articole, conducând zia-
re, reviste, încercând să participe la diriguirea 
trebilor obștești. Maiorescu fusese un sfetnic 
al coroanei, de ce n-ar fi Călinescu un sfetnic 
al regimului nou? Ipostaza îl încântă, postura 
de ziarist i se pare sublimă.” 

Sau, în altă parte, această frază deschisă, 
luminoasă, chiar ușor elogioasă – „Nici unul 
dintre prozatorii momentului ’60 nu dă seama 

despre pasiunea in-
telectuală, de dorin-
ța de înnoire a gene-
rației ca Sorin Titel. 
Am spune că ten-
tația înnoirii funcți-
onează paralizant în 
cărțile sale din pe-
rioada 1965-73. 
Scriitorul vrea să fa-
că nou roman, oni-
rism, să se sincro-
nizeze; această aga-
santă sete de înno-
ire, de întinerire e 
mai greu suportabilă 

în ciclul său tradițional, început odată cu Țara 
îndepărtată.” Alteori, exegeza critică folo-
sește privirea comparativă, pentru a evidenția 
mai clar apropierile și diferențele. „Ar fi loc 
aici de o lungă comparație între literatura lui 
Breban și a lui Sorin Titel. În generația ’60, 
mi se pare a fi cei mai apropiați și, în același 
timp, cei mai îndepărtați exegeți ai acelorași 
teme. Femininul, expansiunea trupului la o 
anumită vârstă, relația dintre copil și lumea 
înconjurătoare, relația maturilor cu tinerii îi 
preocupă cu aceeași intensitate. La Sorin Titel 
totul are transparență, se manifestă tranzitiv. 
La Breban lumea e însă opacă. La primul, 
lumea slujește metafora, simbolurile, alego-
riile, parabola, la cel de al doilea – își ajunge, 
cu imens orgoliu, sieși. În romanele lui 
Breban, inconștientul hrănește fantasticul, 
care este agresiv, incontrolabil, sălbatec, la 
Sorin Titel – biblioteca protejează și contro-
lează aventurile imaginației. Breban este 

sarcastic, Sorin Titel este îngăduitor: are 
umor, personajele sale pot fi iertate.” 

Dacă descoperă o temă care îl pasio-
nează, criticul se afundă în ea cu pasiune de 
erudit, o caută în cărțile prozatorului comen-
tat, își extinde cercetarea la alți autori, con-
voacă în sprijin autorități greu de contestat 
(Eliade, Jung, Bachelard ș.a.). Spre exemplu, 
pentru a clarifica specificul romanelor lui 
George Bălăiță – mai ales Ucenicul neascul-
tător și Lumea în două zile – de „a recupera 
adevărurile pierdute ale speciei romanești ca 
un prozator modern”, criticul face trimitere la 
poemele homerice, la Joyce, la Sadoveanu, 
citează din Gravina etc. „Capodopera lui 
Joyce, spuneau recenzenții, a fost un model 
nemărturisit pentru Bălăiță. Adevăr este, dar 
tot adevăr – chiar mai adevărat decât primul – 
poate fi acela că nu doar Ulise ci și Priveghiul 
Finneganilor l-a putut stimula pe prozator. Nu 
numai Odiseea, ci și Iliada. Eposul lui Bălăiță 
stăruie lângă marele epos homeric tocmai 
pentru a ne aminti că, aproape în fiecare din 
demersurile sale, prozatorul încearcă a recu-
pera totalitatea.[...] Lumea în două zile este un 
roman care își amintește de originea speciei 
sale. Epopeea a fost începutul, romanul este 
specia timpurilor noastre.” 

Istoria secretă și secretele literaturii. 
Titlu senzațional, care face senzație deci, care 
atrage și pasionează, care contrariază și adu-
lează, care diferențiază și punctează fapte 
literare, care generează opinii și naște pro-
zeliți, care răscolește patimi și temperează 
excese – Istoria secretă a literaturii române 
(2007) se ocupă cu precădere de o proble-
matică mai puțin frecventată, de scriitori 
asupra cărora nu s-a aplecat mult exegeza 
critică, dar și de scriitori cunoscuți, care, însă, 
sunt văzuți din alte unghiuri critice. Recu-
noaște autorul însuși o asemenea poziționare – 
„Nu ne-am ocupat în această carte de momen-
tele, autorii, cărțile aflate mai tot timpul sub 
reflectoarele istoricilor, ale criticilor, ale căr-
ților de învățătură: manuale, compendii, istorii 
literare. Nu ne-am oprit decât din când în când 
asupra contemporanilor. Ei s-au bucurat 
mereu de atenție. Din 1965 există o exegeză 
abundentă care supune atenției literatura 
română a secolului XX. Cu parantezele de 
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rigoare. Am încercat descoperirea unor paran-
teze, convinși că anii ce vin vor instaura 
altele. De aceea, această carte va putea să aibă 
volumul doi, trei, patru, rămânând intactă 
chiar așa: fără precizarea că ar putea fi doar 
volumul întâi dintr-o lungă cercetare viitoare, 
realizată de alții. Internet-ul, cu fișierele lui 
infinite, cu Literatur Net-ul în expansiune nu 
aparține istoriei secrete a literaturii, ci unei 
alte culturi actuale – celei mai vizualizate cu 
putință”. 

Vor putea să apară istorii, secrete sau nu 
(unele hrănite copios din documente cândva 
secrete), competiția este deja încordată, nu de 
puține ori se amestecă principiile și reperele, 
dar neglijarea sau eludarea valorii nu va putea 
avea în final o istorie validă și de durată. 
Timpul a dat dreptate teoriei maioresciene 
potrivit căreia imixtiunea politicului alterează 
literatura. Știm ce a însemnat în perioada 
neagră a proletcultismului neglijarea ori dis-
creditarea acestui principiu (modalități) de 
evaluare. „Este probabil că politica ne-a 
surpat mica temelie artistică ce o puseseră în 
țara noastră poeții adevărați” afirmă fără nicio 
ezitare criticul junimist și își desfășoară în 
continuare argumentația. Ce rol ar avea și cu 
ce rezultate s-ar aplica criteriul (politic) în 
istoria literaturii? Cred că rezultatul ar fi unul 

al degradării valorii. Nu altfel au văzut 
literatura E. Lovinescu sau G. Călinescu. 
Problema o pune și Cornel Ungureanu într-o 
parte introductivă a Istoriei... – Scrierea și 
rescrierea istoriilor – când afirmă că „În pri-
mul rând, criteriul selecției este/ pare 
politicul. Apartenența la o mișcare politică 
atrage simpatiile sau antipatiile cititorului. 
Dar apartenența la o mișcare malignă sau 
plină de noi înțelesuri ne îndeamnă să citim 
altfel cele două procese pe care le trăiește/ 
suportă cititorul: cel al europenizării și cel al 
globalizării. Cu alte cuvinte, istoria literaturii 
trebuie să-și asigure o alianță, iubite cititorule: 
geografia literaturii.” 

Se înțelege, în acest fel, mai exact, de ce 
Cornel Ungureanu a optat pentru geografia 
literaturii (geografia literară), ca ampla sin-
teză de a cuprinde literatura română din toate 
provinciile românești. Nu este de neglijat în 
documentare și clarificare geopolitica și criti-
cul dezvoltă raportul în secțiunea Geopolitică, 
geografie politică și geografie literară. Cazul 
Mitteleuropa. Istoria secretă a literaturii ro-
mâne nu este doar o istorie a literaturii (deși, 
în primul rând, este despre scriitori și litera-
tura lor), ci și una a mentalităților, a inter-
ferențelor literare/ culturale, a luptei (secrete 
sau vizibile) pentru adevărata literatură. 

  

Andrei Ciurdărescu, Cal 
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V. Voiculescu – scriitor al unui timp al rupturii 
(Cornel Ungureanu) 

 

Constantin CUBLEȘAN 
 

În primele decenii de după război, mai 
exact în anii ’50-’60, cu prelungire până prin 
anii ’70, despre Vasile Voiculescu nu se 
vorbea mai nimic în presa oficială, fiind 
considerat ca un poet religios, purtător al unor 

idei retrograde, ide-
aliste. Și, cum nu 
exista o altfel de 
mass-media, numele 
scriitorului era com-
plet necunoscut pu-
blicului larg de citi-
tori, publicul neavi-
zat. Cei interesați 
însă, criticii și isto-
ricii literari îi citeau 
opera în secret, nu 
puțini considerân-
du-l a fi de același 
rang cu Tudor Ar-
ghezi sau cu Mihail 

Sadoveanu, ca prozator. După decesul aces-
tuia (după ieșirea din temnița Aiudului mai 
mult mort decât viu), oficialitățile au îngăduit 
publicarea (cu țârâita, cum se zice) a scrierilor 
sale și pentru multă lume revelația de a se fi 
aflat în fața unui scriitor de primă importanță 
pentru literatura română a devenit o cer-
titudine. Au început să apară articole, recenzii, 
comentarii în diverse reviste și, deloc negli-
jabil, studii de sinteză de ample dimensiuni, 
teze de doctorat, analizându-se fie producția 
lirică fie cea epică sau dramaturgică etc. 
Cornel Ungureanu mărturisește că, student 
fiind, a propus ca temă pentru lucrarea sa de 
licență tocmai discutarea poetului. N-a fost 
admisă. Dar pasiunea pentru creația voicules-
ciană nu s-a diminuat în timp, abordând în 
numeroase intervenții critice aspecte diverse 
ale scrierilor acestuia („Lucrarea mea de 
licență despre Voiculescu nu a fost acceptată, 

dar am publicat în Orizont/ acum Scrisul 
bănățean se numea Orizont/ inedite de Voicu-
lescu, apoi o cronică la Ultimele sonete…”). 
Și iată că, după bune decenii de amânare, a 
decis să-și alcătuiască un volum prin siste-
matizarea acestora, V. Voiculescu. Oglinzi pa-
ralele (Editura Palimpsest, București, 2014), 
oferindu-ne una dintre cele mai originale 
interpretări ale prozei și poeziei scriitorului, 
văzut într-un context național, raportat la 
Blaga, Sadoveanu etc., dar și în spațiul ideatic 
european: „Îl vom judeca deci pe V. Voicu-
lescu nu în comparație cu autorii cu care el se 
învecinează prin subiect: fiindcă el aduce în 
literatura română sunete noi, procedee noi, 
personaje și stări de spirit noi. Construind în 
sensul specificității, el trebuie studiat în 
comparație cu autorii care au dat arhaicului 
un loc clar în literatură, care au statornicit 
sensul de substrat; îl vom înțelege mai bine pe 
V. Voiculescu dacă ne vom opri, în studiul 
său, asupra acelor epoci care au dat atât înțele-
surilor secunde, cât și parodicului amploarea 
necesară./ Scriitor al unui timp de rupere, el 
scrie o literatură tipică pentru înțelegerea 
timpurilor de rupere”. 

După o privire sumară asupra biografiei, 
cu un portret, moral mai degrabă („E un om 
de proverbială generozitate, altruismul său a 
rămas memorabil, bunătatea sa nu a fost, cel 
puțin după părerea acelorași memorialiști, 
egalată. Nimic însă nu îl face să se divulge, să 
se destăinuie în fața cunoscuților. E discret, 
retras, tăcut, dar mai ales – dar prin toate 
acestea – este un om liber”), cu câteva 
trimiteri la apostolatul ca medic, în primii ani, 
la țară, când se va apropia de satul românesc 
în profunzimea înțelegerii lui ca fenomen 
social, reflectat în poezia începuturilor („Pe 
nesimțite, observăm că în opera lui V. 
Voiculescu apare, lângă satul ideal, para-
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disiac, văzut cu ochii amintirii, celălalt sat, 
cel în care bântuie răul”), cu acea nostalgie a 
lumii vechi, primordiale, exegetul trimite la 
religiozitatea din poemele acestuia (Poeme cu 
îngeri) pentru ca drumul să ducă spre Ultimele 
sonete…, considerate ca fiind „Faustul 
voiculescian”. 

Intrarea în analiza prozelor se face prin 
Amintiri despre pescuit, o proză mai puțin 
cercetată, dar care are „harul de a instaura un 
sistem de opoziții: în munți pescuitul are 
noblețe, așa cum au noblețe și oamenii”, ele 
conținând, după părerea lui Cornel Ungu-
reanu, „în germene, toate situațiile esențiale 
ale prozelor pe care V. Voiculescu le dedică 
întoarcerii în apele primordiale”. Astfel încât, 
în Pescarul Amin el descoperă „lumea isto-
rică” opusă Naturii, adică „lumii protois-
torice”, comentariul atrăgând atenția asupra 
faptului că aici se poate desluși „o prefigurare 
a Genezei” sau „o repetiție a stării de 
Început”, „lumea veche – protoistoria”, care 
se leagă de lumea nouă printr-un „șir de 
canale, de tunele, de galerii; printr-un șir 
nesfârșit de vase comunicante. Întotdeauna 
lângă un semn care ne indică prezența 
sacrului, apar și alte semne premonitorii”. Se 
pătrunde astfel într-o subtextualitate ideatică a 
prozelor voiculesciene, la care prea puțini 
cercetători au coborât. În această descindere 
analitică de profunzime constă și noutatea 
demersului lui Cornel Ungureanu, care 
sesizează și evidențiază relații imagologice 
surprinzătoare pentru un cititor mai puțin 
avizat, specifice unui anumit tip de 
religiozitate cultivat de scriitor: „Dacă Blaga 
înțelege «ortodoxia» ca o credință mai 
degrabă eretică prin elementele de inde-
pendență pe care le conține, vom ajunge la 
concluzia că spațiul mioritic corespunde, în 
bună parte, spațiului protoistoric voicules-
cian”. 

Lostrița este o altă povestire cu trimiteri 
la literatura „demonică”. Aici prozatorul – 
spune comentatorul – descrie fascinația pentru 
„peștele demonizat”, care „duce în ispită” prin 
frumusețe. Magia este mijlocul prin care se 
reface „unitatea primordială a lumii”. Cele trei 
povestiri, spune Cornel Ungureanu, subliniază 
„fazele unui tip de opoziție între lumea de azi 

și lumea de odinioară; un tip de acces către 
lumea de demult – lumea interioară a ero-
ului”. Toate aceste povestiri vorbesc despre 
„unitatea originară a lumii”. În această cheie 
ideatică sunt abordate și celelalte povestiri și 
nuvele voiculesciene: Sezon mort („Iubirea 
devine magică și însăși magia ei e un mod de 
redescoperire a unor afinități ce păreau pier-
dute”); Căprioara din vis propune „analiza 
relației dintre om și animal”; Iubire magică 
(„Erosul nu e puri-
ficat de amestec tru-
pesc”); Sakuntala 
(„neamul este vechi, 
cunoscător al tai-
nelor”); Ultimul Be-
revoi face relația 
dintre Pescarul 
Amin și Zahei orbul, 
aici „forțele care îl 
legau pe om în și de 
macrocosm s-au 
epuizat”; în La pra-
gul minunilor se în-
cearcă „o parafrază 
a învierii”. Intere-
santă este punerea în pagină a lui V. Voicu-
lescu alături de Mihail Sadoveanu în această 
ecuație a descinderilor într-un trecut plin de 
magie. „Lumea voiculesciană e unică – apre-
ciază exegetul – lumea sadoveniană e multi-
plă, fiecare planetă a ei având egală îndrep-
tățire (…) Pentru Sadoveanu nu există Renaș-
tere fiindcă nu există moarte, individul topin-
du-se în general, finitul risipindu-se în infinit. 
Relația dintre intrus și omul vechimilor este, 
în opera lui Sadoveanu, firească, fiecare urmă-
rindu-și Calea. În opera lui Voiculescu întâl-
nirea provoacă un șoc, o revelație, indicând 
stilul aberant de existență al contempora-
nității”. 

În teatru, Pribeaga este piesa în care 
„scriitorul dă seama despre relația cu spațiul 
bizantin. Piesa fiind una despre inițiere”; este 
o piesă „despre dispariția unei lumi și despre 
prelungirea ei altundeva (…) Noi, pare a 
spune poetul, menținem în felul nostru de a 
simți această linie bizantină”. 

Odată cu lirica voiculesciană, observă 
Cornel Ungureanu, „pătrundem într-o țară 
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protoistorică mai degrabă decât într-una reală, 
palpabilă”, „senzualitatea este aproape înscri-
să în legea acestei lumi”. Ideea relaționării 
acestei poezii cu ideatica și arta Renașterii 
este pe cât de insolită, în aparență, pe atât de 
incitantă în descoperirea subtextualității 
acesteia. Mai cu seamă Ultimele sonete imagi-
nare… pot fi tratate sub zodia shakes-
peareană. „V. Voiculescu îl «continuă» – e de 
părere comentatorul – pe genialul britanic: nu 
traduce «imaginar» celebrele sonete, traduce 
ultimele, deci cele nouăzeci de sonete care se 
adaugă celor 154 de sonete ale Renașterii 
engleze. Se realizează o «ființă poetică» dublă 
prin îmbinarea «ființei poetice» a genialului 
Will și a ființei poetice voiculesciene, alcă-
tuind pe temeiul «altei obârșii», a unei obârșii 
ce, desigur, este îngăduință smerită de a intra 
în unghiul shakespeareian”. În temeiul unei 
atari obârșii, comentariul poeziei lui V. 
Voiculescu aduce un plus de profunzime față 
de altele, ale celor care s-au ilustrat anterior în 
deslușirea unei atari poezii. Față de religi-
ozitatea acestei creații, pe care o subliniau 
aproape toți de dinaintea lui, Cornel Ungu-
reanu aduce în prim plan o altă coordonată de 
profunzime: „Există la V. Voiculescu – spune 
domnia sa – o Lume păgână pe care el o recu-
noaște și o elogiază ca atare. Lumea păgână 
nu este însă acea statornicită de statui, de 

filosofi, este pur și simplu lumea interioară; 
păgânismul lui V. Voiculescu reprezintă uni-
versul interior al omului, reprezintă viața sa 
trupească. Păgânismul către care se întoarce 
V. Voiculescu este similar cu acela către care 
se întorc, de atâtea ori, erudiții renașterii”. 
Mai aplicată este cercetarea sonetelor, făcând 
cu totul remarcabile paranteze ce aduc în 
discuție motive și elemente constructive ale 
literaturii Renașterii. Pe linia erosului, o 
interesantă și de reținut trimitere face spre 
Luceafărul eminescian. „În cântecele vechi 
ale lui V. Voiculescu vom redescoperi mereu, 
dincolo de alura luciferică a Poetului, 
descântecul, capacitatea poetului de a modela, 
prin magie lumea. Erosul îi dă lumii o nouă 
armonie”. 

Noutatea pe care o aduce Cornel Ungu-
reanu, în dezbaterea operei voiculesciene, în 
ansamblul ei, este tocmai această revelare a 
vaselor comunicante ce leagă o atare creație 
de vizionarismul ideatic renascentist de 
restituire „admirabilă” a memoriei profunde a 
umanității. E un studiu important care, chiar 
dacă nu schimbă radical optica de înțelegere 
(de apropiere) a cititorului de azi de creația 
voiculesciană, deschide o cale de acces spre 
substanțialitatea acesteia, pe care se poate 
înainta de acum înainte cu un azimut iluminat 
de o idee mult mai tentantă și în totul viabilă. 

 
  

Diana Oancea Morar, Stop. Car. Rain 
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O carte la răspântie: 
Istoria secretă a literaturii române 

 

Andrei MOLDOVAN 
 

De luat în seamă, în primul rând, mi se 
pare afirmaţia lui Cornel Ungureanu din 
cuvântul introductiv (Prefaţă. Scrierea şi 
rescrierea istoriilor) la Istoria secretă a 
literaturii române (Editura Aula, Braşov, 
2007), pentru că în ea se află nu doar mobilul 
volumului său, ci şi o determinare, o atitudine 
şi un demers al întregii sale opere de istorie 
literară scrisă sau pe cale de a fi scrisă. După 
o diagnoză de chirurg, având în vedere nu 
doar precizia cu care o face, ci şi cenzurarea 
propriilor sentimente, dând prioritate obiec-
tivării atunci când constată nu atât o criză a 
literaturii, cât a receptării, autorul susţine: „Cu 
alte cuvinte, ca să înviorăm (să înviem?) 
literatura este necesară astăzi o operaţiune de 
transcriere – o aşezare a ei în alte vehicule, 
cele capabile să o transporte din Galaxia 
Guttenberg în cealaltă galaxie, cea în care s-a 
instalat, azi, fiinţa umană. Fireşte că opera-
ţiunea de îmbarcare este cum nu se poate mai 
dificilă. Ea lansează în primul rând o seamă 
de bănuieli asupra lumii care a fost. Ce nu 
ştim despre lumea care a fost, se întreabă 
analfabeţii, dar şi adevăraţii oameni de cul-
tură. Ce putem recupera şi ce trebuie să aban-
donăm, în acest timp al globalizării?” (Cornel 
Ungureanu, Op. cit., p. 13) Iată întrebarea! 

Volumul deschide răspunsurile – pentru 
că nu este doar unul! – pornind chiar de la 
titlul cărţii, de natură să satisfacă gustul pen-
tru senzaţional al unei generaţii grăbite, cu 
siguranţă, mai puţin motivată în faţa unui titlu 
academic, dar şi cu un alt sens ce se va vedea 
mai jos. În realitate, avem de-a face cu un 
amplu proces de revizuire, declanşat şi moti-
vat în acelaşi timp de o schimbare de pers-
pectivă şi care propune geografia literară, 
dobândind semnificaţii noi prin raportare la 
geopolitică, ca un reper esenţial al istoriei 
literaturii. Aşa se face că se produce o mişcare 

de translaţie, o revelare a semnificaţiilor 
dintr-un plan mai puţin luat în seamă din 
perspectiva literaturii, prin reconsiderarea 
semnificanţilor. 

Volumul este structurat pe două planuri, 
corespunzând celor două părţi: Despre aşeza-
rea hotarelor…, ...Şi despre destrămarea lor. 
Zidirea şi demolarea. Prima parte, Geopo-
litica, se organizează tematic, pe capitole, 
începând de la Aşe-
zarea hotarelor, 
Ieşirea în lume şi 
Şcoala Ardeleană, 
cronologic şi tema-
tic în acelaşi timp, 
până la 1989. Partea 
a doua, care începe 
cu Interval şi Arta 
paricidului (M. 
Sadoveanu, Mateiu 
Caragiale, Camil 
Petrescu, G. Căli-
nescu, Z. Stancu, I. 
Barbu – cronologiile sunt larg interpretate), se 
încheie cu Provinciile literaturii (Ardeal, 
Basarabia, Bucovina, Banat), o temă 
dezvoltată de Cornel Ungureanu şi separat, în 
volume. Metodic, autorul Istoriei secrete… nu 
vrea să lase loc pentru ambiguităţi, de aceea 
clarifică de la început termenii cu care 
lucrează. Iată cum diferenţiază geopolitica de 
geografia politică, citându-l pe Ion Conea, la 
rândul său sprijinit pe Henning şi Kornholz: 
„Să fie bine stabilit că geopolitica şi geografia 
politică nu e unul şi acelaşi lucru, deşi ele au o 
sumedenie de puncte de contact. Geografia 
politică se ocupă de aspectul şi împărţirea 
statelor la un moment dat – aşadar cu o 
permanenţă – pe câtă vreme geopolitica se 
ocupă cu mişcările din procesul de devenire a 
statelor, mişcări care duc la transformarea, 
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înlocuirea sau deplasarea stărilor celor în 
fiinţă la un moment dat – cu acestea şi cu 
rezultatele lor. Geografia politică dă 
instantanee, imagini ale unor stări de moment, 
la fel cu clişeele fotografice; geopolitica ne 
prezintă, ca şi un film, forţe şi puteri în 
desfăşurare.” (Ibid., p. 23) 

Autorul aduce în prim plan cu îndrăz-
neală, dar şi cu o solidă argumentaţie, aspecte 
ale istoriei literaturii, curgând cu surprindere 
şi coerenţă din geopolitică. Reactualizează un 
concept (Mitteleuropa), pornind de la cartea 
lui F. Naumann, Germania pretutindeni, 1915 
(a se vedea şi volumul lui Cornel Ungureanu, 
Mitteleuropa periferiilor, Editura Polirom, 
2002), pentru ca apoi să readucă în actualitate, 
spre analiză, o anchetă a ziarului Libération 
(„Trebuie să-l ardem pe Kafka?”). Specta-
culoasă este şi comentarea contribuţiei lui 
Soljeniţân la conturarea realismului socialist, 
într-o vreme când Jean Paul Sartre scria des-
pre necesitatea „dezarmării literare” (1962). 
Referindu-se la perioada comunistă la noi, 
istoricul literar enumeră, printre forţele de 
ocupaţie – pe bună dreptate – şi scriitori 
precum Louis Aragon, Rafael Alberti, Andre 
Stil, Andre Wurmser, laureaţi ai unor premii 
de literatură sovietice (Lenin, Stalin etc.), cu 
atât mai periculoşi cu cât nu veneau pe 
tancuri, ci pe fondul unei simpatii a cititorului 
român. Între tematic şi cronologic, Cornel 
Ungureanu înserează mereu „paranteze”, cu 
reflectări ale realităţilor contemporane. 

Caracterul viu şi dinamic al tomului 
despre care opinăm porneşte, fără îndoială, de 
la arta citării. Istoricul literar ştie să aleagă 
acele fragmente care incită prin noutatea lor, 
dinamizează şi îi permit să îşi dezvolte 
discursul argumentativ. Iată, de pildă, când 
este vorba despre Vasile Alecsandri, după un 
şir de citate din opiniile bardului în legătură 
cu situaţia internă şi internaţională a Princi-
patelor, dar şi despre sine, îi dă cuvântul lui 
Garabet Ibrăileanu să îl caracterizeze sintetic: 
„Am spus altădată, ţinându-mă de clasificaţia 
curentă, că Alecsandri a fost un patruzeciop-
tist rătăcit la Junimea. Nu este tocmai aşa. 
Vom vedea în cursul acestui capitol că 
Alecsandri n-a avut o concepţie unitară asupra 
vieţii. Studiind cu atenţie opera sa şi mai ales 

cea mai semnificativă pentru problema 
noastră, cea dramatică, în comparaţie cu viaţa 
sa publică şi cu unele afirmări directe ale sale, 
se vede clar că acest om n-a fost ceea ce se 
cheamă «un patruzecioptist» sau, încă şi mai 
bine, se vede că în el s-au luptat întotdeauna 
două tendinţe: tendinţa de înnoire, de refor-
mare şi tendinţa de conservare, care au rămas 
alături, antagonice.” (Ibid., p. 46) Iar Cornel 
Ungureanu adaugă: „Cum să aibă o concepţie 
unitară asupra vieţii? Părinţii săi, boieri mari, 
încă purtau işlic şi erau supuşi Înaltei curţi. 
Orientul era la doi paşi, iar obişnuinţele fran-
ţuzeşti nu eliminau fidelităţile orientale. 
Corespondenţa sa din anii cincizeci ai seco-
lului al XIX-lea e, de obicei, în franţuzeşte, 
iar, când trece pe româneşte, foloseşte alfabe-
tul chirilic. A cules balade, se sprijină pe fol-
clor, iar Ibrăileanu e mândru de faptul că doar 
moldovenii iubesc geniul popular. Culegătorul 
Mioriţei stă în Dieppe, la Paris sau la Biarritz. 
Călătoreşte prin lume cu o femeie divorţată, 
ca un personaj de roman rus, femeia e bolnavă 
şi G. Călinescu îl bănuieşte de farsă: nu era, 
scrie marele critic, chiar atât de îndrăgostit 
cum cred contemporanii. Pe urmă se căsăto-
reşte, dar cu întârziere, şi cu o femeie de con-
diţie inferioară. Boierul încalcă regulile şi 
când vrea concesiunea căii ferate Bucureşti-
Giurgiu şi intră din nou într-o afacere pentru 
care n-are pregătire. Memorabile sunt aven-
turile şi performanţele sale diplomatice: ajun-
ge la Napoleon al treilea ca emisar al lui Cuza, 
dar nu vorbeşte în numele unei ţări care şi-a 
asumat independenţa, ci doar despre una care 
vrea să-şi schimbe stăpânul.” (Ibid.) 

Un spaţiu amplu acordă criticul literar 
Şcolii Ardelene, cu trimiteri pertinente şi 
necesare spre actualitatea zilelor noastre şi cu 
aceeaşi inegalabilă artă a citării. Geopolitica îi 
permite să contureze momentul şi rezonanţa 
sa, pornind de la pacea de la Karlowitz 
(1699), de natură să consolideze puterea 
Austriei şi creştinismul. Această nouă Europă 
Centrală care se năştea avea să fie favorabilă 
afirmării naţionale a românilor ardeleni, până 
atunci nerecunoscuţi ca naţiune. Schimbările 
în plan social, politic şi cultural aveau să fie 
fără precedent şi să marcheze dezvoltarea 
ulterioară a spiritualităţii româneşti, chiar 
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dacă au fost plătite scump de corifeii acelei 
inegalabile mişcări naţionale. Momentele şi 
personalităţile, mai cu seamă cea a lui Ino-
chentie Micu Klein, sunt puse în lumină, din 
nou, prin citarea unor importanţi oameni de 
cultură, cu lucrări bine cunoscute sau mai pu-
ţin circulate precum: Mihai Eminescu, David 
Prodan, Lucian Blaga, Al. Piru, Ion Urcan ş.a. 

Cu entuziasmul său poematic, profund 
în acelaşi timp, Blaga afirmă: „Ne-a căzut sub 
ochi scrisoarea lui Inochentie, în care speranţa 
învierii din morţi apare atât de strâns legată de 
pământul patriei. Şi n-o mai putem uita, în 
tragica şi sublima ei sfâşiere şi frumuseţe. 
Ce-ar fi dat, în alte împrejurări, şi la nivel 
istoric major un asemenea spirit!” (Ibid., p. 
66) Iar Augustin Buzura, citat şi el de autorul 
Istoriei secrete a literaturii române, nu ezită 
să spună că „alături poate de Avram Iancu, 
Ioan Inochentie Micu-Klein este personajul 
cel mai tragic al istoriei noastre…” şi să 
afirme că Şcoala Ardeleană, începând cu 
Inochentie, nu reprezintă doar o cauză a 
românilor transilvăneni, ci a întregului 
românism, aşa cum evoluţiile istorice aveau să 
dovedească: „… cred că nu exagerez cu nimic 
susţinând că este omul politic cel mai 
important pe care l-a dat pământul transilvan. 
Ceea ce neuitatul Mihai Viteazul a reuşit 
pentru o clipă cu sabia, unirea provinciilor 
româneşti, episcopul de Blaj a reuşit cu 
spiritul, dând semnalul de unire definitivă a 
tuturor românilor prin ridicarea lor la 
conştiinţa naţională.” (Ibid., p. 67) 

Comentariul criticului, ancorat în reali-
tatea noastră imediată, nu se lasă aşteptat şi, 
pe bună dreptate, deşi nu are tonul unui 
rechizitoriu, cu o ironie fină şi profundă, de 
om al spiritului, are sensul unui veritabil 
J´acuse: „Studiul Şcolii Ardelene trebuie să 
înceapă azi de la decizia Ministerului Învăţă-
mântului de a-i scoate pe Micu, Şincai, Maior, 
Budai-Deleanu din programa şcolară. În anul 
de graţie 2005 (şi în anii ce vin?) nu mai avem 
nevoie de ei. Şi, dacă luăm în considerare 
faptul că editurile nici măcar nu-i mai tipă-
resc, că există încă pagini ale celor patru care 
n-au fost publicate, că, deşi studiată de 
cărturari importanţi ai secolului XX, Şcoala 
Ardeleană începe să fie aşezată în spaţiile 

moarte ale bibliotecilor, putem ajunge la 
concluzia că un şir de importanţi cărturari vor 
alimenta fondul secret al literaturii române. O 
istorie (secretă) a literaturii române ar trebui 
să insiste asupra corifeilor Şcolii Ardelene. 
Aşezaţi la subsol, excluşi din edificiul litera-
turii actuale, ei aparţin hârtiilor de taină care 
fortifică viitoarea istorie a literaturii. Suntem, 
parcă, în miezul unei enigme ce se cere a fi 
dezlegată – în mijlocul unuia dintre romanele 
poliţiste care au animat Ardealul. În numele 
unei complicate probleme de dracula-logie. 
Poate că a venit momentul, graţie alcătuito-
rilor de programe şcolare, să încercăm să 
studiem sosirea şi afirmarea lui Dracula în 
cultura română. Fiindcă dacă Ardealul îl are 
pe Dracula, ştiut în toate colţurile lumii, dacă 
ilustrul personaj a cucerit milioane de cititori 
prin intermediul prezenţei sale, de ce să nu 
renunţăm la nişte autori care nu sunt pe 
măsura vremii noastre? Cititorul, vizitatorul, 
elevul sau studentul, viitorul învăţător şi 
viitorul profesor de literatură română trebuie 
să afle că nu Micu, Şincai, Maior, Budai-
Deleanu trebuie cunoscuţi, studiaţi, înţeleşi, ci 
Dracula. El este atotputernicul stăpân al zonei, 
insul care exprimă Ardealul la Braşov, la 
Sighişoara sau la Bistriţa. Sunt locuri aflate la 
capătul lumii, în imediata apropiere a Celuilalt 
Tărâm.” (Ibid., p. 69) Da, se pare că ne aş-
teaptă o foarte voluminoasă istorie secretă a 
literaturii noastre, de vreme ce operele marilor 
bărbaţi ai neamului devin „hârtii de taină”. 

Deseori faptele şi oamenii unor timpuri 
mai mult sau mai puţin îndepărtate sunt văzuţi 
dinspre azi, cu toate implicaţiile ce le com-
portă, fie că este vorba despre erori – de-ar fi 
doar atât! – grave şi regretabile, aşa cum 
rezultă şi din pasajul de mai sus, fie că sunt 
manifestări la nivelul micilor răutăţi. Aşa ar fi 
clarificarea „cauzei” pentru care Neagu Dju-
vara a susţinut că publicistica lui Eminescu nu 
ar mai trebui publicată. Cornel Ungureanu 
„desecretizează”, afirmând că poetul a fost 
extrem de aspru cu un Djuvara, scriind că e un 
„biet omuşor de la Brăila” care ambiţionează 
să facă pe socialistul la Viena. În privinţa 
strănepotului său, care ar vrea să se răzbune, 
criticul îi spune doar că „nu-i frumos”. 
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Autorul Istoriei secrete… nu ocoleşte 
temele de dezbatere „fierbinţi”, indiferent din 
ce direcţie vin sau de modul lor de manifes-
tare. Aşa ar fi numeroasele texte apărute după 
1990 despre Eminescu în postură de victimă 
politică, multe dintre ele scrise de veleitari, 
dar în care s-au amestecat, cu mai multă sau 
mai puţină prudenţă, şi eminescologi cunos-
cuţi, dacă l-am avea în vedere doar pe 
Dimitrie Vatamaniuc. Criticul nu are rezerve 
în a judeca lucrurile cu luciditate, în contextul 
realităţilor şi tendinţelor politice ale vremii şi 
a amenda gratuităţile şi spectaculosul. Tot 
contextele politice sunt cele care pot explica 
scrierile antisemite ale lui I. Slavici, având în 
vedere, în primul rând, revizuirea punctului 7 
al Constituţiei României, care urma să acorde 
drepturi cetăţeneşti egale evreilor, condiţie 
pentru recunoaşterea Independenţei, impusă 
de Congresul de la Berlin (1878). Este ştiut că 
la acea vreme votul era pe bază de cens, adică 
votau doar proprietarii. Cum foarte mulţi 
români nu aveau proprietăţi, decizia la nivelul 
ţării risca să fie luată de alte segmente ale 
populaţiei decât românii, printre ele fiind şi 
evreii. Contextul, chiar dacă nu justifică pe 
deplin textele incriminate ale lui Slavici, este 
de natură să ofere unele explicaţii credibile. 

Este necesar să amintim aici un concept 
important pentru volumul lui Cornel Ungu-
reanu, acela de Centru, fie că este vorba de 
geopolitică, fie de spiritualitate, fie de amân-
două. A vorbi, a acţiona, a scrie în Centru 
înseamnă să dobândeşti o rezonanţă deosebită, 
importantă, de luat în seamă. Blajul devenise 
un asemenea Centru în secolul al XVIII-lea. 
Vocea scriitorului poate să se afle într-un 

centru al lumii, cum este şi cazul lui Slavici: 
„Asemenea lui Brâncuşi, asemenea lui 
Eminescu sau Coşbuc, Slavici se află într-un 
Centru al Lumii. Sau, mai exact: eroii lui 
străbat, printr-o experienţă exemplară, drumul 
către el. În fiecare dintre operele sale în proză, 
chiar în cele insuportabil teziste (sau insupor-
tabil teziste tocmai din acest motiv) el lasă 
impresia că vrea să ne spună ceva foarte 
important pentru viaţa colectivităţii. Nimic nu 
e scris în joacă. Chiar atunci când autorul pare 
vesel, deconectat, iubitor de comedie, presim-
ţim că în spatele momentului cavaleresc se 
află altceva: se ascund adevăruri bine prote-
jate.” (Ibid., p. 119) Şansa marilor scriitori ai 
literaturii române este de a se fi situat într-un 
astfel de Centru. 

Fireşte, gândită şi scrisă în acest chip, 
Istoria secretă a literaturii române este o 
carte atractivă, plină de lucruri noi, mai ales în 
privinţa modalităţilor şi perspectivelor pe care 
le propune, extrem de concentrată. Comenta-
torul este pus în dificultate în a selecta esen-
ţialul, pentru că ai sentimentul că totul este 
esenţial. Împărţirea volumului în cele două 
părţi amintite aici deja, aparent antagonice, 
vizând zidirea şi destrămarea, conturează de 
fapt întregul în diversitatea şi devenirea sa, ca 
fenomene care intră în firescul lucrurilor şi se 
definesc reciproc, aşa cum lumina nu poate fi 
definită fără raportare la întuneric şi invers. 
Aşa cum a conceput acest volum Cornel 
Ungureanu, ca de altfel întreaga sa operă de 
critică şi istorie literară, îl situează la o 
răspântie de unde, cu mult firesc, se poate 
rescrie istoria literaturii. 

  

Ania Homei, Vertical 
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Jurnal postmodern 
 

Vasile VIDICAN 
 

Trebuie menționat din capul locului că 
scriitura diaristică a lui Cornel Ungureanu nu 
face parte din acea categorie a jurnalelor în 
care autorii – oricare ar fi ei – notează con-
secvent, fidel, terapeutic pe alocuri întâmplări, 
gânduri, impresii etc. Cheia de lectură trebuie 
căutată în altă parte, în încercarea criticului 
(îndepărtat în mod vădit de canon) de a 
plăsmui, de a crea prin intermediul jurnalului. 

Deschizând volumul A muri în Tibet 
(Editura Polirom, Iași, 1998), suntem averti-
zați de la bun început: „Orice asemănare cu 
persoane în viață este... pur întâmplătoare, 
cartea dorindu-se (și evocând) în ficțiune. Cu 
ajutorul a patru specialiști ai universurilor 
imaginare.” (p. 5) Cred că această mențiune, 
plasată în debutul unui jurnal, dincolo de rolul 
de a sustrage textul veridicului, îi atrage aten-
ția lectorului asupra naturii pactului ficțional. 
O formulă asemănătoare celor care fac trece-
rea în basm, dacă doriți. Îi rămâne cititorului 
sarcina de a crede ce și cât consideră din ceea 
ce urmează, dacă va simți neapărat nevoia de 
a se plasa în raport cu realitatea. 

Consider că un atare demers aparține în 
mod plenar tendințelor postmoderne de a nota 
realitatea, jonglând cu ea, alterând-o, compri-
mând-o (sau dimpotrivă, dilatând-o...) și chiar 
transformând-o. Un întreg proces complex ce 
stă sub semnul derizoriului, al punerilor între 
paranteze, al redării în chip ludic a lucrurilor 
esențiale, a unei detensionări senine a proce-
sului creator. Textul pare mai degrabă decon-
struit, cu reveniri, cu intenții introspective 
regândite și reconsiderate prin pasaje de 
notații „plate”, obiective, exterioare. 

De altfel, A muri în Tibet constituie, în 
esență, un soi de caiet de intenții, aproape un 
manifest de credință. Dar, în bună tradiție 
postmodernă, textul este plasat sub zodia unei 
permanente autosubminări. Pasaje de note 
obiective, specifice jurnalului, vor fi urmate 

de fragmente largi și minuțioase de descriere a 
vreunui personaj, stilului sobru, de frământări 
interioare îi este opusă detensionare intenți-
onată din anumite pasaje, paginile de jurnal de 
călătorie inițiatică 
vor fi completate de 
notații amănunțite a 
alimentelor servite 
la prânz sau la micul 
dejun etc. 

În plus, tot de-
rizorii sunt pilonii 
înșiși care stau la 
baza acestei călă-
torii. După ample 
tergiversări (refuz la 
început...), călătoria 
are loc. Dar, „n-am 
ajuns la Lhassa, tre-
buie să scriu încă de 
pe acum: Eugen n-a 
reușit să-i convingă să ne ducă în Tibet, deși 
i-au promis. În ultimul moment, gazdele au 
pretextat că, nefiind noi obișnuiți cu înălți-
mile... Am ratat călătoria, dar nu pe de-a-ntre-
gul. Jurnalul (acest jurnal) crește pe ruinele 
unei călătorii ratate.” (p. 26) 

Astfel că, ceea ce pare să fie jurnalul 
unei călătorii este de fapt, jurnalul unei călă-
torii imaginare, în ciuda faptului că vizita 
aceasta în China ar fi avut loc. În baza auto-
subminării pomenite anterior, devine aproape 
lipsită de semnificație veracitatea celor scrise. 
Relevantă cu adevărat devine în felul acesta, 
notația însăși, procesul care conduce înspre și 
dinspre ea, drumul iar nu destinația. 

De aceea, poate, valențele destinației 
sunt atât de vaste, de apropiate imaginarului, 
încărcată de importanță fiind, în ultimă instan-
ță, căutarea: „Dar cine n-a căutat mai întâi, 
aici, o țară imaginară? Aici, pe acoperișul 
lumii ar fi instalată confreria celor ce decid 
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totul. Aici sunt oamenii care stăpânesc 
pământul. Țările descrise de Apollonius din 
Tyana sau, la începutul mileniului al doilea, 
țara Părintelui Ioan, aici ar fi.” (p. 26) 

Departe de a fi jurnalul unei călătorii 
inițiatice, volumul lui Cornel Ungureanu des-
crie într-o manieră intenționat inconsecventă 
ca tonalitate și ritm călătoria și vizita făcută în 
China, un tărâm atât de căutat de cei care 
doresc inițierea. Cu toate acestea, centrul 
lumii culturale se găsește indisolubil într-un 
Banat atât de bogat cultural, ofertant oricărei 
nevoi inițiatice, măcar în ceea ce privește 
textele ce pot fi găsite (copiile xerox bună-
oară, arse, ce-i drept, de „maestrul Gogu” în 
subsolul blocului!). 

Tot de caracterul postmodern al textului 
țin și personajele întâlnite de autor. Ele par 
mai degrabă plăsmuiri ale imaginației, ce nu 
își găsesc locul în lume. Mă gândesc aici la 
Karin, fata care crește în înălțime nefiresc de 
repede, cu amorurile ei neîmplinite, cu pasi-
unea pentru mandale. Karin pare mai degrabă 
un personaj de proză scurtă postmodernă, dar, 

în contextul volumului la care fac referire aici, 
astfel de personaje nu par deloc nelalocul lor. 

Episodul crizei din timpul călătoriei în 
China, leșinul, este trecut printr-un filtru al 
semnificațiilor. „Nu, nu, mâinile mele: trupul 
se întindea, ca un polipier în expansiune. 
Pătrundeam în aerul înălțimilor cu celălalt 
trup al meu, fecundatorul. Treceam printre 
lumini, aș spune azi: prin Interval.” (p. 126) 
Dar tendința aceasta de a căuta înțelesuri în 
ceea ce se petrece nu este constantă. Astfel de 
pasaje sunt urmate de simple notații ale eveni-
mentelor, în cele mai mici detalii. Semnifica-
țiile sunt lăsate în seama noastră, a cititorilor. 
(Pe lângă asta, aș remarca ironia fină a titlului 
volumului.) 

Pentru că A muri în Tibet, în toată com-
plexitatea și imprevizibilitatea sa postmo-
dernă, este, în cele din urmă, o formă de 
mărturisire, un exercițiu creator la granița fină 
dintre veridic și imaginar, aproape un expe-
riment marcat de o benefică detensionare a 
narațiunii. 

 
  

Laura Ogruțan-Prața , The phone call 1 
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O poveste, cât p-aci, mortală 
 

Robert ȘERBAN 
 

Doar de două ori am mers în același 
automobil cu domnul Cornel Ungureanu. De 
fiecare dată am fost șofer, iar de fiecare dată 
mașina era proprietatea-mi personală. Degea-
ba tot încerc să-mi amintesc încotro am mers 
a doua oară. La Satu Mare? La Oradea? La 
Turnu Severin? La Lugoj? Chiar nu-mi pică 
fisa, asta e. Însă prima călătorie cu Domnia Sa 
n-am cum s-o uit, fiindcă era să fie mortală. 

Se întâmpla la sfârșitul secolului XX 
sau la începutul secolului XXI. Pentru exacti-
tate, ar trebui să caut în jurnalele dânsului, 
care consemnează evenimentul, dar n-am 
biblioteca la îndemână, fiind eu la serviciu în 
clipa asta. În pauza de masă. (Și, cum mănânc 
foarte repede, îmi rămâne timp și pentru scris, 
da?). Aveam, pe atunci, o Dacia 1310, de 
culoare gri-șobolan. Am cumpărat-o în 1999, 
„de nouă”. Mergea brici. Chiar îmi uimeam 
pasagerii de felul cum „tăiam” cu ea mașini de 
firmă, mai puternice, mai arătoase, mai... 
bengoase. Se înfigea bine dintr-a 2-a într-a 3-a 
și chiar într-a 4-a. Mai sus nu, că nu poseda 
viteze. De asta, la drum întins, când prindeam 
unul în față ce mergea cu 110 la oră, greu îl 
depășeam, că nu trăgea, săraca Dacie. 

Ei bine, era vara, era superb afară, iar eu 
cu domnul Ungureanu am pornit spre Oravița, 
unde eram invitați într-o tabără de literatură în 
care eu mai fusesem de câteva ori și în care 
mă simțisem grozav. Cred că îl convinsesem 
pe pasagerul meu să rămână măcar vreo două 
zile. Sporovăiam, bucuroși că ne îndreptăm 
către un loc drag amândurora, plin de prieteni 
și amici pe care nu-i mai văzusem de cel puțin 
un an. Eu, fericit că am în dreapta mea un om 
la care țineam (și țin) foarte mult, pe care îl 
admiram (și îl admir) enorm. Eram mai mult 
urechi decât gură, întrucât Cornel Ungureanu 
nu doar că a topit biblioteci întregi, că știe 
lucruri fabuloase despre lumea literară și 
actorii ei, că a fost prieten și apropiat cu și de 

scriitori legendari ori de... nișă, dar, uneori, 
povestește despre toate acestea ca nimeni 
altul. Or, atunci povestea! Șoseaua nu era 
aglomerată, mașina mergea, parcă, singură, 
neamestecându-se în „conversația” noastră. Pe 
la jumătatea drumului, mi s-a făcut poftă să 
fumez o țigară. 
Eram fumător oca-
zional, dar când mă 
apuca pofta, parcă 
intram în sevraj. 
L-am întrebat pe 
companionul meu 
dacă îl deranjează să 
fumez în mașină. 
Mi-a reamintit că 
ani întregi, mulți, 
fumase și trei pa-
chete pe zi. Fără 
filtru. Se lăsase, 
ceea ce-mi dorea și 
mie, dar era îngăduitor cu vicioșii. Așa că 
aveam verde. Am aprins „racheta” cu bricheta 
de la Dacie, am deschis nițel geamul, cât să 
aibă fumul șansa să evadeze și am trecut prin 
Denta, luând ușor piciorul de pe accelerație. 
Deh, localitate... Când am trecut de ultima 
casă din comună, am călcat-o. Drumul drept, 
îmbietor, străjuit de duzi umbroși. Am tras 
ultimul fum, am deschis, dând la manivelă 
(Dacia nu poseda geamuri electrice, ci mani-
vele ce se acționau manual), și mai mult 
geamul și am aruncat, cu două degete, din 
încheietură, chiștocul afară. Doar că, al naibii, 
din cauza curentului de aer, s-a întors înapoi. 
Și mi-a aterizat fix între picioare! Cu ochii și 
cu o mână după obiectul incandescent, l-am 
auzit – eram numai urechi, nu? – pe pasagerul 
din dreapta spunându-mi precipitat: Vezi, vezi, 
vezi. Am ridicat ochii deasupra volanului și 
am observat că mașina ieșise de pe carosabil, 
că mergea înclinată pe-o parte și aproape 
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paralel cu șirul de duzi din dreapta. Mi-am dat 
seama că fie ne răsturnam, fie ne bușeam de 
unul dintre pomii ce furnizează minunatele 
fructe din care se face chisălița. Cum nu eram 
pregătit pentru nicio variantă, am accelerat (ca 
să nu ne răsturnăm) și am tras tare de volan în 
stânga (ca să nu scuturăm dudul mai înainte 
de coacere). Iar mașina, drăguța, a răspuns la 
comandă, a luat viteză, a trecut pe partea 
cealaltă a drumului, tăind sensul invers, a 
ochit un dud falnic, gros, și a țintit spre el. 
Tânăr, încă (29-30-31), și cu instinctele exci-
tate de nicotină și de discuția cu un mare 
scriitor și cititor, am mai tras încă o dată de 

volan spre stânga. Iar minunea s-a petrecut: n-
am lovit frontal dudul, ci doar cu partea 
dreaptă, unde stătea domnul Cornel Ungu-
reanu. Dar, de fapt, am lovit pomul cu roata 
din față, care, cu acest prilej, s-a rupt și a 
încetinit, brusc, viteaza Dacie; ce a alunecat 
lin pe lângă dud și s-a oprit cu un buf molatec 
în șanțul de după. Nu doar că n-am pățit nimic 
niciunul dintre noi, dar îmi amintesc clar, de 
parcă ar fi fost ieri, cum domnul Ungureanu, 
în timp ce încerca, precipitat, să-și desfacă 
centura de siguranță și să părăsească locul 
mortului, a spus: Da? Și tot Domnia Sa a 
răspuns imediat: Bine! 

 
  

Lucian Szekeli-Răfan, Burn 
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Atestat de prietenie 
 

Adriana BABEŢI 
 

Am scris şi am vorbit în public de atâtea 
ori despre Cornel Ungureanu, încât nu văd 
cum nu m-aş repeta. Nu contează. Ştiu că nu 
se aşteaptă să compun un studiu doct despre 
opera lui şi mai ştiu că au făcut-o alţii foarte 
bine atunci când i-au luat la mărunţit zecile de 
volume (aproape 30). În schimb, o să descriu 
din nou ceea ce, cu mult umor, am numit 
amândoi, „scena originară” a întâlnirii noas-
tre. Am depănat-o într-o jumătate de pagină şi 
i-am făcut-o cadou când a împlinit 60 de ani. 
Acum, că a mai trecut un deceniu şi ceva de 
atunci, observ că secvenţa încă mă mai urmă-
reşte şi că pofta mea de povestit nu cunoaşte 
margini. Aşadar: 

Prima întâlnire cu însuşi CU în redacţia 
vechiului Orizont din Timişoara ar fi bună 
pentru o proză de Hrabal. Când ne aducem 
aminte de secvenţa cu pricina, ne umflă râsul 
şi ne binedispunem instantaneu. Asta se 
întâmplă de obicei în rundele nocturne prin 
tipografie, când, aşteptând să dăm bunul de 
tipar, vorbim la nesfârşit despre toate câte au 
fost, ca doi moşuleni. Acum râdem, dar 
atunci, în 1971, prima întâlnire directă cu el a 
fost, cel puţin pentru mine, şoc şi spaimă, 
deoarece mi-a electrocutat orice ambiţie 
literară. Publicasem deja nişte proze şi eseuri 
prin revistele studenţeşti, eram în penultimul 
an de facultate, la filologie, iar CU – redactor 
la revistă şi critic de temut. Mă adusese la 
Orizont ca să mă prezinte în chip de mare 
speranţă unul din profesorii mei. Deşi aveam 
ceva tupeu şi nu mă pierdeam cu firea prea 
uşor, privirea scrutătoare a lui CU, aruncată 
sever prin ochelari, m-a ţintuit undeva la 
jumătatea drumului dintre uşă şi ditai biroul 
năpădit de cărţi şi hârtii. 

Ţin minte că s-a enervat un pic şi, cu o 
voce autoritară, a zis ceva de genul „ei, hai, 
hai odată, apropie-te, nu te mănânc”. Am 
făcut câţiva paşi şi, după vreo două fraze 

bălmăjite, am vrut să-i arăt cu ce manuscris 
am venit la control. M-am apropiat mult de 
scaunul lui, am pus foile pe birou şi m-am 
aplecat spre el ca să-i explic ce era cu 
libertatea la Camus şi Sartre. A scos un ăăă 
prelungit, s-a foit 
plin de stânjeneală 
şi a început să scoto-
cească printr-unul 
din sertarele de jos, 
de unde, după ce a 
răvăşit o groază de 
hârtii, a scos fulge-
rător o batistă moto-
tolită în care a în-
ceput să-şi sufle 
zgomotos nasul. Am 
sărit ca o lăcustă în 
faţa biroului, m-am 
aşezat cuminte pe 
scaun şi am aşteptat. 

După ce a terminat moşmondeala cu 
batista, a înşfăcat cele cinci file dactilografiate 
ale mele, le-a străbătut fulgerător în mai puţin 
de două minute şi a zis: „bun, dar taie, taie 
mult şi fă frazele mai scurte”. Apoi a scotocit 
printre cărţi, a ales o revistă, Secolul 20, şi un 
volum de critică al lui Dan Grigorescu şi mi-a 
spus să scriu despre ele până săptămâna care 
urma. Am încremenit de fericire, dar şi de 
groază. Deci eram acceptată, însă două recen-
zii în nici cinci zile mi se părea ceva imposibil 
de făcut. Cred că n-am dormit mai mult de 
două-trei ore pe noapte şi că am făcut zeci de 
fişe, ca să scriu vreo cinci pagini despre 
Secolul 20 şi alte cinci despre cartea de 
critică. I le-am adus cu inima cât un purice. 
Le-a citit rapid, în nici trei minute, şi a spus 
din nou că e bine, dar că trebuie tăiat mult. 
Scurt, concentrat şi vioi! Asta a fost prima 
lecţie, pe care n-am uitat-o niciodată. Iar a 
doua, venită la vreo trei luni de la prima mea 
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ispravă, după ce mă avântasem să scriu chiar 
cronică, a fost lecţia de încredere. Deşi nu-mi 
apăruse în revistă mai nimic din tot ce mă 
chinuiam să compun, CU n-a ezitat să-mi 
spună că ar fi cazul să mă gândesc la o carte. 
Adică să scriu chiar eu o carte de critică. S-ar 
fi putut chema Dioptrii. Am ieşit din birou pur 
şi simplu beată de elan, cu aripile până la cer. 

După nici un an, eram colegi de redacţie 
şi prieteni de nădejde, ca doi camarazi de 
front. Au trecut peste 40 de ani de atunci şi 
nimeni şi nimic n-a clintit frăţietatea noastră, 
pentru că am ajuns foarte repede să ne înţe-
legem şi să ne acceptăm cu toate ciudăţeniile 
şi hachiţele noastre. Nu-mi ajung cele 10 
degete ca să număr câte proiecte am dus 
împreună la capăt sau doar le-am croit. De la 
acele reportaje scrise la patru mâini prin ’72-
’73, despre care s-a vorbit mult, până la 
incredibila carte a Timişoarei, pentru care 
ne-am documentat ani la rând şi care ar trebui 
totuşi scrisă. Iar după Revoluţie, am pus la 
cale cu el şi cu Mircea Mihăieş, care intrase în 
redacţie în toamna lui 1980, proiectul A Treia 
Europă. Am scris, deci, împreună, cărţi, 
reportaje şi interviuri, am organizat zeci de 

întâlniri, lansări de carte, simpozioane şi 
conferinţe. Am străbătut împreună drumuri de 
neuitat, de la Zăgujenii părinţilor lui, la 
Trieste sau Ierusalim. Şi tot împreună am 
făcut şi drumurile triste, alături de colegii şi 
prietenii în suferinţă. Şi tot împreună am fost 
în momentele de cumpănă, dar şi de bucurie 
ale familiilor noastre. 

Nici nu ştie CU cât mă bucură faptul că 
pe primul său nepot îl cheamă Adrian. După 
cum, nu ştie câtă dreptate îi dau lui Mircea 
Mihăieş când îmi tot reaminteşte, de parcă aş 
fi deja senilă, că suntem, de fapt, invenţia lui 
Cornel Ungureanu. În schimb, sunt sigură de 
un lucru: anume că ştie (şi simte) prea bine 
CU la ce loc de cinste în inimile noastre se 
află şi azi documentul frumos tipărit pe carton 
pe care i l-am înmânat în toi de aniversare. Îl 
transcriu: „Atestat de prietenie. Se înmânează 
domnului Cornel Ungureanu acest act 
doveditor al dragului nostru necondiţionat de 
nimeni şi de nimic, până când împrejurările ne 
vor despărţi pe cale naturală (sau poate 
supranaturală). Adriana Babeţi şi Mircea 
Mihăieş. Timişoara, 3 aug. 2003”. 

  

Ileana Horoba-Danci, Scara pentru orbi 
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Cornel UNGUREANU 
 

Recursul la George Coşbuc 
 

Locuri şi întemeieri. Există, în istoria 
literaturii, un „joc cu anatema”, o bucurie a 
excluderilor care înfloreşte lângă fiecare 
scriitor devenit popular. Popularitatea 
jigneşte, profanul vulg trebuie ţinut departe de 
capodoperă. Or, George Coşbuc a devenit 
poet popular fiindcă a făcut plauzibile temele 
eminesciene, fiindcă a dat satului o identitate 
literară, fiindcă a sugerat trecerea poeziei sale 
în cântec. Fiindcă statutul muzical al poeziei 
sale dă încă vigoare relaţiei cu „marele 
public”. Recursul la George Coşbuc a devenit 
important în momentele în care spaţiul 
românesc intra în criză. În fond, nu numai 
Povestea unei coroane de oţel este o „istorie 
oficială”, un manual pentru formarea 
cititorului de istorie, ci şi foarte multe dintre 
poeziile sale. Fiecare dintre poeziile sale din 
tinereţe ar fi trebuit să scrie „povestea unei 
coroane de oţel”. Literatura sa trebuia să 
recupereze epopeea pe care, iată, românii 
puteau să o scrie. Fie prin Eminescu, fie 
printr-un rege întemeietor. 

În 1940, după răpirea Ardealului de 
Nord, profesorul Victor Iancu voia să demon-
teze, într-un studiu din Revista Fundaţiilor 
Regale, ideea că dictatul de la Viena nu fusese 
o aberaţie. Linia de demarcaţie stabilită acolo 
era întrutotul arbitrară, scria analistul. Iar cei 
care o stabiliseră nu înţelegeau nimic din 
identitatea regională pe care o propuneau 
ţinuturile transilvane. După ce se opreşte 
asupra Nordului, Victor Iancu încearcă să 
definească ţinutul năsăudean: 

„Năsăudul oferă alt cadru şi alte pro-
bleme. Peisajul alcătuieşte o fortăreaţă mai 
utilizabilă a naturii decât Valea Someşului, 
Sălajul şi Sătmarul. Există apoi şi o altă 
tradiţie locală, deci şi o altă conştiinţă. De 

veacuri încă, românimea acestui ţinut pe care 
a ştiut să le întrebuinţeze în folosul său. 
Năsăudul a fost o regiune grănicerească, 
asigurându-i-se de Habsburgi condiţii mai 
prielnice de existenţă. După unirea Ardealului 
cu Regatul Sfântului Ştefan, toate privilegiile 
acestea cu bogatele lor composesorate au fost 
utilizate pentru păstrarea fiinţei româneşti şi 
pentru înălţarea neamului nostru din acel ţinut 
la un nivel de viaţă mai ridicat. Judeţul Năsă-
ud ne-a dat literaturii doi dintre reprezentanţii 
ei cei mai de seamă. Sunt Gheorghe Coşbuc şi 
Liviu Rebreanu, între care de asemeni n-ar fi 
greu a se stabili trăsături comune…”. 

O „mentalitate unitară” se poate sprijini 
şi pe citarea altor nume năsăudene: 

„Subtilul filolog Nicolae Drăganu, mort 
de curând la Cluj, a fost de asemenea o 
mândrie a grănicerilor năsăudeni. Şi tot aici a 
răsărit Mitropolitul Nicolae Bălan…”1 

Două idei trebuie reţinute din retrospec-
tiva lui Victor Iancu: prima, că peisajul apar-
ţine unei fortăreţe, 
iar a doua, că ţinutul 
este al oamenilor 
liberi. Iar aceşti oameni liberi vor şti să-şi 
trăiască şi să-şi conserve Sărbătoarea. 

 
Poezia ca succes public, după Emi-

nescu. Intrarea în scenă a lui Coşbuc e una 
fericită: începe cu Nunta Zamfirei, un ade-
vărat manifest împotriva decepţionismului 
posteminescian. Reîntoarcerea la idilă înseam-
nă un efort pentru recuperarea paradisului 
pierdut. Personajele din basm au drept de 
existenţă poezie. Sărbătorescul îşi găseşte din 
nou loc în literatură. 

Sărbătorescul cel mai înalt, adică 
nunta. Poezia lui George Coşbuc poate fi 

Atelier critic 
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citită ca o transcriere în alt regim a 
Luceafărului: 

„E lung pământul, ba e lat,/ Dar ca 
Săgeată de bogat/ Nici astăzi domn pe lume 
nu-i,/ Şi-avea o fată, – fata lui –/ Icoană-ntr-un 
altar s-o pui/ La închinat.// Şi dac-a fost peţită 
des,/ E lucru tare cu-nţeles,/ Dar, dintr-al 
prinţilor şirag,/ Câţi au trecut al casei prag,/ 
De bună seamă cel mai drag/ A fost ales.” 

Suntem în cea mai bună dintre lumile 
posibile, în care ordinea este atotstăpânitoare. 
Înainte de dragoste sunt obiceiurile locului. 
Acestea nu exclud dragostea, dimpotrivă. Fata 
trebuie să fie fericită, „Luceafărul” trebuie să 
vină ca să rămână cu ea: 

„El, cel mai drag! El a venit/ Dintr-un 
afund de Răsărit,/ Un prinţ frumos şi tinerel,/ 
Şi fata s-a-ndrăgit de el./ Că doară tocmai 
Viorel/ I-a fost menit.” 

În primele trei strofe povestea iubirii 
prinţului de departe şi a fetei de împărat e 
rectificată – transferată într-un regim diurn, 
firesc, „rural”. Şi, fiindcă importantă e nunta, 
asistăm la devenirea sărbătorească a fericitei 
istorii. Aşa se întâmplă toate acolo, în ţinutu-
rile pe care nu le cunoaştem. În satele celei-
lalte istorii. Imaginarul populează lumea lui 
George Coşbuc cu eroi din basm, dar şi eroi 
literari, acum trăindu-şi destinul împărătesc. 
Şi, îmbogăţind Carnavalul cu momente noi: 

„Ba Peneş-împărat, văzând/ Pe Barbă-
cot, piticul, stând/ Pe-un gard de-alături pri-
vitor,/ L-a pus la joc! Şi-ntre popor/ Sărea 
piticu-ntr-un picior/ De nu-şi da rând!// Sunt 
grei bătrânii de pornit,/ Dar de-i porneşti, sunt 
grei de-oprit!/ Şi s-au pornit bărboşii regi/ Şi 
sfetnicii-nvechiţi în legi/ Şi patruzeci de zile-
ntregi/ Au tot nuntit.” 

Cel mai important martor al intrării în 
arenă a lui Coşbuc rămâne Titu Maiorescu. 
Este, evident, un martor interesat. Are rădă-
cini ardelene, iar polemicile sale cu „limba 
jurnalelor româneşti din Austria”, cu latiniştii 
erau încă vii. Apariţia lui Coşbuc vorbea des-
pre o bătălie câştigată. Scriitorul nu făcea 
altceva decât să exprime altă latură a Direcţiei 
noi: 

„Deşteptată poate prin direcţia critică a 
Convorbirilor literare şi, în urma ei, prin 
discuţiile aprinse din societatea universitară 

România Jună din Viena, solicitată apoi prin 
propaganda literară a Tribunei de la Sibiu…, 
întărită prin puternica influenţă a poeziilor lui 
Eminescu, tinerimea română de peste Carpaţi 
se înfăţişează deodată cu deplina aptitudine de 
a simţi şi de a întrupa frumosul în forme 
literare…/ …mai presus de toţi stă, incontes-
tabil, marele talent al poetului Coşbuc. Că s-a 
putut forma un asemenea poet în Transilvania 
(şi relativ format, precum apare astăzi, ne-a 
venit el în 1890 de la Sibiu) este dovada cea 
mai sigură despre transmiterea şi reînvierea 
mişcării literare în cealaltă parte a româ-
nimii”. 

Apariţia lui Coşbuc, după anii exceselor 
latiniste, după construcţiile lingvistice neobiş-
nuite, a fost un adevărat şoc. E altceva decât 
copleşitorul model eminescian – poate însem-
na chiar eliberarea de el. Poezia lui Coşbuc 
poate defini altfel modelul cultural ardelean. 
Sau, cum scrie Iorga: 

„Apariţia Nunţii Zamfirei în fruntea 
Convorbirilor literare prin urmare cu „decret” 
de la Junimea, cu pecetea lui Titu Maiorescu, 
a fost o revoluţie surprinzătoare, şi, oarecum, 
o jenă. Era o poezie cu totul nouă, cu care nu 
eram deprinşi, o poezie care a rămas la poartă 
pentru toţi cei din vechiul regat căci aparţi-
neau aceleiaşi generaţii”. 

Să remarcăm că poezia lui Coşbuc ia 
pulsul istoriei naţionale. Prin ea, literatura se 
întoarce la modelul popular – îşi descoperă alt 
limbaj, alte personaje esenţiale. Personaje care 
fac parte din destinul ardelean al „ţării de 
sate”. Sau, altfel: Coşbuc traduce balada şi 
idila în cealaltă limbă a Ardealului. Afirmă 
celălalt limbaj. 

Un limbaj care nu este despărţit de te-
mele pe care le exersase adolescentul Coşbuc. 
Schiller şi Goethe, cu baladele lor, erau exer-
ciţii hermeneutice fireşti pentru cititorul 
paginilor fundamentale de limbă germană din 
Ardeal. Să nu uităm că există un model 
german pe care tânărul George Coşbuc revine 
în scrisul său. Şi să nu uităm că el aparţine 
unei şcoli ardelene care avea modelele ei 
culturale şi chiar limbajul ei: cel solemn, 
deprins în universităţile germane. 
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Coşbuc şi Eminescu Am spune că în 
fiecare deceniu George Coşbuc are parte de 
elogii importante. Liviu Rebreanu îşi va 
aminti de Coşbuc într-un timp rău – el poate 
sugera că momentul nefericit pe care îl 
traversează ţara e pasager: 

„Eminescu a tras în poezia românească 
o brazdă atât de adâncă, încât contimporanii şi 
urmaşii s-au împotmolit într-însa vreme 
îndelungată. Eminescianismul ajunsese o 
boală…/ Atunci a venit Coşbuc. A pornit de-a 
curmezişul curentului general, croind o altă 
brazdă, fără şovăire, privind tot înainte: Nunta 
Zamfirei./ A răsărit deodată, fără să-l ştie 
nimeni, fără să facă ucenicia cafenelelor şi 
bisericuţelor bucureştene. Şi a biruit…/ A 
adus lumină, sănătate, voioşie. A deschis larg 
perdelele odăiţii în care zăcea bolnavul şi 
aerul proaspăt, românesc, a năvălit înăuntru, 
ucigând microbii, înzdrăvenind pe cei care 
mai aveau putere de viaţă…/ …/ Eminescu 
sau Coşbuc? Se pune deseori întrebarea. Dar 
răspunsul este simplu: Eminescu şi Coşbuc. 
Pot sta prea bine alături. Se deosebesc atât de 
mult, încât se completează”. 

Sigur că pagina lui Rebreanu e una 
îndoliată: Alexandru Coşbuc, fiul poetului, a 
murit de curând, România a pierdut războiul – 
sau pare că l-a pierdut. Oricum, ţara e 
ocupată. Mai speră cineva în victorie, în 
Unire? Rebreanu, în orice caz, nu. Coşbuc 
este un nume care îi dă totuşi dreptul să 
supravieţuiască. A vorbi despre complementa-
ritatea Eminescu-Coşbuc înseamnă a da drept 
de cetăţenie în literatură unei voci care să 
valideze clar ideea naţională, atât de amenin-
ţată în mai 1918. 

Lucrurile se schimbă după 1 decembrie 
1918: Ardealul s-a unit cu patria mamă, opera 
lui Coşbuc evocă un triumf, iar poetul poate fi 
considerat un martir. Discursul de recepţie al 
lui Goga la Academia Română e închinat lui 
Coşbuc. Bucureştii a fost pentru Coşbuc un 
loc al exilului, intrarea în Ardeal îi era 
interzisă. Există în imaginea lui Coşbuc, aşa 
cum este creionată de Goga, ceva de sfânt: 

„În interiorul lui de la Bucureşti, alături 
de o soţie devotată şi de un copil adorabil, pe 
care-l iubea cu o dragoste fanatică de părinte, 
era o atmosferă de simplicitate şi de cuviinţă 

severă ca în vrednicele familii ale vechilor 
dascăli ardeleni, podoaba intelectualităţii de 
ieri. Ardealul l-a tulburat încontinuu cu toate 
problemele lui culturale şi politice. Le 
urmărea cu pricepere şi devotament. La 
procesul Memorandului de la Cluj, studenţii 
au venit cu poezia In opressores, răspândită 
pe foi volante miilor de asistenţi… (...)”. 

O emblematică a suferinţei – care este a 
exilului – îi marchează gesturile: 

„Graniţa, Coşbuc n-o mai putea trece 
înapoi, nu se prezentase la serviciul militar şi 
conta ca dezertor din armata austriacă. Se 
ducea în fiecare vară la Predeal şi, când îl 
vedeam la Bucureşti toamna, ne spunea cu un 
zâmbet obosit că a fost până la stâlpul de 
frontieră şi că l-a alungat de acolo un jandarm 
cu pene de cocoş… Abia prin 1910 o amnistie 
colectivă i-a deschis poarta. Cu cel dintâi tren 
s-a dus la Năsăud şi apoi al luat centrele 
noastre de-a rândul”. 

Momentul triumfal al poetului anunţă – 
prefaţează – marea sărbătoare naţională: 

„Mi-aduc aminte la Sibiu, când a călcat 
întâi după douăzeci şi ceva de ani, palid, 
bolnav, neurastenic copleşit de amintirile 
tinereţii, voluptatea revederii îl durea. Se 
nimerise tocmai la o serbare culturală…”. 

Cineva îl zăreşte, îl recunoaşte, şi întrea-
ga sală cântă „pe umeri pletele-i curg râu…”. 

Şi mai clară este victoria poetului – 
împlinirea mesajului său – în sinteza lui 
Blaga. Aşezarea lângă Eminescu nu mai 
numeşte o complementaritate, numeşte un 
destin exemplar: 

„Pentru sprijinirea tezei noastre despre 
existenţa unei influenţe de natură catalitică, 
ne-ar fi de-ajuns cazul lui Eminescu. Dar, 
fiindcă un alt exemplu ne stă la îndemână, să-l 
amintim şi pe acesta. Satul românesc avea 
să-şi găsească, sub înfăţişarea sa de sănătate 
idilică, o expresie adecvată într-un alt poet 
căruia, de asemenea, i-a fost dat să crească 
sub o înrâurire, pe care am convenit s-o 
înţelegem ca şcoală întru găsirea sinelui. L-aţi 
ghicit desigur. E vorba de Gheorghe Coşbuc. 
Ca material poetic, Coşbuc e mai românesc 
decât Eminescu. Coşbuc realizează însă 
românescul prin descrierea vieţii folclorice. 
De asemenea, şi temperamentul lui Coşbuc e 
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un ecou al temperamentului ţărănesc. În 
Eminescu, matricea stilistică românească, cu 
apriorismul ei profund inconştient, devine 
creator pe un plan major. Eminescu e de un 
românism sublimat, complex, creator. El e 
mai aproape de ideea românească; Coşbuc e 
mai aproape de fenomenele româneşti. 
Coşbuc ar reprezenta poporul românesc 
printr-un consimţământ plebiscitar, Eminescu 
îl reprezintă printr-un legitimism de ordin 
divin”. 

Există o ruptură între idila coşbuciană, 
legată de „spaţiul oamenilor liberi” şi perso-
najele epopeii, cele pe care le exersase pe 
poemele lungi. Sau în poemele în care se 
încercase traducând Eneida sau Antologie 
sanscrită. Sau în cele în care încerca să expri-
me întregul – Divina Comedie. Neîndoios, 
Coşbuc traduce totul în limbaj popular, în 
poveşti de vitejie, în cântece de vitejie. Uneori 
„traducerile” sunt atât de grăbite încât unii îl 
acuză de plagiat. Consimţământul plebiscitar 
numit de Blaga are, în reversul lui, un tip de 
dialog de care latinistul, de care savantul, cel 
păstrând reminiscenţele şcolii ardelene, a 
încercat să se emancipeze. 

Resurecţia baladei, întâmplată sub 
semnul Cercului literar, ar fi trebuit să atragă 
atenţia şi asupra lui Coşbuc. De fapt, atrage. I. 
Negoiţescu demonstrează valoarea traduce-
rilor, insistând asupra echivalenţelor pe care 
George Coşbuc le realizează în Paradisul. 
Aici analizele ar fi putut să fie prelungite cu 

„imaginile paradisiace ale lumii coşbuciene”, 
cu stilul sărbătoresc din celebrele sale poezii. 
Dacă observăm că întreaga sa viaţă scriitorul a 
stat lângă el cu Divina Comedie, putem să 
ajungem la concluzia că imaginile traducerii 
şi cele ale operei danteşti pot fi aşezate în 
cumpănă. 

Nici vorbă că grupul Echinox are în 
Petru Poantă un lider care ştie să recitească 
operele clasicilor; recuperarea lui realizată de 
el e exemplară. Ca şi recuperările realizate de 
Andrei Bodiu în monografia publicată de 
editura Aula în 2002. Observaţiile sale privind 
estetizarea naturii, estetizarea iubirii şi 
estetizarea morţii mi se par exemplare. Ca şi 
cele privind pastişa şi parodia la Coşbuc. 

Nicolae Manolescu va reveni asupra lui 
Coşbuc nu doar în Istoria critică, ci şi în 
România literară, cu acuzaţii categorice 
asupra contemporanilor: 

„Despre George Coşbuc(1866-1918) s-a 
scris destul de mult încă din timpul vieţii sale. 
E totuşi, singurul mare clasic care nu are, la 
145 de ani de la naştere (în septembrie) o 
ediţie critică sau, măcar, una completă. Cele 
mai recente studii monografice au apărut mai 
ales în anii 70-80, când opera nu putea fi 
comentată altfel decât în clişee şi, fireşte, 
după 1989.”7 E evidentă exageraţiunea lui 
Nicolae Manolescu, dar adevăr este că nu 
există o monografie redutabilă, şi nici o ediţie 
critică a operei. Ca şi în alte cazuri, rămân şi 
acestea a se face.8 

 
 
Note 
 
1) Victor Iancu, Semnificaţia naţională şi culturală a 

teritoriilor cedate Ungariei, în Revista Fundaţiilor 
Regale, Anul VII, nr. 11, noiembrie 1940, p. 438. 

2) Titu Maiorescu, În memoria poetului dialectal 
Victor Vlad Delamarina. De fapt, dacă judecăm 
drept, Lucian Valea le inventariază: un text al lui 
G. Călinescu din 1937 – „Azi, pare-se, Coşbuc nu 
se mai citeşte. Fără îndoială că lucrurile trebuie să 
se îndrepte, că o critică, deloc retrogradă, trebuie 
să lege între ele generaţiile…” şi Pompiliu 
Constantinescu, 1940: „Situaţia lui de clasic nu ne 
mai poate ţine în superstiţia unei valori pe care nu 
o are. Lucian Valea, Coşbuc în căutarea 
universului liric, Ed. Albatros. 1980, p. 6. 

3) N. Iorga, Istoria literaturii româneşti. Introducere 
sintetică (după note stenografice ale unui curs). 
Postfaţă de Mihai Ungheanu, Ed. Minerva, 1977, 
p. 268. Volumul a apărut iniţial în 1929. 

4) Liviu Rebreanu, Lumina, an II, nr. 251, 14 mai 
1918. 

5) Goga. 
6) Lucian Blaga, Spaţiul mioritic. 
7) Nicolae Manolescu, Note despre George Coşbuc, 

în România literară, nr. 28 din 15 iulie 2011, p. 3. 
8) Pagini importante pentru înţelegerea lui George 

Coşbuc au scris Lucian Valea, Petru Poantă, 
Andrei Bodiu, autori de texte mereu citabile pentru 
„actualitatea” coşbuciană. 
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Cornel UNGUREANU 
 

„Eminescu a devenit un Centru atât de important încât 
orice discuţie despre spaţiul eminescian – despre 

locurile prin care a trecut el – devine un dialog despre 
provincia eminesciană” 

 
– Vă spun din capul locului, domnule 

Cornel Ungureanu, că vă citesc asiduu și cu 
pasiune. Cărțile d-voastră mă țin treaz, nu mă 
lasă indiferent, mă învață mereu câte ceva. Sunt, 
de fapt, cărți de recitit. Nu mă feresc să mărtu-
risesc că, efectiv, vă citesc cu poftă și plăcere. Fie 
că e vorba de critică, istorie literară, jurnal, 
eseistică… Ce mă cucerește?! Cred, și sunt sigur, 
că în primul rând stilul, informația și construcția 
critică… combinația, stil Cornel Ungureanu, care 
desecretizează și evidențiază spiritul critic și 
luminează, în mod magistral, contextele istorico-
literare. De fiecare dată când deschid o carte 
semnată Cornel Ungureanu mă gândesc la Proust 
și Saint-Beuve. Recunosc, de ce să mă ascund, că 
e și Steinhardt prin preajmă… Admir acest proce-
deu: critica literară, proza și istoria literară la 
pachet, în același pachet. Dezvoltați, vă rog, 
aceste observații… 

– Cum să vă spun… „la pachet”? La cena-
clul Liceului din Caransebeş a apărut Sorin Titel 
care, după un articol scris despre el de Lucian 
Raicu în Gazeta literară, avea glorie. Era cineva, 
fusese exmatriculat, era o victimă a regimului şi 
era mare. Citiţi-l pe Cehov, învăţaţi de la Cehov, 
suna lozinca lui Sorin. Era prin 1959, scriam 
proză, voiam să fiu prozator. În 1960 am devenit 
student – un student care citea tot şi cei de la 
Scrisul bănăţean m-au „invitat” să scriu recenzii. 
Prin 1962 mi-au cerut o recenzie la Taurul mării 
de Ion Marin Sadoveanu. Citisem tot, mi se părea 
un scriitor extraordinar care a ratat o carte. E un 
mare scriitor care… a ratat un roman. Recenzia a 
trecut pe la şeful secţiei de critică, Andrei A. 
Lillin, care i-a dat drumul, dar a apărut pe un sfert 
și cu vreo două rânduri în completare ale redac-
torului şef. Lillin a făcut scandal: dacă vrei să faci 
critică, să nu laşi pe nimeni să se mestece în 

scrisul tău!!! Nu prea era de trăit cu critica, îmi 
rămânea istoria literară. Şi, desigur, proza. În 1964 
a apărut în Timişoara Sorin Titel, îi apăruse cu un 
an înainte cartea de debut, Copacul, foarte frumos 
întâmpinată de critică. Vacanţele mi le petreceam 
la Bucureşti, l-am cunoscut pe Ionică Voiculescu, 
personaj eroic, fiul lui Vasile Voiculescu. Era 
momentul să mă ocup serios de istoria literară, iată 
ce şanse mi se oferă!! În 1965 am terminat 
facultatea şi am plecat la ţară profesor – de unde 
biblioteci ca să scrii istoria literaturii? şi acolo am 
început să scriu ro-
man. Cum aveam pri-
eteni la Caransebeş, 
m-au luat cu ei în apri-
lie-februarie 1968 într-o excursie la Praga. Acolo 
era o lume liberă (mai era liberă până în august) şi 
am descoperit la un anticariat, istorii ale 
masoneriei, în franceză, cărţi de iniţiere ş.a.m.d. 
Am cumpărat, cu bani împrumutaţi de la mai toţi 
colegii, un teanc de cărţi. Am propus revistei 
Orizont un serial despre subteranele literaturii. 
Mi-a apărut în august prima secţiune, un eseu 
despre Sadoveanu cu disciplina masonică din 
Creanga de aur. Ai terminat cu serialul, mi-a spus 

Dialogurile 
Mișcării literare
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ameninţător redactorul şef după cuvenitele 
mustrări de la partid. Aşa că rămânea, totuşi, 
proza. 

În 1967-68, Sorin a adus cărţi (în limba 
franceză) de la Belgrad şi cărţile lui Alain Robbe 
Grillet şi Nathalie Sarraute despre noul roman şi 
mi le-a împrumutat şi mie. De ce să nu schimbăm 
noi lumea cu „noul roman”? Avea doi discipoli, 
Ion Dumitru Teodorescu şi Alexandru Deal, al 
treilea se anunţa a fi Andrei Ujică. La Vălişoara şi 
pe urmă la Zăgujeni am scris un roman despre un 
sat mâncat de câini, dar… Cu fraze interminabile, 
cu o lume la vedere. Ion Oarcăsu, proaspăt şef la 
Secţia editurii Albatros de la Cluj l-a citit cu 
încântare. Era prin 1969, poate să apară, mă 
asigura Ion Oarcăsu. Mai trebuiau referate, dar eu 
am trecut din 1970 redactor la secţia de critică a 
revistei Orizont (din 1964 Scrisul bănăţean se 
numea Orizont) unde era nevoie de cronică 
literară, nu de proză. Anul 1970 l-am început cu o 
cronică la Princepele lui Eugen Barbu – laudativă. 
Era o carte mare. Prin 1971 (1972?) am fost 
chemat la Bucureşti la Editura Albatros (secţia din 
Cluj se desfiinţase) unde mi s-au cerut tot felul de 
modificări. Multe. Nu eram de proză! Dacă scriu 
jurnal – iar jurnal ţineam încă din liceu – e 
de-ajuns. Sunt redactor la Orizont, scriu cronică 
literară, îmi ajunge. După o călătorie în China, 
după perioada mea de director al teatrului (2000-
2001), am început să-mi public aventurile 
prozastice – necăjitele mele jurnale, prefabricate. 
Aşa că istoria literară, critica literară, mai mult sau 
mai puţin povestite, sunt legate de istoriile 
prozastice, mereu abandonate. 

– Geografia literaturii române, azi este un 
proiect cultural/ literar de anvergură și, după câte 
înțeleg, în plină desfășurare. Istoria secretă a lite-
raturii române, de asemenea, un demers istorico-
literar aparte, o depoziție veridică și pasionantă 
despre viața operei, a autorului în context trepi-
dant/ bulversant istoric, cu multe, foarte multe 
arierplanuri tainice/ misterioase, mai puțin vizi-
tate de către istoricii și criticii literari. Amintesc 
și cele două volume La vest de Eden… Scrieți, de 
fapt, ca și confrații d-voastră, George Călinescu, 
Nicolae Manolescu, Alex. Ștefănescu, istoria lite-
raturii române. O scrieți altfel, se-nțelege. Por-
nind de la alte principii culturale, ridicând alte 
fanioane, folosind aceeași busolă, dar alte hărți. 
Ce ziceți? 

– Din 1971 am început să particip la vizitele 
revistei Orizont în Iugoslavia şi m-am apropiat de 
câţiva scriitori importanţi – de la Adam Puslojici 
şi Srba Ignjatovici la Simeon Lăzărean, la Petre 
Cârdu. Şi am început să citesc marile romane ale 

Iugoslaviei. De ce nu scrii împreună cu Srba 
Ignjatovici – m-a întrebat D. R. Popescu – o carte 
despre proza din sud-vest? Dar de ce numai 
literaturile româno-iugoslave, m-am întrebat după 
ce i-am citit pe Andrici, Krleja, Bulatovici, Tişma, 
Crnjanski etc.? În 1981, Secolul XX a publicat un 
studiu despre literaturile aşezate pe verticala care 
desparte estul sovietic de vestul european. Erau 
literaturile poloneză (se întâmpla după ce Czeslaw 
Milosz luase premiul Nobel), cehoslovace, ma-
ghiare, iugoslave, bulgare, greceşti, letone, lituane, 
estone. Era, unificatoare, coloana lui Brâncuşi. În 
1985 am fost în Polonia, am stat de vorbă cu 
Kusniewicz, alt polonez de premiul Nobel. Mare. 
Cu Grecia lucrurile se complicau foarte, cu 
Estonia, Letonia, Lituania, unde să-i citeşti? Un 
văr al meu din Franţa, despre care ar trebui să 
povestesc, mi-a trimis din Paris jurnalele lui 
Gombrowicz, jurnalele lui Musil – se traduseseră 
în Franţa. Şi altele. După ce în 1980 publicasem 
volumul Imediata noastră apropiere, despre bănă-
ţenii din preajmă, în 1988 eram gata cu Imediata 
noastră apropiere, II, în care era şi Europa 
Centrală a lui Eminescu, Gombrowicz, Kafka, 
Crnjanski. Mi-a fost respinsă de echipa duliferă 
fiindcă se vorbea acolo despre extraordinarul ma-
nifest al lui Kundera, Tragedia Europei Centrale. 
Cartea a apărut în 1992, dar n-am mai introdus 
tăieturile, fiindcă editorul mi-a spus că volumul ar 
fi prea amplu: n-are atâta hârtie. Prin 1994, Mircea 
Mihăieş a venit cu întrebarea: de ce nu faceţi voi 
cu studenţii voştri („voi” eram eu şi Adriana 
Babeţi) un cerc de studii privind Europa Centrală? 
Bani pentru burse şi pentru editarea traducerilor se 
găseau, aşa că ne-am format o echipă de lucru care 
a înaintat zdravăn: A treia Europă. Mitteleuropa 
periferiilor e cartea mea lămuritoare cu privire la 
ce înţelegeam eu – noi – prin „A treia Europă”. Ce 
înţelegeam noi prin Europa Centrală. România – 
în întregul ei – ce aparţinea Europei Centrale. Iar 
şi mai lămuritoare pentru asta devenea o 
Geografie a literaturii române, care să cuprindă şi 
literaturile care defineau cultura română, în 
întregul ei. Nu poţi înţelege Banatul fără litera-
turile română, germană, sârbă, maghiară care se 
scriu aici, Moldova, de-a lungul timpului, fără 
participările poloneză, rusă (prin Basarabia), arde-
leană prin cele române, maghiare, germane… Şi 
aşa mai departe. A vorbi, de aici, din Banat, des-
pre Europa Centrală înseamnă a scrie o geografie 
a literaturii române. Şi cum să scrii o geografie a 
literaturii române dacă nu te opreşti asupra Şcolii 
ardelene, asupra lui Dimitrie Cantemir (de pildă). 
Ar fi foarte multe de scris despre „A treia 
Europă”, despre creşterea şi descreşterea grupului. 
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Şi a cărţilor prietenilor noştri, români, polonezi, 
cehi, slovaci, maghiari sârbi – despre apariţia şi 
dispariţia lor. Parcă aş scrie despre numeroasele 
proiectele abandonate ale celor din grup, ale mele, 
ale Adrianei Babeţi, ale unor colegi ai noştri care 
s-au dus dincolo. 

– Sunteți mulțumit de modul în care se 
recuperează clasicii? Avem ediții critice suficiente 
care să consolideze temeinic literatura națională? 
Enumerați câteva proiecte de anvergură. 

– Zilele trecute am lansat la Filiala Timi-
şoara a Uniunii scriitorilor al treilea volum al 
ediţiei Operelor lui Aron Cotruş, realizat de 
Alexandru Ruja. Îmi începeam cuvântul despre 
ediţia pe care o lansam cu observaţia că Dumitru 
Vatamaniuc a trecut de 90 de ani, Niculae Gheran, 
de 80, iar Alexandru Ruja, cel care realizează 
ediţia Aron Cotruş, de 70 de ani. El e juniorul. La 
numita lansare a ediţiei, Alexandru Ruja avea cu 
el numai două volume: unul, să precizăm, îmi 
aparţinea. Mi-l făcuse cadou. Nu mă îndoiesc că 
mai există autori care muncesc la ediţii, volintiri. 
Mi se pare uimitor cum Niculae Gheran şi-a con-
struit, la Bistriţa, o echipă – a specializat cărturari 
care pot prelungi efortul unui mare editor. A unuia 
dintre marile personaje ale scrisului din ultimele 
decenii. Dar mai departe? Abandonăm opere, 
martori, mărturii? Chiar nu mai vrem să ştim ce a 
fost cu istoria noastră? Cu valorile noastre 
spirituale, culturale, literare? 

– Șantier 2. Un itinerar în căutarea lui 
Mircea Eliade, este tot ceea ce își dorește un citi-
tor profesionist: mărturie, document, jurnal, eseu. 
Și mult mai mult decât atât. Mircea Iorgulescu o 
numește „povestea unei deveniri”. Șantier 2… e, 
potrivit gustului meu, romanul unei sublime/ 
emoționante căutări culturale/ spirituale căruia, 
dați-mi voie, să-i subliniez importanța: excepție, 
unicat. Atmosfera, personajele, întâmplările din 
această carte s-au mutat în viața mea. M-au topit 
pur și simplu. Mi-au recreat o reconfortabilă stare 
de regăsire a propriilor mele căutări: Runcul meu 
natal, cu bibliotecile lui țărănești, cărțile și manu-
scrisele dascălului Ioan S. Pavelea, Stăniloaie și 
cămăruța-chilie din str. Cernica, nr. 6, Rohia, 
biblioteca Mănăstirii și N. Steinhardt etc. 

– Am început de mai multe ori să scriu cum 
m-am apropiat de scrisul lui Mircea Eliade, dar am 
evitat mereu să întind explicaţiile, fiindcă am 
evitat să dezvolt subiecte… explozive. În 1968, 
octombrie, după trei ani de profesor la ţară, m-am 
întors la Timişoara. Am câştigat, prin concurs, 
postul de referent literar la Teatrul (din 1972, 
Naţional) din Timişoara. După anii în care pri-
veam la actori ca la nişte zei (vedeam cu atenţie/ 

iubire spectacolele teatrelor timişorene) am ajuns 
să fiu alături de Ovidiu Iuliu Moldovan, Florina 
Cercel, Eusebiu Ştefănescu, Aureliu Manea. Care 
venise odată cu mine la Timişoara, dar cu un 
succes fabulos, Rosmersholm, un spectacol care 
înnoia teatrul. Şi despre care scrisese, mai elogios 
ca niciodată, Lucian Pintilie. Sosit la Timişoara, 
având modele foarte clare – Grotowski, Living, 
Peter Brook – a vrut să transcrie, învăţăcel şi artist 
de elită – Sakuntala. Era timpul în care Mircea 
Eliade îndrepta privirile către India, către cele 
interzise cu cinci ani în urmă. Sakuntala n-a mers, 
interpreţii nu voiau teatru sărac. Scenografa nu 
voia o pădure de falusuri, aşa cum îi sugera lui 
Manea desfăşurătorul. Ce putea fi mai simplu, mai 
de succes decât o dramatizare după Maitreyi? Cine 
putea să dramatizeze romanul mai bine decât 
mine? Aurel voia un ucenic ascultător, eu voiam 
să-l omagiem pe Mircea Eliade. N-a mers, în 1970 
am trecut la revista Orizont şi am început să mă 
ocup serios de Voiculescu, un mare scriitor aflat în 
apropierea lui Mircea Eliade, mi se părea. Dar 
trebuia să-i cunosc pe „prietenii lui Eliade”, mai 
erau. Pe Marcel Avramescu, odinioară Jonathan X 
Uranus, l-am cunoscut datorită prietenului meu 
Mandics Gyorgy, profesor de matematică la 
Jimbolia, care a trecut printr-o „perioadă de învă-
ţătură” lângă părintele Avramescu şi a scris o 
impozantă carte despre Ion Barbu, pornind de la 
învăţămintele dascălului său. „Ei, nimeni nu l-a 
cunoscut mai bine pe Mircea Eliade, mi-a spus 
Mandics, aşa că ne-am dus la Jimbolia unde Marc-
Mihail Avramescu şi doamna sa, Sabina, au 
început să ne povestească. Cu dragoste. La 
Timişoara, la doi paşi de mine, locuia, 15 ani de 
puşcărie, bibliotecarul lui Nae Ionescu – cine să 
ştie mai multe despre Eliade decât el? După ce 
Marc-Mihail Avramescu s-a mutat la Bucureşti, 
am cunoscut acasă la el – şi pe urmă m-am întins 
la discuţii cu Barbu Brezianu, Alexandru 
Paleologu, Arşavir Acterian. Îmi pare rău că nici 
la Jimbolia, nici la Bucureşti n-am reuşit să mă 
întâlnesc cu domnul Steinhardt. Colabora la 
revista Orizont, corespondam, speram că îmi va 
împrumuta cărţi ale lui Mircea Eliade, speram că 
vom putea sta de vorbă despre Mircea Eliade. 
Între întâlnirile pe care le-am ratat… lângă cea cu 
Mircea Eliade, a fost cea cu N. Steinhardt. 

– Mă bucur că l-ați pomenit pe Marcel 
Avramescu. Am fost și eu nu demult la Jimbolia. 
Am regăsit spațiul calm și aerul ușor și suprem în 
care au trăit Părintele Marcel și Petre Stoica. 
Biserica în care a slujit Părintele, casa în care a 
locuit poetul „copleșit de glorie”, străzile pe care 
și-au purtat pașii… Am fost tare fericit. Pe Petre 
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Stoica l-am întâlnit în anii 90, la Cluj, în casa lui 
Aurel Rău (în anii 80 am publicat în revista 
Steaua un text intitulat Jurnalul de la Bulbucata). 
Pe Marcel Avramescu nu l-am cunoscut. N. 
Steinhardt mi-a vorbit mult despre el și despre un 
alt evreu convertit la ortodoxie, Mihail Wieder. 
I-am citit Calendarul incendiat, o parte din textele 
avangardiste, am citit evocările d-voastră despre 
el, mărturiile și eseurile lui Șerban Foarță, 
Marcel Tolcea, Alexandru Paleologu etc. Petre 
Stoica este, totuși, vizibil, recuperat în mare parte. 
Din păcate, pe Marcel Avramescu, Biserica l-a 
uitat, istoria literară (fac excepție bănățenii și Ion 
Pop cu volumul Avangarda românească, apărut 
recent sub egida Academiei Române) l-a cam uitat 
și ea. Povestiți-mi despre Banat, spațiul bănățean, 
despre personalitățile lui ilustre… 

– Sentimentul spaţiului azi, în urmă cu o 
sută de ani sau cu o mie, trebuie înviat atunci când 
scriem o geografie a literaturii. Şi eu chiar asta 
vreau să scriu: o geografie a literaturii „din 
Banat”. Despre sentimentul spaţiului trebuie să 
scriem mai întâi atunci când ne ocupăm de 
primele pagini scrise în Banat de Gerard de 
Cenad, de Iosif de la Partoş, de Ioan Slavici sau de 
Sorin Titel sau de Petre Stoica. Scrisul lor aparţine 
acestor locuri. Prezenţa lor, aici, numeşte un 
centru. Arată cât de mari erau distanţele între 
Timişoara şi Bucureşti, Belgrad, Budapesta, 
Viena, Paris şi Londra. Cum se recuperau ele. 
Cum puteau fi ele recuperate pe jos, călare, în 
trăsură, în maşină, în tren, în avion. Cum ajungeau 
aici cele scrise cu litere latine, slavone, turceşti. 
Cum trecem – cu ce trecem – dintr-un mileniu 
într-altul. Şi, mai târziu, dintr-un secol într-altul. 
Azi, în anul 2015, când Timişoara speră să devină 
capitală culturală, sau, scriem noi, să redevină o 
capitală culturală. 

La începutul anilor nouăzeci, gândeam 
Europa Centrală ca un ţinut definit de explozivul 
manifest al lui Miroslav Kundera. Construirea 
grupurilor de cercetare ale Europei Centrale din 
Timișoara se baza pe studenţii Adrianei Babeţi, ai 
lui Mircea Mihăieş şi ai mei care studiau literele: 
îi citiseră sau erau în bibliografia noastră obliga-
torie: Kafka, Musil, Haşek, Eugen Ionescu şi Emil 
Cioran. Nu lipseau Danilo Kiş, Italo Svevo şi 
Miloş Crnjanski. Coboram cu ei la 1900 şi chiar 
mai devreme, dacă aşezam la loc de cinste invitaţii 
americani, francezi care se ocupaseră în cărţi 
importante de Europa Centrală. Cum mereu apărea 
între paginile invitaţilor sau ale tinerilor comba-
tanţi numele Mitteleuropei lui Naumann, care 
atrăgeau atenţia nu asupra „tragediei Europei Cen-
trale”, aşa cum a fost ea asasinată de ocupantul 

sovietic, ci asupra unui stil anexionist, atât de 
lizibil în Mein Kampf. Biblia lui Hitler poate fi 
bibliografie de referinţă pentru cine vrea să înţe-
leagă cum se cuvine Europa Centrală în secolul 
XX. Fie pentru cine apelează fie la anexări ale 
„spaţiului vital”, fie pentru cine vrea excluderi 
succesive: aceasta este Europa mea. Nimeni nu 
vrea să fie din Europa de Est, a scris un important 
om al istoriei. Dar ce e Europa Centrală? Şi cea de 
Est? 

Ce sentiment al spaţiului va fi trăit un om-
care-scrie în mijlocul Banatului? Fiindcă exista în 
Banat, la începutul celui de al doilea mileniu, un 
om-care-scrie: era Gerardus, care intră în istoria 
Banatului după ce Ahtum e învins. Sfântul 
Gerardus ne invită să privim mai departe, nu 
numai până la Turnu Severin sau până la Pecs, ci 
până la Bologna, la Veneţia şi la Milano. Până la 
Paris, fiindcă şi de acolo îşi aduna învăţăturile. Era 
un cărturar nepereche, spirit rebel, greu de înţeles 
într-o ierarhie ecleziastică în care ideea de ascul-
tare era categorică. Deliberatio supra hymnum 
trium puerorum ad Isingrimum liberalem sau, în 
versiunea românească a lui Radu Constantinescu, 
Tălmăcire a cântării celor trei coconi către 
Isingrim dascălul e una dintre cărţile importante 
ale spiritului centraleuropean, aşa cum se poate 
defini el la anul 1000, într-un ev mediu în care 
limba latină e atotcuprinzătoare. Gerardus reci-
teşte, parafrazează versete din Daniel. E un bărbat 
al gândirii religioase, un predicator de seamă. 
Exegeţii au numit marile embleme ale culturii 
europene pe care el le urmează – unii chiar nume 
ale tradiţiei ebraice şi e bine să înţelegem în predi-
cile lui Gerardus deschiderile către un timp nou. E 
autoritar, erudit, dar întrebările sale au, nu o dată, 
o desfăşurare lirică. 

Tot despre Banat, un pic mai aproape: Între 
discursurile de la întronizarea Î.P.S. Ioan la 
Timişoara din 27 decembrie 2014 – Mitropolitul 
Nicolae Corneanu murise cu două luni în urmă şi 
Înalt Preasfinţia Sa Ioan a fost ales de sinod 
mitropolit, iar Timişoara îl aşeza pe scaunul de 
înalt ierarh – s-a făcut şi o scurtă istorie a creşti-
nismului bănăţean. Comemoratul Nicolae Cor-
neanu venea de la Caransebeş, oraş central al 
ortodoxiei bănăţene. Episcopi mari, ca Ioan 
Popasu sau viitorul patriarh Miron Cristea trecu-
seră pe aici. Lăsaseră urme. Un alt Nicolae 
Cornean(u), cărturar al anilor treizeci, al anilor 
patruzeci, scrisese Monografia Eparhiei Caran-
sebeşului, care cuprindea informaţii noi despre 
istoria „veche” a ţinutului. Nicolae Cornean era 
din Zăgujeni, sat aflat la 7 kilometri de Caran-
sebeş, la 2 kilometri de Tibiscus şi la şapte de 
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Căvăran. Era interesat de urmele istoriei în Banat, 
întâi în locurile apropiate de satul său. De Caran-
sebeş, oraş în care va ocupa funcţii în ierarhia 
episcopală. Ce se întâmplase, de demult, în locu-
rile din preajmă, la Tibiscus sau la Căvăran? 

Nu trebuie să ignorăm faptul că primele 
cartografii din vremurile mai apropiate de noi ale 
Banatului le fac savanţii maghiari sau germani. 
Erau din secolul al XIX-lea, secolul naţiona-
lităţilor: apartenenţa modela judecăţile. După 
1919, când Banatul devine ţinut românesc, apar 
arheologi care încearcă să pună în valoare rădă-
cinile româneşti. Din Caransebeş este Ioachim 
Miloia, unul dintre personajele de seamă ale 
Banatului, plastician, zugrav, jurnalist, arheolog, 
istoric, scriitor. Face parte din generaţia care este 
trimisă peste hotare să înveţe – să se formeze. 
Născut în 1897, Ioachim Miloia ajunge în toamna 
lui 1920 la Roma cu burse care îi permit să 
rămână în Italia până în 1927. Banatul devine 
vizibil (şi) datorită acestui tânăr care va picta 
biserici, va deschide şantiere arheologice, va con-
duce reviste în care publică studii privind Banatul. 
Va fi membru de seamă al primei Asociaţii a 
scriitorilor din Banat. Se va stabili la Timişoara, 
unde va întemeia Muzeul Banatului. Este mai în 
vârstă cu un an decât Constantin Daicoviciu, cu 
care va proiecta, în anii 20, descoperirea Banatului 
„roman”. În revista Analele Banatului, studiul 
Cercetări arheologice în Banatul de sud numeşte 
itinerarii prin care se pune în valoare civilizaţia 
romană a mileniului unu. Jdioara, Căvăran, Jupa, 
Caransebeş, Teregova, Domaşnia, Plugova, Meha-
dia sunt câteva localităţi din itinerarul regal al lui 
Ioachim Miloia. Poate: al lui Ioachim Miloia şi al 
lui Constantin Daicoviciu. 

La Căvăran, Ioachim Miloia şi Constantin 
Daicoviciu descoperă o biserică din secolul al 
XIII-lea. Dar numai Ioachim Miloia continuă 
cercetările şi va publica în Analele Banatului 
rezultatele. 

Nu ştiu de ce nu ne ocupăm cum se cuvine 
de turcologii noştri de seamă. Cultura otomană a 
vilayetului Timişoara (1552-1716), Editura de 
Vest, 2006 şi Vilayetul Timişoara, 1552-1716, Ed. 
Ariergarda, 2014, de Cristina Feneşan sunt cărţile 
unui om de ştiinţă cu specializări îndelungate în 
arhivele străine, cu stagii la Ankara sau la Istan-
bul. Din cea de a doua, ultimul capitol, al patrulea, 
Literatura otomană din vilayetul Timişoara, pro-
pune imaginea unei culturi vii, în care exista o 
literatură populară, cu „povestiri fantastice, poves-
tiri eroice” chiar în cronicile care evocă evenimen-
tele şi confruntările militare: „Naraţiunea autorului 
(Ali Tarik Vak aname-i Djafer Paşa se cheamă 

autorul) a câştigat mai mult nerv şi mai multă 
culoare locală în urma includerii la locul şi la 
momentul potrivit a unor întâmplări miraculoase, 
a poveştilor în care faptele reale se îmbină cu cele 
neobişnuite, a anecdotelor şi a poveştilor fantas-
tice” scrie Cristina Feneşan. Din Rapsozii şi cânte-
cele lor aflăm că în cronica lui Elhadi Ibrahim 
Naimeddin au fost incluse cântece populare 
„...transmise, uneori compuse de aşik, barzi şi 
rapsozi populari, muzicieni, ca de pildă Gevsheri 
Alik Omer sau Gazi Derviş Hasan din Timişoara”. 
„Datorită apartenenţei la un mediu urban aflat sub 
influenţa literaturii clasice şi prin participarea lor 
la campaniile otomane, comportamentul artistic al 
acestor rapsozi s-a apropiat în egală măsură atât de 
propria tradiţie, cât şi de tradiţia literaturii 
clasice”. Unii poeţi-ieniceri au trezit chiar dorinţa 
sultanului de a-i asculta, ne informează Cristina 
Feneşan. Aşa s-a întâmplat cu poetul-ienicer Aşik 
Gazi Derviş Hasan din Timişoara: în timpul 
popasului lui Mustafa al II-lea la Timişoara, după 
victoria de la Lugoj, din 22 septembrie 1695, 
sultanul ar fi întrebat dacă numitul rapsod este în 
viaţă. „Câţiva cântăreţi, dând lămuriri, au spus: 
Măria ta, Padişahule, el se găseşte chiar în oastea 
împărătească. Aşik Gazi Hasan se prezintă şi îi 
recită sultanului Cântecul Budei şi Cântecele pen-
tru Belgrad şi Timişoara, care ,,...prin claritatea 
deplină a tonurilor şi acordurilor, ...i-a plăcut 
sultanului”, scrie cronicarul şi traduce Cristina 
Feneşan. În afară de aceste cântece ale rapsozilor, 
în afara Cântecului Timişoarei, există şi o lite-
ratură cultă în vilayetul Timişoara. O poetă din 
Timişoara se îndrăgosteşte de fiul ilustrului şeik 
Ahmed Efendi, iar Cristina Feneşan traduce: 
„Privirea, acest lucru rău ce inimii capcană 
întinde/ Eu ştiu doar că-ntr-o zi ruşinea numele-mi 
cuprinde/ .../ Ieri noapte am stat în faţa casei tale şi 
de departe plângând din greu/ Văzut-am pe 
rapsozii tăi, ei se jeluiau lui Dumnezeu”. 

– La Colocviile Rebreanu de la Bistrița ați 
amintit despre năsăudeanca Veronica Micle și 
despre Eminescu. Ați vorbit despre strămoși 
bănățeni. Pe ce ne bazăm? 

– Din vremile ocupaţiei turceşti ar veni in-
formaţii despre înaintaşii lui Eminescu şi ai 
Veronicăi Micle. Sunt din Banat. „Cu ochi răbdă-
tori de copil, Veronica îşi aşteaptă martorii pe 
muntele ei din ţara dacilor, ca să identifice cucu-
iele supreme ale Semenicului mitic asemenea unei 
uriaşe balene în necontenită călătorie spre Dunăre. 
Casa ei de lună albeşte departe dintre şiruri de 
cireşi... Spre valea poveştilor almăjene toţi au 
harta romană, ştiu drumul neted şi lung din gura 
Cernei, legat cu Calea Traiană, spre Oltenia şi 



32 ♦ Mişcarea literară 

deasupra Caransebeşului”, scrie Elena Vulcă-
nescu. Geografia Banatului ar fi provocatoare 
pentru mitografi: „Dar poporenii aveau cărări 
necontenite peste râpi, peste ape pripite şi negre 
cum Cerna, Nera şi Caraşu (Apa Neagră), sama-
volnicii de hidră reunite în mlaştinile întâiului 
Banat”. Satul Prigor ar avea un rol important 
pentru înţelegerea iubirii dintre Eminescu şi 
Veronica Micle. Eminescu ar fi fost la Prigor să 
afle mesajul înaintaşilor Veronicăi. Sunt supoziţii 
fascinante pentru patriotismul nostru local, care ar 
mai avea nevoie de un solid suport documentar 
pentru a se aşeza frumos în „noua istorie a 
literaturii” propusă de Elena Vulcănescu. În „noua 
istorie a literaturii” a doamnei Vulcănescu, aş 
aşeza şi câteva studii din anii optzeci, consacrate 
geografiei literare eminesciene, subconştientului 
„imperial” care îi defineşte opera de scriitor tânăr. 
Reper rămâne un studiu al lui Tudor Vianu 
(Literatură universală şi literatură naţională, 
ESPLA, 1956) care arăta că Eminescu a înlocuit 
vechea înţelegere religioasă a lumii cu cea 
filozofică. „Momentul sfărâmării iluziilor care a 
legănat omenirea vreme de milenii nu e absent din 
opera eminesciană”. Pagina despre prezenţa 
himalaiană a lui Zamolxe este contemporană cu 
exclamaţia lui Nietzsche din Ştiinţa veselă: 
Dumnezeu a murit. 

Dar nu trebuie, scriam, să ni-l închipuim pe 
Eminescu ca aparţinând acestei afirmaţii. Căutarea 
şi, mai ales, afirmarea Centrului îl aşează pe poet 
în altă ordine a ideilor. Eminescu e un poet al 
desacralizării doar în măsura în care afirmă drep-
tul de a păşi pe un pământ ferm. Iar o geografie 
literară va descoperi, mai mult decât oricare altă 
disciplină, aspiraţia spre Centru a poetului, calea 
către locurile sacre. 

Să fie acestea „locurile naşterii”? Nimic mai 
înălţător decât gândul că, în drumurile sale prin 
Transilvania, poetul vrea să ajungă în locurile 
străbunilor. Că el, adolescentul, ştie că strămoşii 
erau de aici. De la Blaj. Sau de la Oradea. 

Eminescu a devenit un Centru atât de im-
portant încât orice discuţie despre spaţiul emines-
cian – despre locurile prin care a trecut el – devine 
un dialog despre provincia eminesciană. Un dialog 
stimulat, în anii optzeci, de cartea lui Ion Roşu, 
Legendă şi adevăr în biografia lui Eminescu, vol. 
I. Originile. (14) 

Dumitru Vatamaniuc a arătat că „vatra stră-
bunilor lui Eminescu este Blajul” (15). Ion Roşu 
arată, cu suficiente argumente, că Iminoviceştii au 
venit la Blaj. Iminovici, zice Ion Roşu, este un 
nume românesc sârbizat în Banat. În cei 164 de 
ani ai Banatului „paşalâc”, eminul era o mică 

funcţie administrativă care putea fi îndeplinită şi 
de ghiauri. Iată de ce studiul relaţiilor poetului cu 
Banatul poate deschide căi către adevăruri noi. 
Studiile – excepţionale – ale doamnei Elena 
Vulcănescu o demonstrează. În Imediata noastră 
apropiere, II, carte a „subconştientului imperial”, 
încercam să fixez câteva repere. Banăţeanul Petru 
Lupul, cu al său volum Omul povăţuit de minte a 
fost un reper pentru elevul de la Cernăuţi. În 1867 
Eminescu înregistrează, în Cumsecăciunariu, 
Istoria bisericească de Tincu Velia. În biblioteca 
de la Cernăuţi era înregistrată Causa limbelor şi 
naţionalităţilor din Austria, de – probabil – 
Andrei Mocioni. (16) 

În bruioanele de la Geniu pustiu există 
paginile intitulate de editor Trăia într-un orăşel 
supus turcilor. Petru Creţia crede că sunt scrise de 
tânărul Eminescu după dictarea unui prieten 
bănăţean: „...textul este al unui Eminescu foarte 
tânăr... Evenimentele se desfăşoară aproape sigur 
în lumea bănăţeană”. 

Mai arătam în Imediata noastră apropiere, 
II, cum se încrucişează paşii bănăţenilor Vasile 
Maniu, Iulian Grozescu, Dionisie Miron, Elie 
Trăilă la Bucureşti, Timişoara sau Oraviţa cu paşii 
lui Eminescu. Despre unul singur ştim că i-a fost, 
o vreme, apropiat: Dionisie Miron. Cercetătorii 
sârbi Dorin Gămulescu şi Voislava Stoianovici 
presupun că Eminescu ar fi stilizat traducerile lui 
Dionisie Miron din Vuk Karagici. 

– O istorie fascinantă, „secretă” aproape, 
despre care știe, probabil, puțină lume, dar, care, 
grație evenimentelor și personajelor, are, fără 
doar și poate, azi, un impact… european, univer-
sal. Ceea ce mi-ați spus e mai mult decât o lecție 
de istorie, e o pledoarie (cu stil; stilul Cornel 
Ungureanu!) despre identitate și alteritate. Trecu-
tul e întotdeauna un foarte bun pedagog. Seamănă 
cu Tata Oancea. Știu că l-ați întâlnit, i-ați făcut 
un portret de neuitat în Șantier 2… 

– Primul scriitor pe care l-am cunoscut a 
fost Petru E. Oance. Tata Oancea. Eram într-un 
pelerinaj cu doamna Iustina – trebuia să ajungem 
la Ciclova Montană, un sat aşezat lângă Oraviţa. 
Şi lângă mânăstirea Călugara. Şi lângă Marila, 
sanatoriul în care murise, cu câţiva ani în urmă, 
tatăl meu. Aveam unsprezece ani şi o însoţeam – 
voia să-mi arate satul ei, al tinereţii ei şi al tatălui 
meu. Locuise mulţi ani la Timişoara, dar voia să 
se retragă la Ciclova. Acolo erau prietenii ei. 
Acolo trebuia să moară. Pe tren, lângă doamna 
Iustina s-a aşezat, familiar, un domn slab, cu păr 
lung, prost îmbrăcat, neras. Doamna Iustina a 
tresărit speriată, apoi m-a zgâlţâit, era cazul să fiu 
atent. Acesta e Eminescu al nostru, a exclamat 
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mătuşa mea. Iată, am şansa să-l văd, întâlnesc pe 
Poet!! Nuuuuuuuuu, nu sunt Eminescu, a protestat 
bărbatul încântat şi a dezvoltat ideea: el un poet al 
Banatului. Unul dintre poeţii din România care 
trăieşte în Banat fiindcă vrea să nemurească 
Banatul. Şi, ridicând privirea spre cer, fericit: mai 
e până la Eminescu. În casa părăsită de la Ciclova, 
pe care doamna Iustina voia să o refacă, am 
descoperit un teanc de reviste. Era Vasiova lui 
Tata Oancea, ale omului pe care îl întâlnisem în 
tren, Eminescu al Banatului. Daaa, doamna Iustina 
îl cunoştea, la Timişoara locuia în Palatul Dicaste-
rial, avea o funcţie importantă, poetul trecea des 
pe la el. Le lăsa mereu o revistă. Într-una e un 
poem pe care îl închină ei. Sigur, primea orice: 
ouă, făină, din ce să trăiască? 

Am mai fost în vacanţe pe la Ciclova Mon-
tană, satul prin care trecuse Francisc al II-lea (el a 
rămas acolo câteva zile, a lăsat şi un copil, spun 
legendele). După moartea mătuşilor mele, am 
vândut casa, dar cărţile, revistele, fuseseră arun-
cate de cei care se îngrijiseră de ele în ultimii lor 
ani. Un prieten voia să facă un film despre Tata 
Oancea, m-a rugat să-i scriu un scenariu. Am fost 
la Bocşa, la Reşiţa, i-am cunoscut copiii, am scris 
despre ei. Am scris o carte despre Tata Oancea, 
dar am recitit revista Vasiova graţie poetului 
Octavian Doclin, personaj important în cartea mea 
despre Tata Oancea. 

Numele lui era Encovetti. Petru E. Oance 
înseamnă Petru Encovetti Oancea. Ai săi erau 
italieni, se strămutaseră din Veneţia sau din satele 
din jurul celebrului oraş – ca Griselini. Fusese 
încorporat în armata imperială la Caransebeş în 
1914, a ajuns la Icin, în viitoarea Cehoslovacie, cu 
soţia după el: se putea. Pe urmă la Viena, la 
Budapesta, la Biserica Albă. Va scrie zilnic despre 
el şi despre ai săi, despre locurile prin care a 
trecut, despre ştirile zilei – obişnuinţa de a scrie 
jurnal nu era o joacă. Era scriitor, scria. Era profe-
siunea lui să scrie zilnic. Scria zilnic. O parte din 
jurnal a apărut în revista sa, Vasiova, alte jurnale 
au fost publicate abia în anii noştri, de un coleg al 
meu. În jurnalele mai noi Petru E. Oance scrie tot 
– nu are nici o reţinere: cum se iubeşte cu soţia, ce 
necazuri de bărbat mai are. Scrisul e totul, sărăcia, 
mizeriile, umilinţele, eşecurile n-au importanţă 
dacă (le) scrie. Munciţi, cetiţi, călătoriţi e lozinca 
lui. Scrieți. A scrie, a citi. Era un bun cititor, avea 
o bibliotecă mare, cu colecţii importante de revis-
te, cu ultimele apariţii. Fundaţia A treia Europă, 
care se ocupa de cultura, de literaturile Europei 
Centrale, vedea în Petru Encovetti Oancea un 
personaj referenţial. E un personaj cheie pentru 
Mitteleuropa periferiilor. (Polirom, 2002). Fiindcă 

venea de la Veneţia sau de la Milano, de unde 
venea şi Gerardus, de unde venea şi Griselini, cel 
mai de seamă călător prin Banatul imperial. Des-
pre felul în care arată „geografia literară a Bana-
tului” am scris în volumul al IV-lea al Geografiei 
literare a României şi în Literatura Banatului. 
Istorie, personalităţi, contexte, care va apărea în 
curând. 

– În fapt suntem așezați, poziționați în 
Europa. Locuim și trăim evropenește. Sunteți un 
descriptor și apărător aprig a ceea ce, geopolitic, 
și nu numai, numim Europa Centrală, Mitteleuro-
pa, a spiritului inconfundabil și tutelar al acestui 
spațiu. Ați scris și v-ați exprimat public în acest 
sens împreună cu Adriana Babeți, Mircea Mihăieș 
etc. Ce părere aveți despre Claudio Magris? Des-
pre cărțile lui? Despre Danubius, în special. 

– Ar trebui să scriu istoria întâlnirilor mele 
cu cărţile lui Claudio Magris. Prima cartea pe care 
am citit-o era o versiune germană a Mitului 
habsburgic în literatura austriacă modernă. Se 
întâmpla prin 1975, cartea mi-o împrumutase 
Andrei A. Lillin, care era convins că toţi criticii 
din România sunt nişte analfabeţi fiindcă habar 
n-au ce se întâmplă în cea mai înaintată dintre 
literaturile lumii – literatura austriacă. Claudio 
Magris era un tânăr promiţător, fusese invitat la un 
colocviu despre romanul european unde fusese şi 
Lillin… Despre timişoreanul Andrei A. Lillin s-ar 
cuveni spuse multe, el e născut la Biserica Albă şi, 
după perioade clujene şi bucureştene, s-a stabilit la 
Timişoara. Era timişoreanul cel mai bine mobilat 
pentru studiul Europei Centrale. Vorbea şi scria în 
română, germană, maghiară, sârbă. În anii treizeci 
făcea critică muzicală în publicaţiile româneşti din 
Ardeal, în anii patruzeci preda estetică la Timi-
şoara, în anii cincizeci, fiindcă era nevoie de lideri 
germani siguri, cineva hotărâse să fie lider ger-
man. A comis câteva cărţi în limba germană care 
i-au adus huiduielile nemţilor şi laudele criticii 
oficiale ale anilor cincizeci. În anii şaizeci, fiindcă 
se căsătorise cu o condamnată din Lotul Goma, 
Gloria Barna (Alexandra Indrieş) e debarcat din 
posturile înalte de lider german şi era fixat ca şef 
al criticii la Scrisul bănăţean. Aci redevenea 
scriitor român. Evoca în lungi eseuri literatura 
austriacă – literatura cea mai modernă din lume. 

A doua întâlnire cu o carte a lui Magris a 
avut loc în 1983. Departe de nicăieri – Lontano 
da dove, mi-a împrumutat-o, cu generozitatea care 
îl caracteriza, Alexandru Balaci. I-am spus profe-
sorului că vreau să realizez o geografie literară a 
Europei Centrale, iar profesorul a vrut să-mi 
demonstreze că şi aici supremaţia italiană e fără 
fisură. Am citit eu cea mai frumoasă carte despre 
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literaturile Europei Centrale? Am citit Lontano da 
dove? 

Danubius mi-a făcut-o cadou Simeon Lăză-
rean, redactorul şef al revistei Lumina din Pance-
vo. Sima era convins că pot citi cărţi în limba 
sârbă (şi eu eram convins, priveam de zece ani 
filme la televiziunea din Belgrad, aveam antrena-
mentul făcut). Am citit-o chinuindu-mă, iritat mai 
ales de paginile pe care i le consacra lui Andrei 
Lillin. Scria doar despre cele rele, nu şi de evoluţia 
lui din anii şaptezeci, când Lillin trecuse la roman 
(evoca Biserica Albă în culori vii) şi la filozofia 
culturii. În România, mi se părea, Magris n-a avut 
parte de informatori obiectivi, fiecare avea poliţe 
de plătit şi acum găsea ocazia. Abia în 1994 
versiunea românească m-a îmblânzit: cartea era 
frumoasă, îşi merita statutul de bestseller, iar 
paginile despre germanii din România puteau fi 
tratate cu îngăduinţă. Cludio Magris scria un 
reportaj şi nu un studiu ştiinţific. 

– Știu că l-ați prețuit mult pe Radu Săplă-
can. Stiți multe despre „Întâlnirile Saeculum”… 
În volumul, pe care l-am editat după moartea lui 
Radu, Exerciții de balistică, îngrijit de mine și de 
Sorin Gârjan, există un text absolut remarcabil, 
valabil și azi, despre Imediata noastră apropiere. 
Mi-ați amintit la un moment dat despre cores-
pondența Radu Săplăcan – Cornel Ungureanu… 
Păstrați scrisorile? Puteți extrage două trei 
fragmente pentru acest interviu? 

– Iată aceste scrisori de la Radu Săplăcan: 
„mare-mare bucurie epistola dumneavoastră 

sosită ca… destinul – cum ar zice Ion Groşan: 
exact când era mai mare nevoie de gândul limpede 
al unui prieten; aşa că mă grăbesc a vă răs-
punde….” 

(urmează o posibilă ofertă la Tribuna, la 
care nu ar fi totuşi fericit a se duce: mai bine 
rămâne la Dej) 

„cu cine sunt la Dej? Practic cu foarte mulţi 
oameni de mare talent: Ion Mureşan, la douăzeci 
de km, în satul simbolic numit Strâmbu de unde 
nu se poate ieşi decât cu… ursul sau cu căruţa 
poştei; Viorel Mureşan, la Jibou, 40 de km, prof la 
un liceu; Marius Lazăr, dejean, încă student, unul 
din criticii „noi” a cărui stea începe puternic să 
răsară; Cornel Cotuţiu, un prozator al cărui destin 
va începe anul acesta… Olimpiu Nuşfelean, liber 
schimbist şi profesionist, Șieu Sfântu, 35 km, 
recent apărut cu a doua carte; Domniţa Petri, 50 de 
km, dăscăliţă şi ea, între puţinele poete nemascu-
linizate, gen Magda Ghica sau Marta Petreu…; 
Zorin Diaconescu, semnând mai ales în Astra 
(jumătate revista e făcută de noi), eseist subtil şi 
informat, prof de engleză cu mamă nemţoaică…, 

adică informaţie, rigoare, rafinament; Dan Mârza, 
director de şcoală, lingvist de excepţie, şcoala 
Solomon Marcus, cu texte apărute în toate marile 
publicaţii de specialitate din Franţa, S.U.A., Italia 
etc.; apoi Alexandru Dohi, Alexandru Vlad, Carol 
Hârşan, Vasile Cruceru, Ruxandra Cesereanu, 
Aurel Podaru, Vasile Dragomir – prozatorul cel 
mai înzestrat din noua generaţie, dar şi cel mai 
parcimonios, Ioan Pintea, Simion Aştilean, Radu 
Ţuculescu etc., oameni cu cărţi sau cu multe 
semnături prin reviste, care vin de la Cluj, Baia 
Mare sau Alba ca să asiste sau să citească la noi; 
probabil pentru lipsa de „protocol” şi spiritul critic 
al cenaclului”. 

Cred că am discutat (sau îl întrebam mereu) 
de „cărţile lui”. 

„cărţile mele… n-au nici întruchipare, dară-
mite asemănare! Voi ieşi totuşi anul acesta la… 
Astra: aţi văzut antologia prozei satirice… retrasă 
pentru Velican: vor apărea câte zece titluri anual, 
inclusiv cartea mea Meseria de recenzent în care 
am vrut să ofer un document „existenţial” şi, în 
egală măsură, unul de mentalitate literară răspun-
zând la întrebarea cum se formează hic et nunc un 
tânăr critic care s-a prezentat la lucru în pauza de 
masă…” 

„Eseul despre Călinescu mă scoate din pa-
puci: l-am terminat, l-am predat, l-am lăsat, l-am 
reluat, m-a îngrozit şi acum stau; după ce va apare 
prima carte şi injuriile de rigoare cred că voi fi 
mai liniştit şi îmi voi încheia la toţi nasturii 
textul…” 

Şi iarăşi, discuţia despre Astra, „Anemone 
Popescu” (Cronica măruntă din Orizont e semnată 
de Anemone Popescu) şi părintele Nicolae: 

„Altfel, merg din când în când pe la Rohia, 
unde părintele Nicolae (Steinhardt) deţine o bibli-
otecă absolut fascinantă; nu ştiu dacă aţi primit 
(găsit) cartea lui Gheorghe Crăciun, Acte origi-
nale. Copii legalizate: mi se pare că e un debut de 
zile mari mai ales prin ceea ce lasă să se întrevadă 
pentru evoluţia unui prozator cum rar se nasc: de 
altfel până în numărul din ianuarie exista în Astra 
o rubrică Panseluţe, semnată V. Al. Grădinaru, 
mare iubitor de anemone crescute în seră; acum că 
s-a suspendat cu aprobare de la…, vă pot spune că 
textele le făceam împreună cu Crăciun şi Alex. 
Muşină…”. 

Şi, iar, despre o posibilă întâlnire la Dej, 
care nu s-a mai întâmplat: 

„Cred că v-am plictisit suficient cu acest 
şmecherlâc hagiografic pentru a încheia liniştit că 
ne va ajuta părintele Nicolae şi „patronul” său să 
ne vedem la Dej pe 25 februarie”. 
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Am fost la Valea Vinului în august 1988 şi 
am pus ţara la cale cu el şi cu Teohar Mihadaş… 
şi iar urma să ne întâlnim şi iar n-am reuşit. Îmi 
scrie în ianuarie 1989: 

„Dragă Cornel, mi-e sincer dor de tine, de 
peripateticele noastre peticele, de Dan (fiul meu, 
nota mea) pe care-l evoc mereu prietenilor mei 
mai tineri, de acel tip de comunicare simplă, 
cordială, nepervertită; am primit de la Cantuniari 
Conversaţie… e splendid acel Llosa – lui Stein-
hardt i-au mutilat ultima carte (deh, conu Valo-
rică…), dar, şi aşa, e zdravănă; încearcă să dai şi 
tu un „semn” bătrânului, nu e bine deloc, başca cei 
77 de ani! am reuşit să sparg embargoul tăcerii din 
jurul lui Teohar (a făcut şi el 70 de ani, iar Asoci-
aţia a tăcut porceşte, revistele aşişderea: acum 
atmosfera s-a desţelenit) – Clujul a ajuns o 
rezervaţie de giboni obsedaţi de supremaţie (care, 
Doamne, iartă-mă?)…”. 

„…sper că ai procurat cartea lui Andrei 
Cornea, Scriere şi oralitate în cultura antică: e 
ceva de speriat câte şi, mai ales, cum ştie omul 
acesta! Pentru Dan va fi o lectură de fond!…” 

„Îţi doresc ţie, Doamnei, Domnişoarei 
Ungureanu şi amicului Dan un 1989 mai bun 
decât precedentul şi mai rău decât 1990…/ Cu 
toată dragostea, Radu Săplăcan. 

Am mai scris şi aş mai fi vrut să scriu şi aici 
despre „Întâlnirile Clubului Saeculum”: despre 
rolul lui Radu Săplăcan în acest club şi despre cei 
de lângă el. Atunci când am fost invitat de onoare 
la Colocviile Liviu Rebreanu – a XXX-a ediţie – 
aş fi vrut să vorbesc şi despre întâmplările extra-
ordinare din spaţiul Bistriţa-Năsăud, în care erau 
un şir de repere… Plecaseră prea mulţi, lipseau 
prea mulţi şi eram prea emoţionat. Eram într-un 
centru al lumii şi mi-era teamă – şi mi-e încă 
teamă – că n-o să închei acea Geografie literară a 
României în care cele mai multe itinerarii fericite 
ar trebui să ajungă aici. 

– Sunteți un cinefil recunoscut. Un mare 
iubitor de teatru. Ați condus Teatrul Național din 
Timișoara. Ce faceți acum? Mergeți la film? 
Mergeți la teatru? 

– Sigur că mai merg la film, mai merg şi la 
teatru. Buna mea prietenă Doina Popa, care con-
duce fundaţia Artmedia, fundaţie care aduce la 
Timişoara spectacolele importante din ţară, mă 

consideră unul dintre consilierii ei. Între 1968 şi 
1971, în cea mai bună perioadă a teatrului timişo-
rean, am fost „referenţii literari” ai instituţiei. Cum 
am ajuns director al Teatrului Naţional din 
Timişoara, am povestit într-o carte: mi-am 
publicat jurnalul „directoratului” fiindcă se lansase 
zvonul că n-am trecut deloc pe-acolo în toată 
perioada directoratului. Pe urmă, numitul jurnal 
(Despre regi, saltimbanci şi maimuţe) a fost 
continuat cu volumul doi, trei şi probabil va 
continua fiindcă nu doar în teatru trăiesc regi, 
saltimbanci şi maimuţe. 

– Știu că îi prețuiți mult pe scriitorii arde-
leni. Pe bistrițenii/ năsăudenii Coșbuc și Rebrea-
nu… Când ați fost la Bistrița v-ați mărturisit 
public atașamentul față de opera lor. Și de 
martiriul bătrânului Tănase Todoran. Sfântul 
Atanasie Todoran. Mâine îl sărbătorim. Țin minte 
și acum patosul și precizia cu care ați vorbit 
despre ei/ despre el. Sunteți nostalgic? Nu vă e 
dor de Bistrița, de Năsăud? 

– Mă emoţionaţi cu întrebările dvs. fiindcă 
suntem lângă 12 noiembrie, zi marcată în calendar 
de Sf. Atanasie Todoran şi aţi copilărit în preajma 
locurilor lui. Definite (şi) de el. Dacă cineva se va 
îndura să realizeze cel mai fascinant arbore 
genealogic din scrisul românesc va trebui să caute, 
prin arhive, drumul de la Atanasie Todoran la 
Dorin Tudoran. E o istorie pe care trebuie să o 
învăţăm. În geografia pe care o propun, Năsăudul, 
Bistriţa sunt, cultural, cele mai fertile spaţii 
româneşti – şi afirm asta numind şi evenimentele 
de demult, cât şi dinamica întâmplărilor culturale 
din ultimele decenii. Cu itinerarii de demult şi de 
azi. Trecând prin corespondenţa mea de odinioară, 
am descoperit scrisori de la Radu Săplăcan… În 
1988 eram cu el la Valea Vinului, îmi numea pe 
cei alături de care ţine întâlniri… despre cei pe 
care îi invitase la Bistriţa, scriitori mari, neoficiali, 
antioficiali!! O scrisoare, trimisă la adresă, mi-a 
venit înapoi. Se mutase. Pe urmă iar se mutase. 
Definitiv. 

Sigur că mi-e dor, fiindcă de puţine ori 
m-am simţit atât de solidar cu numitele locuri: cu 
oamenii care numesc cultura şi arta acolo. E un 
spaţiu al convergenţelor – de la Sf. Atanasie la… 
Ioan Pintea. 

 
(noiembrie 2015) 

Interviu de Ioan PINTEA 
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Cornel Ungureanu 
– note biobibliografice – 

 
Cornel Ungureanu – critic literar şi eseist – s-a născut la 3 august 1943, Lugoj. Fiul lui 

Corneliu Ungureanu, notar, şi al Elenei. Studii primare şi gimnaziale la Zăgujeni (Caraş-Severin), 
liceale la Caransebeş, universitare la Facultatea de Filologie, secţia română-germană, din 
Timişoara (1965). Doctor în ştiinţe filologice cu o teză despre opera lui V. Voiculescu, editată în 

1984 (Voiculescu şi structurile literare ale Renaşterii). Lucrează ca 
profesor, apoi ca referent literar la Teatrul din Timişoara (1968-1970). 
Din 1970 devine redactor la revista Orizont, iar, din 1990, redactor-şef 
adjunct. Profesor la Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii de 
Vest, Timişoara, şi secretar al Filialei din Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor din România. Debutul publicistic în Scrisul bănăţean 
(1962). Colaborează la Orizont, România literară, Tribuna, Familia, 
Luceafărul, Knijevni reci şi Lumina (Iugoslavia), Banatica (Tübingen), 
Radio Timişoara, Televiziunea Timişoara, Televiziunea Bucureşti etc. 

Debutează editorial cu volumul La umbra cărţilor în floare 
(1975). Alte cărţi publicate: Proză şi reflexivitate (1977), Contextul 
operei (1978), Imediata noastră apropiere, I, (1980) şi II (1991), Proza 
românească de azi, I – Cucerirea tradiţiei (1985), Mircea Eliade şi 
literatura exilului (1995), La vest de Eden. O introducere în literatura 
exilului (1995), Fragmente despre teatru (1997), A muri în Tibet, jurnal 

(1998); în colaborare, Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii (1997), Fragmente despre teatru 
(1998), Introducere în viaţa şi opera lui Petru E. Oance, poet, jurnalist şi sculptor, (1999), 
Europa Centrală. Memorie, Paradis, Apocalipsă (1999), La vest de Eden. O introducere în 
literatura exilului, vol. I (2001), Despre regi, saltimbanci şi maimuţe (2001, 2003, 2004), 
Mitteleuropa periferiilor (2002), Ioan Slavici, monografie (2002), Geografie literară (2002), 
Geografia literaturii române, azi. vol. I Muntenia (2003), Octavian Goga, monografie (2003), 
Europa Centrală, (2004), Geografia literaturii române, azi. vol. IV Banatul (2005), Sorin Titel 
(2005), Istoria secretă a literaturii române (2007) etc. 

Împreună cu Adriana Babeţi conduce Cercul de studii al literaturilor Europei Centrale „A 
treia Europă”. Ediţii, prefeţe, studii introductive la volume de I. Pillat, Poezii (1975); D. R. 
Popescu, Leul albastru (1981); V. Voiculescu, Ultimele sonete… (1983); A. Odeanu, Într-un 
cămin de domnişoare. Călător în noaptea de ajun (1984) şi Domnişoara Lou şi trandafirul 
galben (1985); M. Ciobanu, Martorii. Epistole (1987); I. Milos, Rădăcinile focului (1995); Vasko 
Popa, Cîmpia neodihnei (1995); Iaroslav Hašek, Peripeţiile bravului soldat Svejk (1997); Konrad 
Gyorgy, Vizitatorul (1998); Richard Wagner, Viena, Banat (1998) etc. 

Premiul Uniunii Scriitorilor pe 1975, 1979, 1985, 1995. 
Încă de la prima apariţie editorială cu cartea La umbra cărţilor în floare (1975), titlu ironic 

de sugestie proustiană, Cornel Ungureanu a fost apreciat de critica literară fără rezerve ca un 
critic deja format, original, de netăgăduit talent: „un debut mai mult decît promiţător” (N. 
Manolescu). Opera sa a fost şi este comentată în majoritatea revistelor literare. 
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Foto-album Cornel 
Ungureanu 

E. Negrici, A. Bodiu, C. Ungureanu la Brașov Dorin Tudoran, Cornel Ungureanu 

Nicolae Robu, primarul Timișoarei, Adriana Babeți, 
autoarea Cărții anului 2013, și Cornel Ungureanu 

Mircea Mihăieș, Vladimir Tismăneanu, Marius Stan și 
Cornel Ungureanu 

Foto: Ligia Hutu 

Ioan Pintea, Cornel Ungureanu, Nicolae Breban, Aura 
Christi, Ion Simuț la Bistrița, 2012 

În China cu Eugen Uricaru, Alex Ștefănescu, Ion Mircea, 
Vasile Dan 
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Horia Bădescu – Poezia ca mod de viețuire 
 
 

Cristian VIERU 
 

„A vedea poetic înseamnă a vedea altfel” – Horia Bădescu 
 

Una dintre cele mai fericite apariții din 
ultimii ani din spectrul liricii românești este, 
cu siguranță, seria poetului Horia Bădescu, 
intitulată sugestiv Cărțile viețuirii. Într-un 

studiu anterior am 
subliniat importan-
tele resurse scriito-
ricești ale artistului, 
care dovedesc forța 
de a-și crea un stil 
propriu în croirea 
unui destin literar 
inconfundabil. Titlul 
Cărțile viețuirii adu-
ce în prim-plan trăi-
rea prin poezie, scri-
sul ca mod de viață. 
Structurată în 3 vo-
lume, colecția ne 

oferă o perspectivă de ansamblu asupra 
întregii activități scriitoricești, autorul dove-
dindu-și, de la un volum la altul, capacitatea 
de a transpune artistic propriile trăiri și idei. 

Volumul La poarta cuvântului cuprinde 
primele plachete literare ale creatorului, care 
ne propun un imaginar poetic rezultat din 

sincronizarea mani-
festărilor naturii cu 
simțirile eului liric. 
Într-o epocă plină de 

experimente literare ce împing discursul liric 
spre absurd și spre o libertate a cuvântului, 
opera lui Horia Bădescu sfidează aceste reguli 
ale timpului și ne propune o poezie în 
adevăratul sens al cuvântului, în care forma 
clasică a versurilor nu este sacrificată de 
dragul inovației. Este ceea ce termenul poezie 
desemnează în adevăratul sens al cuvântului. 

Într-un articol anterior, în care am luat în 
discuție „lirica începuturilor”, am observat 
frumusețea poemelor erotice. Întâlnim, 
într-adevăr, o scriitură ce se disociază de 
coborârea poeziei în stradă și de toate 
viziunile contemporane care lasă loc în poezie 
unor conținuturi licențioase. Puritatea senti-
mentelor se oglindește în frumusețea ideilor. 
Iubirea este dătătoare de liniște. Viziunea este 
idilică și toate forțele universului există parcă 
pentru a aduce liniștea cuplului: 

 
„Ar trebui să spunem ca toamna să coboare 
Ne-ar fi un timp căderea știută la picioare 
Tu te-ai topi în frunze, eu, până sub pământ 
Ca sub o coapsă caldă te-ai răsuci sub vânt 
și te-aș cuprinde în brațe cu crengi și cu noroi 
uitând că paradisul a început cu noi.” 

(Și iată va fi vânt și trupul tău va fi) 
 
O caracteristică ce trebuie adusă în 

discuție în ceea ce privește scrisul lui Horia 
Bădescu este modul profund românesc de 
exprimare a sentimentelor. Găsim în seria inti-
tulată Anonimus, parte a aceluiași prim volum, 
un ritm asemănător poeziilor populare: 

 
„Bate vântul zările 
ca pe mine serile, 
că te cat 
și-n jur e larg, 
că te strig 
și-n jur e frig, 
și mă-ntorn 
din moarte-n somn 
într-o lacrimă s-adorm.” 
 

În oglinda 
lecturii 
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Simbol al sensibilității artistice apropi-
ate de exprimarea populară este și seria con-
sistentă de poeme numite balade. Ne atrage 
atenția textul Baladă studențească, scris cu 
nostalgia provocată de amintirile anilor în 
care s-a produs formarea clujeană a filologului 
boem: 

 
„Inima lui e o carte bătrână, 
Toamna miroase a teascuri și a harbuji, 
Ploile scandează pe turle limba română; 
Ah, filologi zvăpăiați de la Cluj! 
................................................ 
Amintiți-vă nopțile-n noi cartiere 
Cu bărbați obosiți duhnind a tutun, 
Amintiți-vă spuma halbei de bere, 
Amintiți-vă poemul nebun.” 
 
Poezia primului volum rămâne în sfera 

armoniei cu universul, a unei păci cu sinele, 
cu propriile amintiri. Atitudinea contempla-
tivă devine evidentă pe parcursul întregii crea-
ții poetice. Primul catren al textului Nocturnă 
este reprezentativ pentru această stare de 
liniște: 

 
„Priveliște târzie, ceas al nopții 
în care doarme liniștea. Asculți 
cum cad bătrâne de singurătate 
stelele depărtărilor pe munți.” 
 
Cel de-al doilea volum, intitulat Furcile 

caudine, aduce în prim-plan aceeași tematică 
într-o notă mai tristă. Starea meditativă este 
dublată de o solemnitate. Apar idei exprimate 
cu amărăciune: 

 
„Încet ne topim, 
încet ne facem lumină; 
și ce întuneric 
în firul subțire 
de care se-apropie-ncet 
torța tăcerii!” 
(Lumânare) 
 
Urmează o serie de arte poetice ce păs-

trează aceeași notă tristă. Creatorul este într-o 
continuă căutare a inspirației, căutare provo-
catoare de mari neliniști. Într-o lume de vorbe, 
se dorește găsirea cuvântului. Căutarea devine 

obsesie pentru poetul care percepe universul 
într-un dezechilibru. În Arheologie, stelele 
sunt „prea reci/ pentru a arde,/ prea mici/ pen-
tru a lumina”. Fulgerele vor aprinde „plane-
tele morții” (Lentilă). 

Apocrifele regelui Solomon, plachetă 
inclusă în Furcile caudine, readuce liniștea 
poetului și integrarea lui armonioasă în 
univers: 

 
„Gol am fost 
și m-a învelit noaptea, 
flămând am fost 
și roada pământului m-a îndestulat, 
însetat am fost 
și m-a astâmpărat apa izvoarelor, 
ostenit am fost 
și iarba câmpului m-a odihnit, 
înlăuntrul meu am privit 
și nu era de ce să mă sprijin.” 
 
Acest titlu se constituie într-un text de 

tranziție deoarece avem liniștea poeziei înce-
puturilor și urme ale debusolării specifice 
ultimelor textelor invocate anterior. Putem 
discuta în cazul liricii lui Horia Bădescu 
despre o constantă dată de tema iubirii. Erosul 
este sursă de alinare și de echilibru, fiind 
perceput ca parte a unui univers. Buzele 
poetului pe trupul iubitei devin instrument de 
măsurare a timpului. Invocată sau prezentă în 
amintiri, femeia reprezintă refugiul care aduce 
un vizibil confort interior eului liric. Privirea 
ființei iubite are puterea de a-l duce pe poet 
înspre începuturile lumii. După atingerile fe-
tei, trupul poetului are tiparul zeilor. Totuși, în 
acest al doilea volum își face simțită prezența 
o neliniște existențială. Serile sunt pline de 
„spaime nemărturisite”, iar porțile sunt „închi-
se pe străzile cu brumă”, spiritul devine captiv 
într-un univers închis, iar ploaia „trece prin 
încheieturile veacurilor”, în timp ce „lumina 
bolnavă se umple de povara zădărniciei”. 

Cel de-al treilea volum al colecției, nu-
mit De la o zi la alta, se deschide cu o serie de 
poezii reunite sub sugestivul titlu Silogismele 
drumului. Metaforă a destinului, drumul de-
vine obsedantă preocupare pentru poet, acesta 
încercând să-i descopere ascunsele valențe. 
Văzut ca o modalitate de înaintare spre moar-
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te, drumul este misterios, înfricoșător, fiind de 
cele mai multe ori presărat cu semne ale 
răului. Crucile, porțile închise, umbrele sunt 
dătătoare de neliniști existențiale. Seria se 
încheie însă într-o notă sumbră, cu o artă 
poetică originală: 

 
„Poemul este el însuși 
un drum. 
Drumul poemului 
este poemul însuși. 
Pe drumul poemului 
nu poemul este cel care 
umblă; 
pe drumul poemului 
rătăcește pulberea 
de pe tălpile 
morții.” 
 
Creația poetică va fi, așadar, calea spre 

o moarte conștient asumată a creatorului. 
Următoarea serie, Abatoarele tăcerii, continuă 
cu texte ce sugerează suferința. Răni deschise, 
senzații neînțelese în „torentul secundelor”, 
așteptări interminabile, tăceri apăsătoare se 
constituie într-un amalgam de stări poetice. 
Ploile sunt „înecate în sânge” iar cosmosul 
este bolnav și el: „Secată e steaua/ în ceruri;/ o 
gaură neagră/ se naște.” Certitudinea morții 
devine speranță a continuării poveștii de 
iubire într-o altă dimensiune: 

 
„Te iubeam de la facerea lumii, 
de dinainte să fiu, te iubeam, 
te iubeam înaintea trupului 
și sângelui meu. 

Binecuvântată fie-ți lumina 
pântecului! 
Să te iubesc, am toată moartea 
înainte.” 
 
Observând devenirea artistică a lui 

Horia Bădescu de la un volum la altul, înțe-
legem că poezia este mod de viețuire. Toate 
simțirile creatorului, toate gândurile ascunse 
sunt transpuse în vers. Așadar, prima neliniște 
detectabilă în operă este aceea dată de 
permanenta căutare a cuvântului. 

În final vreau să ne oprim asupra unui 
volum inedit al autorului, apărut în acest an, 
care se constituie într-un exercițiu original de 
confesiune. Dacă Orfeu este o importantă 
culegere de gânduri ale creatorului, care ne 
ajută să îi înțelegem mai bine întregul demers 
scriitoricesc. Avem în acest volum un nobil 
manifest asumat, scris parcă pentru salvarea 
adevăratei poezii, pentru a aminti contempo-
raneității care este adevăratul rol al liricii. 
Ideile au consistență, sunt scrise cu un condei 
clar și profund, eseurile astfel născute au o 
frumusețe a gândurilor scriitorului. Ni se pro-
pune o călătorie printre concepțiile marilor 
artiști despre poezie și despre menirea creato-
rului (dovada clară a culturii solide a lui Horia 
Bădescu). Încheiem cu ideile de mare eleganță 
ale artistului clujean, simbol al puterii sale 
artistice și a spiritului profund: „Poezia a fost 
mereu prezentă pentru a mărturisi. (...) Valoa-
rea actului poetic rezidă în puterea de a adă-
uga valoare pozitivă, aură pozitivă lucrurilor 
care umplu orizontul infinit al absolutului.” 

  

Valentin Marian Ionescu, Untitled 25 
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Angela Martin despre „normalizarea” 
societăţii româneşti în contextul tinerei 

democraţii 
 

Ioan L. ŞIMON 
 

Apreciată cu superlative de un scriitor de 
talia lui Augustin Buzura pentru „traducerile şi 
gazetăria practicată”, Angela Martin îşi pro-
voacă cititorul să parcurgă cu interes eseurile de 
excepţie cuprinse în volumul Între cuvânt şi 
tăcere, apărut la Editura Eikon, Cluj-Napoca, 
2014, texte doldora de informaţii de interes 
actual şi incitante prin originalitatea lor ca for-
mulă artistică şi reflectare a problemelor puse în 
dezbatere. Ele sunt menite să-l facă pe cititor 
responsabil de a pune împreună cu autoarea 
întrebările obligatorii, după cum afirmă 
Augustin Buzura în cuvântul său de prezentare a 
cărţii, intitulat Înainte de lectură. 

Distinsa autoare, Angela Martin, este o 
cunoscută şi apreciată publicistă de formaţie 
hispanistă, dar şi talentată traducătoare de 
literatură beletristică din limbile spaniolă şi 
franceză. Este şi redactorul şef al revistei 
Cultura, membră a Academiei Latinităţii pre-
cum şi vicepreşedinte al Fundaţiei Culturale 
Române. 

Volumul despre care vom vorbi în con-
tinuare cuprinde textele publicate de Angela 
Martin în revista Cultura, dar şi alte eseuri scri-
se în alte împrejurări, care, aşa cum subliniază 
acelaşi Augustin Buzura: „au ca pornire situaţii 
dintre cele mai dureroase şi pe lângă care nu 
poţi trece cu indiferenţă.” De fapt, cartea se 
prezintă ca o „imago mundi” a lumii contem-
porane în aspectele şi registrele ei existenţiale 
cele mai arzătoare şi delicate, dezvăluind 
adevărul cu responsabilitate prin cuvânt, „care 
mai conţine căldură sufletească şi înţelegere” 
(Augustin Buzura). 

Eseurile sunt provocatoare prin conotaţia 
lor profundă, prin formula artistică originală, 
prin felul în care propune subiectele, încât pot fi 
asemănate unui gen de brainstorming artistic 
sui-generis, sau unei formule de maieutică 
socratică, care incită cititorul format şi exigent 

să reflecteze la problemele grave ale prezentului 
nostru tulbure, marcat de mutaţii sociale, 
ideologice şi axio-
logice. De fapt, chiar 
autoarea lucrării măr-
turiseşte că ne aflăm 
între două coşmare, 
care au drept suport 
două întrebări grave, 
pe care am fi siliţi să 
ni le punem unii 
altora: „Tu cine mai 
eşti?”, iar răspunsul 
la această întrebare, 
afirmă autoarea, „ar 
prăvăli atunci asupra 
noastră o întrebare şi 
mai teribilă: «Româ-
nia mai este?»”. 

Cu o artă scriitoricească uimitoare, Ange-
la Martin deconspiră realităţi dureroase din viaţa 
noastră şi din societate, care s-au profilat după 
’89 cu implicaţia politicului şi a altor factori 
istorici contemporani, care ne-au făcut existenţa 
tot mai problematică. 

Sunt propuse spre reflectare majoră subi-
ecte şi întrebări despre feţele adevărului şi 
schimbările pe care le suportă în funcţie de 
contextul istoric, amplificările negative pe care 
le poate cunoaşte el odată cu trecerea timpului. 
„Căci – afirmă autoarea – se întâmplă ca tocmai 
nesperatele împliniri ale viitorului să înceţoşeze 
parcă şi mai mult – retrospectiv vorbind –, jude-
cata şi orizontul vizionarilor.” 

De remarcat sunt şi portretele unor scri-
itori de elită ai mapamondului intelectual, cum 
este cel al marelui critic, istoric literar şi psihi-
atru, Jean Starobinski, calificându-l drept „cel 
mai mare umanist pe care la ora actuală îl poate 
oferi lumii Elveţia şi Europa”. Această afirmaţie 
se află în eseul Jean Starobinski, plenitudinea 
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posibilă, din care mai suntem informaţi că 
amintitul cărturar, la vârsta de 94 de ani, de 
curând împliniţi, „proiectează culegeri de volu-
me, scrie, rescrie, revizuieşte, reeditează cărţi, 
argumentează şi îmbunătăţeşte ediţii.” Autoarea 
afirmă, cu satisfacţie spirituală, că a avut 
privilegiul să stea de vorbă cu el şi să rămână în 
corespondenţă. Faptul că a avut această ocazie a 
vieţii, să-l cunoască de aproape, să stea de vorbă 
şi să-l asculte, a însemnat pentru Angela Martin 
„şansa unei hotărâtoare experienţe culturale”. 

Amintim că Angela Martin a tradus din J. 
Starobinski o diversitate de texte cuprinse în 
volumul Nostalgie, melancolie, ironie, în care 
dă dovada unei culturi solide din domeniul 
psihologiei, psihiatriei şi a literaturii franceze, 
dar şi a unui talent remarcabil în traducerea 
acestor texte de profunzime, pentru a transmite 
şi a tălmăci cititorului român „frumuseţea 
stilului şi profunzimea judecăţii marelui 
gânditor contemporan” (Augustin Buzura). 

Eseul Jean Starobinski, plenitudinea posi-
bilă este o investigaţie eseistică amplă, de adân-
cime, asupra personalităţii şi operei marelui 
umanist, încât pentru a releva talentul şi intuiţia 
pătrunzătoare a autoarei în tratarea acestui 
subiect, mă simt dator să ofer un citat ilustrativ 
privind modul în care J. Starobinski analizează 
problema melancoliei: „În analizele sale psiho-
critice, Starobinski se va întreba nu o dată, ci 
deseori şi în felurite moduri, ce anume îi 
distorsionează omului percepţia asupra realului 
ce îl cufundă în «necazul» melancoliei, ce îi 
strică relaţia cu sine şi totodată cu lumea? Ce îl 
dezumanizează? Sau: care este rolul senti-
mentelor în toate aceste experienţe devastatoare 
pentru el şi cum se traduc în limbaj? Dar tim-
purile pot fi ele, cu adevărat, o cauză a suferinţei 
lui? Şi apoi, există pentru el vreun remediu, 
vreun leac?”. 

Remarcabil este şi portretul scriitorului 
Augustin Buzura, cuprins în eseul Augustin 
Buzura – Opere complete, căruia îi surprinde cu 
fineţe de specialist expert în psihologie 
trăsăturile definitorii: „O voce mai curând 
reţinută, înflăcărată adesea de mici entuziasme 
familiare, asemenea celor prin care adulţii 
insuflă curaj copiilor, o privire răbdătoare de 
dincolo de ochelari, uşor distrată de un calm 
aproape profesional, tipică pentru un psiho-

terapeut, te citeşte imediat, oricât ai fi de 
circumspect”. Sau: „Aceeaşi atitudine familiară, 
afectuoasă, continuă Angela Martin, dar sfios, 
aş spune dominatoare, o regăsim la Augustin 
Buzura, romancierul, în relaţia cu personajele 
sale cărora le creează toate condiţiile să se 
manifeste omeneşte – în bine şi în rău. Cu multe 
dintre ele se înrudeşte în corpul social, iar în 
toate se transpune empatic…”. 

Diversitatea subiectelor abordate în acest 
volum este debordantă, demonstrând o capa-
citate excepţională în abordarea temelor literare 
şi de politică culturală; ne vorbeşte cu discer-
nământ despre fenomene contradictorii apărute 
în societatea românească „din ’90 încoace”, de 
când ne tot „normalizăm”. Unul dintre acestea 
fiind „negativismul”. 

Primul text al volumului, O urgenţă de 
bun-simţ, dezbate setea de demolare ce se mani-
festă în prezent la români, o adevărată risipă de 
energie „în a nega prompt şi cu vehemenţă 
lucrarea altora, chiar şi atunci când aceasta s-a 
făcut, în mod evident, spre binele public”. 

„Simptomatologia negativismului la indi-
vizi, mai spune Angela Martin, este, desigur, 
complexă şi ea se referă la anumite manifestări 
care, însemnate, produc în societate tulburări 
funcţionale. Acestea sunt, printre altele: lipsa de 
profesionalism şi impostura, egocentrismul, in-
vidia şi meschinăria, autismul în faţa opiniei 
altora, descurajarea oricărei adeziuni la un efort 
comun, obstrucţionarea acţiunilor în realizarea 
oricărui proiect, incapacitatea de a împărtăşi o 
viziune.” 

Articolele şi eseurile cuprinse în acest 
volum îşi impun valoarea şi prin faptul că ele 
propun o disciplină a experimentului cunoaş-
terii, dar şi a jocului şi a imaginaţiei. 

Astfel, putem afirma cu certitudine că 
Angela Martin reprezintă un intelectual de elită 
al prezentului cultural românesc, o scriitoare de 
mare cultură şi performanţă creativă, un model 
de responsabilitate spirituală şi intelectuală, care 
se străduieşte în a face din cultură un factor 
primordial de educaţie umanistă, de cunoaştere 
a valorilor eterne ale omenirii. Ea ne propune să 
facem faţă cu raţiune şi forţa logosului, proble-
melor şi situaţiilor, mutaţiilor care se întâmplă 
în societatea contemporană. 

  



 Mişcarea literară ♦ 43 

 
 

Vistian Goia sau pretextul regăsirii de sine 
 
 

Andrei MOLDOVAN 
 

De o vreme, apariţiile editoriale ale 
profesorului Vistian Goia sunt tot mai 
frecvente şi tot mai interesante. După ce ne-a 
surprins cu Polemica între vocaţie şi diletan-
tism, la Editura Şcoala Ardeleană (2014), cu o 
incursiune de cunoscător şi fin cozeur în 
istoria polemicii româneşti, începând de la 
Inochentie Micu-Klein până în perioada dintre 
cele două războaie mondiale – ceea ce ne face 
să credem că va reveni cu un al doilea volum! 
–, recent a dat la iveală, la aceeaşi editură, vo-
lumul Nu trecem singuri prin lume. Portrete 
şi evocări (2015). Cartea pare să fie memo-
rialistică, cel puţin aşa precizează autorul cu 
multă fermitate în Nota explicativă. Fără să 
forţez comparaţia, eu cred că este memori-
alistică atât cât am putea spune şi despre 
Amintirile din copilărie ale lui Creangă că 
sunt memorialistică. 

Profesorul clujean evocă, este adevărat, 
personalităţi ale vieţii universitare în primul 
rând, fie că i-au fost profesori, fie colegi de 
studenţie sau de catedră. Tonul este unul de 
elegie horaţiană, de cugetător care observă 
ireparabila trecere a timpului cu o resemnare 
aristocratică, dublată de ţinuta profesorală de 
care la un moment dat devine tot mai greu să 
te desprinzi. Personajul principal al volumului 
este Vistian Goia într-o postură de erou de 
bilgdunsroman, „vărsat” în lumea şcolilor 
clujene de pe paradisiacele meleaguri blăjene, 
dar şi din propria-i adolescenţă. 

Profesorii săi – şi ai noştri! – sunt de 
legendă în ochii tânărului student, iar impresia 
nu se schimbă pe măsura trecerii timpului. 
Volumul se deschide cu evocarea profesorului 
Ion Vlad, un reper pentru viaţa universitară 
clujeană. Făcând o asemenea alegere, autorul 
cărţii propune încă de la început dimensiunile 
morale şi profesionale ale propriei sale for-

mări. De aici, personajele/ personalităţile vor 
lua mai mult pigment. 

Înzestrat cu talent literar, Vistian Goia 
realizează episoade narative de adevărat pro-
zator. Aşa este, spre exemplu, „lecţia” despre 
mobila clasică pre-
dată la miez de 
noapte de Mircea 
Curticeanu la Du-
mitra (BN), în tim-
pul unei inspecţii 
speciale pentru ob-
ţinerea gradului I în 
învăţământ: „Dar, 
pe la ora 1-2 noap-
tea, vecinul de ca-
meră mă mişcă de 
umăr şi-mi zice pe 
un ton şoptit şi con-
spirativ: «scoală-te să-ţi arăt o minune!» 
Buimăcit şi fricos din fire, mă las dus de mână 
de colegul M. C., pe întuneric (să nu trezim 
gazda), până în cele două camere dinspre 
uliţă. Închide uşa după noi şi aprinde becul 
din ambele încăperi, spunând exaltat: «iată 
minunea», descoperită de el, pentru că nu 
putea dormi. «Deschide-ţi ochii şi priveşte 
cum arată o mobilă splendidă – Biedermaier», 
pentru sufragerie şi dormitor. Eu nu pridideam 
să mă şterg la ochi şi să-l văd pe el dacă e 
normal, adică limpede la minte, şi dacă e treaz 
cu adevărat ori se află într-o stare euforică 
prelungită din seara precedentă. Dar nu-mi dă 
timp de gândire, ci mă aşează pe o canapea 
joasă, foarte comodă, cu spătar sub formă de 
evantai şi cu picioare curbate spre exterior şi 
terminate sub forma unor volute. Canapeaua 
era aşezată în partea opusă ferestrelor şi de 
acolo puteam cuprinde dintr-o privire masa 
rotundă din sufragerie, cu sertare pe centură, 
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sprijinită la bază cu trei picioare care-ţi atră-
geau atenţia prin curburile acestora, terminate 
prin aceleaşi volute. Mie mi s-a părut masa 
prea mare, cu adevărat boierească, înconjurată 
de vreo nouă scaune. De fapt, canapeaua şi 
masa întruchipau, spunea colegul, confortul şi 
bunăstarea clasei mijlocii, a burgheziei din 
veacul al XIX-lea, care dorea să se deosebeas-
că de vechea aristocraţie. În timp ce aceasta 
din urmă a impus stilul «Empire», fastuos şi 
rigid, noua clasă socială agrea stilul «Bieder-
meier», mai solid şi mai simplu în construcţia 
pieselor. Denumirea noului stil a rezultat din 
asocierea a două cuvinte: «bieder», care 
înseamnă cumsecade, cinstit, simplu şi fără 
pretenţii, cu numele «Meier», frecvent în 
zonele de limbă germană.” (Vistian Goia, Nu 
trecem singuri prin lume, Şcoala Ardeleană, 
p. 28) Şi explicaţiile împătimitului Mircea 
Curticeanu continuă pe mai multe alineate şi 
mai multe ore, spre disperarea autorului-per-
sonaj, până când: „La propunerea mea, cole-
gul M. C. acceptă îndemnul să părăsim mobila 
«Biedermeier» şi să dormim câteva ore înain-
te de inspecţie.” (V. G., Op. cit., p. 29) 

Personalităţile/ personajele trecute 
aproape în legendă sunt vii, trăiesc, au senti-
mente, bucurii şi tristeţi, ba chiar şi patimi. 
Vorba cunoscutului dicton latin, nimic din ce 
este omenesc nu le este străin. În schimb, 
toate astea nu sunt de natură a le disipa aura. 
Aşa a fost şi este în realitate, aşa stau lucrurile 
şi în cartea lui Vistian Goia. Mai mult, în 
volum, tonul uşor elegiac al autorului le spo-
reşte postura de eroi. Este şi cazul lingvistului 
D. D. Draşoveanu, profesor de o competenţă 
impresionantă şi de o severitate pe măsură, 
vestit însă şi pentru chefurile pe care le trăgea 
cu studenţii, fără ca acestea să influenţeze în 
vreun fel notele de la examene. Anecdotica 
din Nu trecem singuri prin lume dă o culoare 
mai vie evocării: „La o astfel de petrecere ba-
hică ne-a apucat miezul nopţii la restaurantul 
Ursus şi Draşoveanu a intrat în panică, mărtu-
risind groaza ce-l stăpânea la întâlnirea cu 
soţia, înclinată să nu-i deschidă uşa celui aflat 
mereu în stare euforică. Atunci colegul nostru, 
Dumitru Mateescu, îi propune o «soluţie». 
Văzuse lângă poarta restaurantului moţăind pe 
un scăunel o ţigancă aflată lângă vasul ei plin 

cu garoafe roşii, nevândute în ziua precedentă. 
«Toate doamnele iubesc florile», exclamă co-
legul amintit, mângâindu-şi mustaţa haidu-
cească, iar Draşoveanu aprobă cu cuvintele: 
«dar mai ales nevestele când primesc flori din 
partea soţilor!». 

La ieşirea din restaurant, cumpărăm 
toate garoafele ţigăncii (vreo 20-25), care-şi 
face cruci repetate, mulţumind lui Dumnezeu 
că a dat peste ea un asemenea noroc. Lectorii 
de istorie Borgo, Paţica şi Şchiopu se desprind 
de grup şi se grăbesc spre casă, iar noi (vreo 
7-8) îl însoţim pe Draşoveanu pe lângă Someş 
(apostoleşte), până în cartierul Grigorescu, 
unde locuia într-un apartament modest. În 
timp ce soţul sună iar soţia deschide furioasă 
uşa, Mateescu îi pune în braţe garoafele şi 
doamna îşi îndulceşte expresia feţei mirân-
du-se: «Vai ce flori frumoase!» Soţul doar a 
completat-o: «cumpărate pentru tine de stu-
denţii mei!» Noi le-am urat «noapte bună» şi 
ne-am întors la cămin apostoleşte, pentru că 
autobuze nu mai circulau la orele 2-3 spre 
ziuă, iar bani pentru taxiuri nu mai rămăseseră 
în buzunarul nici unui student!”. (Ibid., p. 51) 
Dincolo de episodul narativ care are toate 
ingredientele prozei literare, autorul nu uită să 
amintească cum că „toată studenţimea filolo-
gică îl venera pe Draşoveanu pentru felul 
propriu cum preda gramatica limbii române”. 
(Ibid.) 

Nu lipsesc nici scenele groteşti, precum 
cea din evocarea profesorului Tiberiu Weiss, 
dar Vistian Goia nu este niciodată caustic. 
Ironia sa nu este corozivă, ci se iscă dintr-o 
iubire sedimentată în timp faţă de oamenii 
care au populat până la urmă şi propriul său 
univers. Aşa sunt Constantin Daicoviciu, un 
mit viu, Romulus Todoran, „lingvistul cu 
ţinută academică”, Vasile Fanache, un cozeur 
ironic şi plin de nobleţe, Iosif Pervain, 
conducătorul lucrării sale de doctorat, David 
Prodan, Alexandru Husar, Mircea Zaciu şi 
mulţi alţii, precum şi diverşi apropiaţi din 
medii universitare sau literare bucureştene, 
însoţitori de seamă ai „trecerii prin lume”. 

Nu sunt uitaţi nici colegii de studenţie, 
deveniţi între timp şi ei personalităţi impor-
tante ale vieţii culturale româneşti, cum ar fi 
Ioan Vultur sau Mircea Popa. Acesta din urmă 
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îi prilejuieşte o scenă parcă ruptă din 
Amintirile… lui Creangă, dar cu coordonate 
diferite: „Pe masa lungă de lemn înnegrit se 
afla o cratiţă largă în care Mircea deşerta 
cartofii prăjiţi din tigaia de culoarea cărbu-
nelui, roşii şi burtoşi, pe care-i mâncam cu 
castraveţi acri iarna sau cu roşii vara, peste 
care atârnau grătarele bine fripte. Vinul şi 
berea stingeau arsurile stomacale, însă aprin-
deau pofta discuţiilor. Colegul meu termina 
mai repede de mâncat şi, cu mâinile la spate, 
îşi începea plimbările în jurul mesei, unde eu 
continuam să mă înfrupt. El se lansa în adevă-
rate prelegeri despre Ilarie Chendi, despre 
Slavici şi Agârbiceanu, încărcându-mi capul 
cu atâtea amănunte aflate de el în revistele 
literare din toate epocile. Eu ridicam paharele 

cu băutură, iar el parcă voia să le umple cu 
atâtea date, fapte, anecdote din viaţa scriito-
rilor, pe care le culegea din documentele bibli-
otecilor, încât îmi ţiuia mintea, nu alta! Eu 
căutam să-l «hotărnicesc» la o epocă, eventual 
la un scriitor, dar fără succes.” (Ibid., p. 116) 

Cartea, prin astfel de repere, conturează 
până la urmă personalitatea autorului, memo-
rialistica, pentru scriitori, fiind mai mult un 
pretext al regăsirii de sine. Demersul autorului 
ar fi incomplet dacă, printre cei evocaţi nu 
s-ar afla şi studenţii săi, într-un astfel de 
univers aureolat ce îl înconjoară. Cărturarul 
blăjean Ion Buzaşi se conturează dintre 
aceştia, ca o întoarcere a lui Vistian Goia pe 
plaiurile natale, roditoare mereu. 

  

Ilie Mitrea, X and 0 in the Honeymoon 
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Teatrul lui Marian Ilea 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Dragă cititorule, dacă vei dori să verifici 
încă o dată truismul afirmației, uzate deja, 
referitoare la faptul că omul este o ființă com-
plexă, te îndemn să citești Arca lui Giorgio, 
de Marian Ilea (ed. Tracus Arte, București, 

2015). Precizez că 
este vorba de o carte 
de teatru și chiar în 
primele două piese: 
Transsexual, Tran-
silvania și Dimine-
țile Pectonelei, vei 
întâlni personaje din 
lumea hermafrodi-
ților sau transsexu-
alilor mai puțin re-
găsite în genul dra-
matic românesc sau 
de aiurea; poate în 
literatura avangar-
diștilor – ăștia, după 

cum se știe, au fost mai puțin pudibonzi – să fi 
făcut cunoștință cu astfel de specimene. Ei, 
bine, în prima piesă amintită mai la deal, vei 
avea posibilitatea să-l cunoști pe Vasile 
Chiban, zis Rodica, o ființă „distractivă, care 
ține și capre”, și care cunoaște mai mulți 
bărbați căsătoriți precum Florea Daniel sau 
Ghișa Alin, de la care ia peste bornău pentru 
că „îi plăcea să colaboreze cu restul de băieți”, 
unii dintre ei însurați, mai cu seamă șoferi de 
TIR; experiența sa este bogată, ajunge să 
cânte și să danseze „la țavă” prin baruri româ-
nești, până când este racolată și trimisă „la 
produs” în Spania, de unde va reuși să scape, 
drogată fiind, dar și plină de boli lumești, 
pentru ea lucruri cât se poate de firești, 
deoarece, „ca de obicei, își face rugăciunile” 
aidoma altor ființe religioase din satul său. 
Înrudită cu Rodica este Pectonela herma-

frodita, adică Lucian Marin din Zalău (din 
cealaltă piesă pomenită aici), care trăiește 
împreună cu alți doi transsexuali: Gianina și 
Claudia, ultima reușind să-și facă operație 
pentru schimbare de sex cu ajutorul banilor 
unui bătrân dornic de gesturile ei neconven-
ționale. Pectonela oferă plăceri „tuturor anoni-
milor din oraș”, dar, fiind generoasă, își duce 
veacul și pe centură pentru a satisface și alți 
clienți, la rândul lor ahtiați după noutăți 
sexuale. Ea și-a început activitatea la 14 ani, 
întâi ca hoață de CD-uri și DVD-uri în maga-
zinele din Paris, însoțită de părinți și un frate, 
apoi furătoare de sticle Jack Daniels și 
Ballantines, de creveți și cafea Carte Noire; la 
16 ani, pentru ea viața sexuală nu era un 
secret, fiind evident și violată, însă peste toate 
va trece cu brio, ajungând să se bucure de 
viață, așa cum o înțelege ea. 

Dialogul din actul I al piesei de teatru în 
două acte și cu un epilog, Arca lui Giorgio, 
dintre cei doi actanți: Causio zis Gheorghe zis 
Giorgio și Lacsi-bacsi, fost tâmplar, este un 
dialog absurd al surzilor pentru că fiecare își 
spune povestea lui, adică ceea ce îi face 
plăcere sau are pe suflet, aluzie a autorului la 
lipsa de comunicare și înțelegere între semenii 
noștri, care n-au cui „să-și împărtășească bu-
curiile și necazurile”, cum se exprimă Tânăra 
versată din altă piesă de teatru în trei acte, 
intitulată Începutul unui sfârșit memorabil, ce 
așteaptă, chipurile, să primească de la Domnul 
lecții despre umilință și modestie într-o 
societate în care trebuie să pui banii înaintea 
relațiilor afective și în care însingurarea este 
boala capitală a omenirii, vorba unui alt 
personaj feminin din aceeași piesă: „Eu sunt 
singură și când sunt cu cineva la masă”; ea nu 
se deosebește de cele trei Doamne din actul al 
II-lea, care conversează parcă pentru a-și 
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defula acumulările mai mult sau mai puțin 
bizare, aproape deviante, încât îți vine să 
exclami ca în piesele lui Ionesco: „Domnule, 
personajele astea sunt sărite de pe fix!”; 
același lucru se poate afirma și despre Irina 
din Melon (piesă în două acte), cea care se 
simte „înfiorător de singură și însingurată” și 
rămâne a nimănui, abandonată în voia sorții, 
după ce își pierde iubitul și își descarcă 
sufletul la parastasul acestuia. De altfel, în 
varianta Melon sau Capete de femei, umorul 
negru este la el acasă: înmormântarea sculp-
torului de capete de femei este „ca-n povești”, 
defilarea regimentului prin fața sicriului (fie 
ea și virtuală) este o reușită „pe deplin meri-
tată”, alții, vorba demagogului Skroff, au „fe-
țele cusute, netezite într-un zâmbet” molip-
sitor, iar în piesa de teatru în cinci scene Îi 
ziceau Armeanu (care merită un comentariu 
aparte, asta apropo de alegerea cimitirului și a 
Dâmbului, cu conotațiile lingvistice Tomb-
mormânt=Tâmpa=Dâmb) unul dintre perso-
naje, comentând Marele Război, are o replică 
cu același iz: „Dacă trăgeai și împușcai un 
om, parcă din bunăvoință și din suflet tră-
geai”, iar pentru un altul, când Sfântul Bolund 
își dă sufletul, acesta arăta ca un „mort 
frumos”. 

Personajul emblematic pentru sistemul 
comunist, care a știut să se adapteze noilor 
vremuri de după evenimentele dramatice din 
decembrie 1989, este Pictorul de pancarte 
(piesă cu același titlu), o monodramă în două 
acte. Cei care ați trăit acele vremuri vă amin-
tiți, desigur, de mulțimea pancartelor stimu-
lative și de preamărire a regimului falimentar, 
spânzurate pe toți pereții și toate gardurile de 
la orașe și sate, care au trebuit scrise de o 
adevărată armată de tăietori ai frunzelor la 
câini, uniți în cugete și în simțiri cu cea a acti-

viștilor partidului unic. „Foștii” stăpâni au 
devenit oameni prosperi, dar nu l-au uitat, ba 
l-au ajutat să-și deschidă o „crâșmă de tablă”, 
pe urmă, după ce s-a pensionat și operat de 
prostată, Pictorul nostru s-a angajat să aibă 
grijă, contra cost, firește, de gospodăria lui 
Virag, colegul său de la fosta Cooperativă de 
Meserii; acesta sta cu copiii și nepoții din 
Londra și-i mai trimitea prin tiriști: măsuțe, 
scaune și dulăpioare pe care le vindea româ-
nașilor, după care împărțeau câștigul, de fapt 
tot fără să muncească și fără prea mare răs-
pundere, cum fusese obișnuit pe vremea 
Împușcatului. 

Cea mai încărcată de simboluri mi se 
pare piesa de teatru în cinci scene Cortina 
albastră, deși are doar două personaje: Eva 
Dragoman, văduvă, în vârstă de 64 de ani, 
fostă casieră și fostă nevastă de farmacist, și 
Braier Fisu, de asemenea văduv, de 71 de ani, 
fost fotograf de evenimente oficiale (parcă din 
aceeași „familie” cu a Pictorului de pancarte) 
și fost terapeut de ocazie; ambii protagoniști 
sunt invalizi (nu au un picior), stau în scaune 
pe rotile (aluzie la necesitatea verticalității și 
demnității ființei umane) și conversează des-
pre trecutul lor ciudat și obsedant, care nu 
poate fi schimbat, de pe vremea când nu erau 
handicapați, femeia fiind de fapt o fostă nim-
fomană neîmplinită sentimental și sexual (sin-
gurul bărbat cu care n-a avut relații sexuale 
fiind acest Braier), iar bărbatul, un speculant 
vindecător cu tija și cu lentila pentru iris, cu 
ajutorul cărora cică știe să afle răspunsurile la 
toate bolile ascunse. 

Închei, invitându-te, dragă cititorule, să 
citești și această carte, iar, când vreo una 
dintre aceste piese va fi pusă în scenă, să 
mergem împreună să o vedem. Eu zic că 
merită. 
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Aristotel, Starigit, Schopenhaurer, J. Volkelt, 
M. Unamuno, Guy Rachet, Socrate, Platon, 
Nietzsche, George D. Thoman și o serie de 
specialiști americani. 

Referitor la relația dintre mit și simbol, 
autoarea redefinește mitul în ansamblu, ea 
pleacă de la M. Eliade care spune că: „Mitul 
povestește o istorie sacră, el relatează un eve-
niment care a avut loc în timpul primordial, cu 
alte cuvinte, povestea unei faceri.” În sprijinul 
acestei afirmații se aduc argumente din partea 
unor cercetători ca: Adrian Marino (Hermene-
utica lui M. Eliade, 1980) și alți teoreticieni ai 
mitului: Claude Levy-Strauss, L. Feder, H. 
Dorrie, Ivan Evseev, Paul Ricoeur și G. 
Durand. Se conturează ideea că mitul grecesc 
apare indispensabil în relația dintre literaturi. 
El a fost înveșmântat în haina tragediei odată 
cu Eschil, Sofocle și Euripide. Ca atare, mitul 
iese din zona supranaturalului, el trece în real, 
sensurile simbolice se redimensionează și, 
prin entuziasm estetic, mitul pătrunde în lite-
ratură. 

Mitul Atrizilor în literatura greacă este 
sintetizat astfel: Atreu a fost fiul lui Pelops și 
al Hipodamiei, nepotul lui Tantal, fratele lui 
Thyestes și al lui Chrisipos. Atreu și Thyestes 
își ucid fratele cu complicitatea mamei pentru 
că acesta era favoritul tatălui. Drept urmare, ei 
sunt alungați și ajung la Micene, care devine 
regat al Atrizilor. Atreu se căsătorește cu 
Erope și are copii pe Agamemnon, Menelaos 
și Anaxibia. Se va căsători apoi, cu Pelopia, 
fiica fratelui său Thyestes, care și el a avut un 
fiu cu propria fiică, pe Egist. Cei doi frați se 
luptă pentru tron, la început câștigă Thyestes, 
care obține lâna de aur cu ajutorul soției lui 
Atreu. Zeii decid ca tronul să fie al lui Atreu 
dacă soarele ar fi apus la răsărit. Miracolul se 
produce, ca urmare, Thyestes este exilat din 
Micene. Cea mai mare grozăvie urmează: 
Atreu își cheamă fratele în cetate, îi ucide fiii, 
oferindu-i carnea lor la masă. Thyestes află 
adevărul, răzbunarea divină se va abate asupra 
Atrizilor, Egist va fi cel ales să-l ucidă pe 
Atreu. (vezi p. 43) 

Eschil în Orestia dramatizează pe cont 
propriu mitul casei lui Atreu, prin această 
literaturizare se ajunge la apariția unor mituri 
literare: mitul Electrei, al lui Oreste sau cel al 

Ifigeniei care va fi sacrificată aici. În literatura 
americană, mitul Atrizilor e inspirator pentru 
tragedia lui Eugen O’Neill, Mourning becom 
Electra, 1929. Tot în secolul al XX-lea, avem 
pe J.-P. Sartre, Les Mouches, 1943, și M. 
Eliade, Iphigenia, 1939. De subliniat intere-
santa asociere din partea autoarei care găsește 
semnificații comune în Iphigenia, Meșterul 
Manole și Miorița. Iphigenia, fiica lui Aga-
memnon și a Clitemnestrei trebuie sacrificată 
zeiței Artemis pentru ca aheii să poată pleca 
spre Troia. Eliade pleacă de la Euripide, astfel 
că realizează o simbioză între cele două mito-
logii, greacă și autohtonă, în ceea ce privește 
tema sacrificiului uman, mitul jertfei creatoa-
re, metafora moarte-nuntă. Astfel că Eliade 
aduce semnificații noi mitului Atrizilor (vezi 
și Gh. Glodeanu, în vol. Coloana nesfârșită, 
Iphigenia, 1241, Oameni și pietre, 1996). 

Autoarea ajunge la următoarea conclu-
zie: dacă Ana își continuă existența în cosmos 
în corpul mănăstirii căruia îi dă viață, așa și 
Iphigenia dobândește un corp de glorie care e 
războiul troian. Se semnalează suprapunerea 
universurilor spirituale, elen și autohton, de 
M. Eliade, într-un spațiu distinct (hainele 
cernite în văl de mireasă, apelative românești 
– „Domnița”, „Înaltă Doamnă”). Hermeneuti-
ca lui M. Eliade se construiește în jurul 
mitului și al relațiilor dintre mit și condiția 
umană, reflectate la nivelul creației literare, 
deoarece mitul revelează realul, ordinea se 
schimbă de la profan la sacru. Analiza aplicată 
pe textele dramaturgice în cauză (acțiune, 
personaje, limbaj) facilitează înțelegerea 
fiecărui mit literar nou creat. Pe de altă parte, 
o restaurare și instaurare simbolică a unor 
semnificații în câteva piese moderne, axate pe 
diferite aspecte tematice ale mitului arhaic al 
Atrizilor nu înseamnă altceva decât o 
pledoarie pentru remitologizare. Personajele 
din trilogia lui O’Neill, cu psihicul în derivă, 
apar ca figuri tridimensionale, simboluri ale 
omului modern, prins între a fi și a nu fi. 
Sartre demitizează și remitizează până obține 
un mit european centrat pe libertate. Așadar 
mutările de sens ale mitului Atrizilor se 
manifestă în plan filozofic, moral, religios ori 
psihanalitic. Miturile literare specifice amin-
tite se axează pe condiția unui individ și pe o 
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situație, e vorba de Ifigenia, Electra și Oreste 
și chiar Thyestes și Agamemnon, la Seneca. 

Notele bibliografice sunt impresionante, 
lista lucrărilor consultate din capitolul Biblio-
grafie este mai mult decât suficientă, în număr 
de 170. Ele se împart original și util în două 
părți: Ediții de referință (6) și Literatură exe-

getică (163). Un număr sporit de unități bibli-
ografice provin din spațiul criticii americane. 

Pe lângă meritele amintite, lucrarea de 
față se remarcă și prin judecăți de valoare 
pertinente, stil de redactare alert, un orizont 
teoretic larg, vocație de exeget, dar și prin 
pledoaria pentru clasic, ca izvor de cunoaștere 
a spiritualității europene. 

  

Laura Ogruțan-Prața, The phone call 2 
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Suvarnabhumi – Avataruri / 
Suvarnabhumi – Avatars 

 

Ioan NEGRU 
 

Întâi a fost Gondwana. Apoi Thailanda, 
iar aici, prinţul Thammatibes, cel care a scris 
în limba thai volumul Cântecele bărcilor 
regale, tradus în limba engleză de renumitul 
poet Montri Umavijani. Mai apoi, Lucia Sav a 
tradus în limba română textul din engleză şi 
l-a publicat, bilingv, în 2005, la IDC Press, 
Cluj-Napoca. În 2006, Lucia Sav publică la 
aceeaşi editură cartea Suwannaphumi – Avata-
ruri, iar acum, ediţia bilingvă, română-engle-
ză, a acestei cărţi, cu titlul uşor modificat, Su-
varnabhumi – Avataruri / Suvarnabhumi – 
Avatars, la eLiteratura în 2014, în condiţii 
grafice remarcabile. Prima ediţie a cărţii a fost 
prefaţată elogios de un român, poetul şi 
traducătorul Ştefan Damian, iar a doua ediţie, 
de acelaşi Ştefan Damian şi de poetul şi 
profesorul Glen Chatelier de la Universitatea 
Assumption, din Bangkok. Traducerea în 
engleză aparţine autoarei, dar a fost revizuită 
de către scriitorul Richard Proctor, căruia 
autoarea îi aduce sincere mulţumiri. 

Faptele exterioare cărţii nu se încheie 
aici. Însoţit de un alai de bărci regale, Prinţul 
Thammmatibes face o călătorie pe fluviul 
Chao Phraya până la Saraburi, pentru a se 
închina în faţa Urmei Piciorului lui Buddha. 
În timpul călătoriei, Prinţul se gândeşte la 
iubita sa, Prinţesa Sangwal, şi e trist că nu se 
află şi ea cu el, pentru a se bucura împreună 
de splendoarea peisajului şi de „cântecele 
bărcilor, ale peştilor, ale florilor şi ale păsă-
rilor”. Melancolia Prinţului lunecă în visare, 
apoi, într-un fel de transă, şi, prin faţa „ochiu-
lui ascuns”, i se perindă Avatarurile (reîncar-
nările) sale şi ale Prinţesei de-a lungul vremii, 
începând cu Antichitatea (Din adânc uitat, 
vagi imagini suie,/ ochiului ascuns clare i se 
îmbie). 

În poemul 25, apar zeiţa Artemis şi 
Actaeon („câinii sfâşie umbra înrămurată”), 

iar, mai apoi, Endymion, de care Artemis 
(Diana, Luna) se îndrăgosteşte pe când acesta 
era cufundat în somn. 

În poemul 26, e vorba de Leda şi Lebă-
da (Zeus), din care se nasc Helena şi Pollux; 
dar, în acest poem, 
se face referire doar 
la Helena, „cea fără 
de asemănare”, şi la 
Paris, „frumosul 
Păstor”, care o ră-
peşte..., apoi la răz-
boiul troian (viclea-
nul Ulise, calul de 
lemn şi izbânda gre-
cilor). În poemul 27, 
e vorba despre re-
gina Didona, care se 
îndrăgosteşte de 
Aeneas, dar acesta o părăseşte pentru a pleca 
pe tărâmul Italiei, unde va întemeia o nouă 
cetate. Regina îndurerată se sinucide în urma 
plecării lui Aeneas. 

În poemul 28, e vorba despre Alexandru 
Macedon şi despre mama sa, regina Olimpia. 
În poemul 29, despre Salomeea şi regele Irod. 
În poemul 30, e Magdalena, care renunţă la 
toate cele lumeşti: „Ochiul ei limpezit în 
Lumină/ destramă întunericul./ În solitudine,/ 
stă cu mâinile împreunate a rugă/ şi, austeră, 
privirea/ i se pierde-n departe.” În poemul 31, 
e vorba despre Siegfried şi Brunhilda. În 
continuare, sunt poemele care vorbesc despre 
Prinţul Thammatibes şi iubita lui, Prinţesa 
Sangwal. Urmează un dialog între ei. Prinţul 
Thammatibes se exprimă, în textul Luciei 
Sav, chiar prin cuvintele lui, adică poemele 
scrise de el şi citate de autoare, din volumul 
Cântecele bărcilor regale, iar răspunsul Prin-
ţesei este redat prin cuvintele poetei noastre. 
Povestea lor de iubire se încheie tragic. Ei 
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sunt omorâţi prin biciuire din porunca Rege-
lui, tatăl Prinţului Thammatibes. Câteva poe-
me vorbesc despre tragicul sfârşit al celor doi 
îndrăgostiţi. În acest punct al cărţii, cuvântul 
Avatar face trimitere la un alt sens al său, şi 
anume la acela de suferinţă, durere, nenoro-
cire, întâmplare nefericită etc. Ultimele poeme 
vorbesc despre frumuseţea peisajului din 
Krabi şi despre încântarea Luciei Sav în faţa 
acestor splendori. 

 
* 

Unii percep moartea celuilalt ca pe o 
mare, fundamentală, ultimă infidelitate. Cu 
atât mai mare este aceasta cu cât „Prinţul 
iubit” este cel care te „înşală”, te părăseşte, te 
abandonează lumii în care existenţa ta era 
împreună cu el, nu cu lumea. Mai ales nu cu 
lumea exterioară. A celorlalţi. Infidelitatea 
supremă, moartea, este întotdeauna albă, 
imaculată. Albă, imaculată rămâne „prinţesa” 
după moartea „prinţului”. Uşa marii infide-
lităţi ni se deschide, ne-o deschidem, ca să 
putem păşi imaculaţi în noi înşine. 

Numai că infidelitatea poate fi înţeleasă 
şi invers. Infidel este cel ce rămâne. Aceasta 
este însă o gândire de Zeu, iar, pe pământ, o 
gândire de Rege, de Prinţ. Trebuie să crezi în 
nemurirea fizică, într-o viaţă aievea după 
moarte, ca să-l însoţeşti acolo pe cel iubit, 
murind odată cu el. Altfel la ce bun în 
mormânt armurile şi veşmintele cele de preţ, 
aurul, iubita şi ţiitoarele; şi mâncarea, şi vinul, 
şi sclavii. Şi armata, şi călăreţii, şi caii. Sunt 
fapte care stau mărturie, fie în pământ, 
dezgropate de către arheologi, fie în literatură, 
în mituri. În poezie. 

A muri în aceeaşi moarte poate fi însă şi 
un gest supra-omenesc de iubire. Literatura 
universală, dar şi istoria, are „mituri esenţiale” 
de moarte împreună. Viaţa şi neviaţa sunt 
redefinite, resemnificate de către iubire şi 
moarte. Căci moartea împreună este iubirea 
fără de capăt, iubirea devenită zeu suprem. 
Moartea împreună este un rug aprins, care 
arde din sine însuşi, şi ale cărui flăcări nu le 
văd decât cei din exterior, şi a cărui cenuşă 
creşte verde ca iarba. Aici nu mai contează 
dacă există sau nu o viaţă de după viaţă. 
Oricum, oricare şi oricând ar fi ea. 

Mai trebuie spus că s-ar putea ca unii 
dintre noi să gândească altfel chiar existenţa 
individuală, pe care-am avut-o până acum în 
vedere. Să fie convinşi, să creadă că existen-
ţele, umane sau nu, sunt reîncarnări. Să creadă 
în metempsihoză, şi-atunci tot ce am spus 
până acum mai capătă un înţeles. Este resem-
nificat. 

Dar totul este „ridicat” iarăşi pe un alt 
plan, dacă luăm ca reală nu numai existenţa 
noastră, cu moartea şi iubirea ei cu tot, ci şi 
ceea ce limba, povestea, poezia ne spun. 
Avem atunci o metempsihoză secundă, 
cu-adevărat reală. 

Artificiu poetic sau nu, recentul volum 
al doamnei Lucia Sav de aici pleacă. Unii i-ar 
spune artificiu, alţii existenţă reală. În carne şi 
oase. Faptul ambiguu că totul s-ar putea să fie 
doar o mască, ori ca totul să fie sângeros de 
real, naşte poezia. Poezia în sens clasic, să-i 
zicem. A gândi iubirea şi moartea în sens 
european, dar, în acelaşi timp, şi viaţa ca 
avatar, deci ca suferinţă, este iarăşi o altă mare 
tensiune, şi poate chiar o coincidentia 
oppositorum, care deschide spre noi poezia. 
Dar poate fi totul un joc fără miză, cu 
parteneri egali, reali sau fictivi, morţi sau vii, 
deopotrivă. Adică un text „decadent”, adică 
postmodern. 

În cazul de faţă, trebuie plecat de la 
titlu: Suvarnabhumi – Avataruri. Am putea 
spune că sufletul reîncarnat este al actualei 
Lucia Sav, al autoarei. Care, citind şi 
traducând chiar istoria vieţii ei anterioare 
petrecute în Thailanda, istorie scrisă în versuri 
de Prinţul Thammatibes (1715-1755) în cartea 
sa Cântecele bărcilor regale, călătoreşte, la 
modul real, în locurile în care a trăit unul 
dintre avatarurile sale. Avatar sau nu, această 
călătorie a avut loc cu câţiva ani în urmă, 
cartea sa consemnând locurile despre care 
vorbeşte Prinţul-poet în Cântecele amintite 
mai sus. În acest sens, poeta calcă pe urmele 
Prinţului-poet, familiarizată fiind cu textul 
poeziilor sale. Numai că, până la urmă, nu de 
strictă biografie e vorba. Căci, iată, prinţul a 
murit împreună cu iubita sa, condamnat fiind 
la moarte pentru revoltă împotriva regelui şi 
pentru adulter săvârşit cu logodnica sa, 
devenită, între timp, una dintre concubinele 
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tatălui. Regelui său. Au fost condamnaţi la 
moarte prin biciuire. Aşadar o moarte 
împreună. 

Un alt avatar este acela al iubirii. Pentru 
că în carte sunt alte texte care ne vorbesc des-
pre Helena, Didona, regina Olimpia, Salo-
meea, Magdalena etc. Poate că cele mai 
reuşite. Iat-o pe Salomeea: „29. Şi şarpele îşi 
petrecu inelele/ în jurul gâtului,/ pieptului,/ 
taliei/ şi coapselor ei,/ şi ea începu să dan-
seze.// Smaraldele,/ topazele,/ safirele,/ rubi-
nele străfulgerară,/ o îmbrăcară în mreje de 
raze.// În transă, ea îşi roti braţele,/ îşi legănă 
şoldurile,/ îşi undui coapsele,/ şi brăţările, 
colierele/ inelele/ şi vertebrele şarpelui zornă-
iră.// Surâsul îi înflori, dinţii-i sclipiră,/ neagră 
felină.// Sub diadema-i de aur, printre gene,/ 
urzea priviri languroase.// Îl prinseră ca într-o 
vrajă./ Şi ochii lui străluciră,/ străfulgerară,/ 
buzele i se-nvăpăiară,/ nările fremătară,/ pul-
sul îi porni în galop.// Învins, se prăbuşi în 
delir.” Dansul acesta a făcut să cadă capul 
„Prinţului botezător”, dar tot atât de bine 
poate fi dansul oricărei femei îndrăgostite. El 
ne aduce aminte că ea, iubirea, are un ritual 
anume, care trebuie săvârşit. Dansul acesta, 
plin de vizual, de senzual cum e, poate fi 
dansat pe dinăuntru. Poate fi pură interioritate. 
Entuziasm pur. Sau beţie, delir divin. 
Şi-atunci este, fără îndoială, avatar al iubirii. 
Al poeziei. Avatarul, feminin să-i zicem, al 
iubirii ne este sugerat de faptul că, în textele 
din volum, poeta este aceea care, îndrăgostită, 
îl aşteaptă pe „Prinţ”: „M-am îmbrăcat în solzi 
de jad,/ spuma mării mi s-a încolăcit,/ salbă, 
în jurul gâtului./ Mi-am pus inele şi brăţări de 
ambră/ şi m-am înfăşurat în sabaiul de pur-
pură./ În aşteptarea ta, am ars tămâie şi smir-
nă/ în aurul potirelor.// Învăluită-n arabescul 
de-arome,/ am sorbit din cupa iubirii... Că ea 
este chiar iubita care va muri alături de el. 

Împreună. Văluri destrămate/ îţi estompează/ 
lumina astrală./ Pe altarul nopţii,/ mireasă 
pală/ te răsfrângi indistinct./ Trena fină/ ţi-o 
răsfiră/ acele de pin,/ centura castă/ ţi-o dez-
noadă/ violetul spin.” 

Că poezia îşi are şi ea avatarul său, deşi 
acest fapt ţine la om de suferinţă, ar trebui să 
ne bucure. În volum sunt mai multe poezii 
care preiau înăuntrul lor o parte din poeziile 
scrise de Prinţul Thammatibes şi, după cum 
am mai spus, traduse de Lucia Sav. De poetă. 
De avatar. De iubită. De poezie. Sunt două 
fiinţe care se unesc, sexual şi textual se unesc, 
redevin una singură, ca să dea naştere alteia şi 
care să le moştenească. Şi care să-şi aibă 
propriul destin. Propriu-i avatar. 

Unirea textuală de care pomeneam mai 
sus face ca şi textul ca atare, mai ales unele 
cuvinte cheie, să aibă propria lor metempsi-
hoză. Nu mai insist asupra lor, dar trebuie, la 
lectură, avut în vedere şi acest fapt deosebit de 
semnificativ pentru o citire în cheie postmo-
dernă a acestui volum. 

Recentul volum publicat de Lucia Sav, 
după cum sper că am reuşit măcar în parte să 
vă conving, este mult mai elaborat decât cele-
lalte. Pare a fi, şi în bună măsură chiar este, o 
stupa, un loc consacrat, care are drept ritual 
iubirea împreună, moartea împreună. Sau, mai 
omenesc, poezia împreună. „Prinţul se-nchide 
în sine/ precum o scoică-n abis./ Apele-şi 
leagănă braţele-n transă,/ din înalt,/ cheamă 
Luna-n adânc./ Ea se surupă,/ îl descântă,/ îl 
încântă./ El iese din sine./ Ea-şi rotunjeşte 
chipul scindat.” Un volum care nu are ca forţă 
verbul, cavaler cruciat, ci fineţea meandrului, 
a tuşei care vibrează, dă viaţă sau crepuscul. 
„Stins, rugul ninge/ cu fluturi albi,/ cenuşă.” 

Acesta a fost, pentru o clipă, „Suvarna-
bhumi, tărâm de aur,/ lotus celest,/ trecere şi 
avatar.” 
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Vasile Vidican, de la promisiune 
la certitudine 

 

Menuţ MAXIMINIAN 
 

Aparţinând generaţiei tinere de critici, 
Vasile Vidican, originar de pe Valea Ţible-
şului, de la Căianu Mic, debutează în cadrul 
programului de susţinere a scriitorilor, iniţiat 
de Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud, 

în colaborare cu 
Editura Şcoala Ar-
deleană, primind 
drept răsplată, pen-
tru munca sa, edi-
tarea volumului Iti-
nerarii critice. Pre-
faţată de Andrei 
Moldovan, preşe-
dintele Societăţii 
Scriitorilor din Bis-
triţa-Năsăud, cartea 
include o parte din-
tre textele publicate 
încă de pe vremea 

uceniciei la revista Discobolul, dar şi textele 
care i-au adus consacrarea din Răsunetul 
Cultural şi Mişcarea literară. 

Despre tânărul coleg de critică, Andrei 
Moldovan spune că are meritul de a nu cădea 
în provincialism, de a nu elogia gratuit litera-
tura locală, primejdie reală în astfel de situaţii. 
„Vasile Vidican are ca fundament identifi-
carea valorilor, fie şi cu specificul lor regio-
nal, apoi introducerea într-un circuit cultural 
mai larg, naţional, pe baze teoretice bine 
fundamentate, de natură să le supună unei 
competiţii, să le confirme valorile.” 

Absolvent al Facultăţii de Istorie şi 
Filologie din Alba Iulia, masterand la „Istoria 
imaginilor – istoria ideilor” la Universitatea 
Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, Vasile Vidican 
este profesor de limba şi literatura română la 
Agrieş, fiind, în acelaşi timp, unul dintre criti-
cii care, încet, trec de promisiune, devenind, o 
dată cu acest volum, o certitudine. 

Dintre textele prezentate în Itinerarii 
critice, cel mai amplu este În căutarea 
senzaţionalului, care aduce în faţa noastră o 
analiză a prozatorilor din generaţia 80, mult 
mai productiv decât autorii de romane. Dintre 
cărţile de referinţă analizate, amintim colecţia 
de trei volume, publicată de Biblioteca 
Judeţeană Bistrița-Năsăud, ediţie critică de 
Aurel Podaru, cu un studiu introductiv de 
Andrei Moldovan, care reeditează un scriitor 
nedreptăţit – Pavel Dan, readus, astfel, în 
actualitate. Aurel Podaru este felicitat pentru 
trudnica lui muncă, de îngrijire a unei ediţii 
critice, nerăsplătită, însă care rămâne cu 
bucuria că Pavel Dan, de acum, va fi 
statornicit definitiv printre scriitorii de 
referinţă ai literaturii române. 

Un text pentru apărarea tradiţiilor 
noastre este cel dedicat antologiei Ţara 
Năsăudului în amintiri, coordonată de cerce-
tătorul Mircea Prahase, apărută sub egida 
Complexului Muzeal Bistriţa-Năsăud, care 
surprinde frumuseţea specifică a ţinuturilor 
năsăudene, criticul considerând-o o carte 
importantă pentru că este o adevărată sursă de 
informaţie în ceea ce priveşte datinile, legen-
dele, particularităţile lingvistice, elementele 
de etimologie. 

Andrei Moldovan este prezent în volum 
prin mai multe recenzii referitoare la munca 
sa de a readuce în actualitate doi mari scriitori 
– Liviu Rebreanu şi George Coşbuc – amin-
tind aici doar volumul Coşbuc sau lirismul 
pragurilor, „unul dintre volumele de referinţă 
care s-au scris despre opera poetului din 
Hordou... (...) O lucrare complexă. Excelent 
structurată, dar care oferă, în acelaşi timp, noi 
piste de interpretare exegetică”. 

În cronicile lui Vidican găsim întot-
deauna cuvinte care aduc în faţă elementele 
care dau putere structurii unei cărţi, judecăţile 
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sale de valoare fiind pertinente, neatacând, la 
fel ca unii colegi de generaţie, cărţile dacă nu 
este cazul. 

Marin Malaicu Hondrari, Gheorghe 
Crăciun, Cristian Ardelean, Radu Sergiu 
Ruba, Virgil Raţiu, Mircea Daroşi, Radu 
Ţuculescu, Dan Rebreanu sunt şi ei pe lista 
celor recenzaţi. Despre jurnalul Proximităţi şi 
mărturisiri, semnat de Ioan Pintea, Vidican 
spune că este un exerciţiu de meditaţie sincer, 
fluent, cu o cursivitate intrinsecă, delicată: 
„Ceea ce mi-a atras atenţia este liniştea, împă-
carea, seninătatea cu care notează în jurnalul 
său Ioan Pintea”. Despre proza lui Olimpiu 
Nuşfelean, tânărul critic spune că nu repre-
zintă o pauză, o suspendare a poeziei, ci mai 
degrabă „o intensă apropiere de metaforă, de 
discursul specific poeziei, o tendinţă perma-
nentă de a mistifica realul, clasându-l adeseori 
în planul oniricului şi al fabulosului”. 

Despre romanul Gradele de comparaţie 
semnat de Icu Crăciun, autorul crede că „este 
un roman consistent, scris cu mână sigură de 
către un autor căruia îi vine uşor de acum să 

se apropie de stiluri şi tonalităţi narative dife-
rite în interiorul aceluiaşi volum, fără a crea 
însă impresia artificialităţii textului”. 

Iacob Naroş, cel care se ocupă în ultimii 
ani de o adevărată cercetare a operei lui Liviu 
Rebreanu, este privit de critic ca un om care 
face ordine, limpezeşte amalgamul de docu-
mente şi studii critice care s-au scris pe 
marginea operei marelui scriitor bistriţean. 

Nu este omis din carte nici omul cosmic 
al lui Alexandru Cristian Miloş, despre scrii-
torul bistriţean spunând că are o viziune 
inedită asupra umanităţii, a planetei pe care o 
locuim şi a istoriei acesteia. 

Între timp, de la apariţia volumului de 
critică, Vasile Vidican a debutat şi în proză 
prin Declaraţie, text apărut în Răsunetul 
Cultural din luna octombrie a.c., tânărul 
scriitor lărgindu-şi astfel preocupările. Vom 
vedea cine va câştiga în lupta dintre prozator 
şi critic, deocamdată criticul având câteva 
atuuri în faţă. Însă nu este târziu nici pentru 
prozator, care poate oricând să-l egaleze pe 
critic. 

  

Irina Irimescu, Portret 1 
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Dimensiunea germanică a limbii române 
 
 

Adrian LESENCIUC 
 

Lucrarea Dimensiunea germanică a 
limbii române, apărută în 2013 la Editura 
Artes din Iași, avându-l autor pe scriitorul și 
profesorul brașovean Constantin Cesar Măr-

cușan1, este un eseu 
în care sunt abando-
nate posibilele dez-
voltări speculative 
în favoarea unei 
fundamentări ling-
vistice și istorice 
articulate, ceea ce 
conduce la o arhi-
tectură nu foarte 
spectaculoasă, dar 
extrem de solidă. 
Prin intermediul 
eseului, autorul se 
poziționează ferm 

împotriva exagerărilor privitoare la specifi-
citatea și individualitatea limbii române, 
înțeleasă drept „un fel de creatură daco-traco-
balcanică” (p. 5), și, implicit, împotriva unei 
practici de individualizare precum cea care ar 
permite, de pildă, interpretarea englezei brita-
nice ca fiind limbă yankee. Pentru o pozițio-
nare corectă nu ar fi utilă punerea în discuție a 
individualității (care sugerează izolarea), ci a 
identității limbii române, deoarece: „din 
această perspectivă și abordare a analizei, 
oricât de diferită și „specifică” ar fi evoluția 
unei limbi, aceasta se identifică complet și 
definitiv cu celelalte limbi din familia 
lingvistică respectivă.” (p. 5) 

Identitatea unei limbi, definită de struc-
tura gramaticală, de baza/ fundamentul voca-
bularului și de opțiunea selectării, se traduce 
în cazul particular al limbii române prin lipsa 
de echivoc privitoare la descendența din 
familia limbilor romanice. Absența parțială a 

influenței latinei medievale asupra modelării 
limbii române a permis stimularea unor idei 
fanteziste, exprimate cel mai adesea în lipsa 
argumentelor de specialitate. În condițiile în 
care în dicționarele limbii române (începând 
cu dicționarul explicativ, DEX) circa o mie de 
cuvinte sunt considerate a fi de origine 
necunoscută, în care substratul (limba dacă/ 
tracă) este neatestat epigrafic, în care limba 
albaneză, spre care s-au îndreptat unii cerce-
tători pentru a suplini amintita lipsă, are sub-
strat iliric „iar elementele trace sunt nesem-
nificativ prezente în limba actuală” (p. 7), în 
condițiile în care trimiterile de tip confer (cf.) 
din dicționarele noastre etimologice către 
limba albaneză nu indică etimonul, „ci doar 
accesul la o comparație care nu poate fi jus-
tificată de un presupus substrat comun, iar 
fondul indo-european nu interesează în 
analiza noastră” (p. 8), demersul profesorului 
brașovean este extrem de anevoios și 
îndrăzneț deopotrivă. Lucrarea propune o altă 
cale de cercetare a limbii decât cea a 
substratului – pentru care nu există atestări! –, 
motiv pentru care ne-a și atras atenția. 

Aplecat în această lucrare asupra influ-
ențelor germanice/ gotice asupra limbii ro-
mâne, Mărcușan purcede în demersul științific 
de la analiza statutului articolului definit în 
limba română actuală, în special de la analiza 
poziției sale enclitice, având drept reper în 
proiecția sa supoziția reputatului enciclopedist 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, care vorbea despre 
posibilitatea ca encliza articolului să se dato-
reze unui „antic amestec între un trib germa-
nic și oarecari elemente balcanice”2. Or, de 
vreme ce această encliză caracterizează și 
limbile scandinave și odată ce constructul 
științific propus de Constantin Mărcușan se 
bazează pe argumente raționale, „nu pe 
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sentimente”, profesorul brașovean propune un 
design transdisciplinar, cu fundament ling-
vistic, cu bogate inserții istorice, geografice și 
culturale, în intenția reconstruirii peisajului 
limbii române din etapa post-romană (275-
610 d.Hr.). Din fericire, autorul nu neglijează 
nici perioada de coabitare daco-romană cu 
vizigoții, iar luarea în calcul a factorului 
geografic (presupunând vecinătatea), istoric 
(simultaneitatea) și a sistemului intern al lim-
bii, fiecare contribuind la specificul românei 
și, implicit, la identitatea ei, probează aborda-
rea transdisciplinară. 

 
Așadar factorul geografic/ vecinătatea, 

factorul istoric și sistemul intern contribuie în 
grade diferite la formarea și definitivarea 
specificului unei limbi și îi conferă identitate. 
Pe baza definiției științifice a limbii române, 
formulată de Alexandru Rosetti, acceptată de 
specialiști, identică celorlalte limbi romanice, 
noi am putut să o „reducem” și să o sintetizăm 
ca fiind daco-latină (latina vulgară în expre-
sia autorului) din zilele noastre, vorbită după 
anul 101, fără întrerupere în spațiul carpato-
danubian și în sudul Dunării, precum și în 
alte regiuni ale mapamondului. O sinteză a 
definirii limbii române nu contrazice inclu-
derea substratului, ci îl presupune. (p. 14) 

 
Analiza morfologică debutează cu pune-

rea în discuție a efectelor influenței germanice 
la nivelul morfologiei la modul general, a 
articolului în mod particular, având drept 
punct de plecare eseul Biblia gotică al lui Paul 
Găleșanu3. Simpla observație a prezenței arti-
colului definit enclitic în limbile daneză și 
norvegiană (ex.: sing. -en; -et), respectiv sue-
deză (sing. -et; -en) sau a desinenței în limba 
gotică în trei variante, -or, -ar, -er, amintind 
de morfemul plural neutru din latină, -ora, 
sunt insuficiente fără o perspectivă concluzivă 
complexă, fundamentată și pe argumente de 
natură istorică și geografică: „Encliza artico-
lului în gotică, rezultată din schimbarea 
valorii și funcțiilor pronumelor demonstrative 
a influențat și opțiunea latinei vulgare din 
Dacia pentru a selecta poziția și funcția arti-
colului după modelul gotic.” (p. 27) În plus, 
punerea în discuție a respectivelor clase de 

morfeme, articolul hotărât și pluralul, nu certi-
fică doar influența pasageră, ci o particula-
rizează în raport cu tipul de contact predo-
minant între cele două limbi, latină și gotică, 
determinat de stabilirea vizigoților în nordul 
Dunării (274-376 d. Hr.) și de imigrarea lor în 
sud (378-418 d. Hr.). O altă clasă de morfeme 
evidențiază o altă asemănare între limbile 
scandinave și limba română. În cazul verbului 
la infinitiv, spre deosebire de grupul sudic/ 
continental al limbilor germanice, unde se 
formează prin încorporarea unor mărci encli-
tice, -en, -n, scandinavii au dezvoltat prepo-
ziții proclitice (ex.: în daneză, at have – a 
avea; at vere – a fi), similare celor din limba 
română, care a „specializat” prepoziția latină 
ad: 

 
Între limbile romanice, limba română 

este singura care pentru construcția infini-
tivului a selectat prepoziția ad: a avea, a fi. 
Pierderea mărcii -re a infinitivului în latina 
vulgară a avut loc în toată România. Este 
probabil că reducerea corpului fonetic al 
verbului a determinat încă din primele secole 
ale erei noastre ca vorbitorii să recurgă la 
prepoziții pentru a integra verbele în frază. 
Între acestea cea mai solicitată prepoziție a 
fost ad. (…) Altfel spus, româna a specializat 
prepoziția ad în structura însăși a modului 
infinitiv pentru a-l diferenția de alte paradig-
me verbale. Este o organizare structurală de 
adâncime ce a format una dintre cele mai 
importante sintaxe a unei categorii morfolo-
gice. (p. 34) 

 
„Specializarea” prepoziției latine, pro-

dusă probabil în perioada coabitării celor două 
limbi în spațiul geografic actualmente româ-
nesc, justifică întrucâtva prezența nucleului 
semantic [a] în toate limbile scandinave, in-
clusiv pentru marcarea câmpului semantic de 
semne similare pentru cuvintele spre, către, 
până la, dar influența latină-gotică trebuie 
înțeleasă ca fiind bilaterală. Rămânând în li-
mitele aceleiași categorii gramaticale, verbul, 
construcția viitorului în română din prezentul 
indicativ al verbului latinesc volere și infini-
tivul verbului de conjugat (spre deosebire de 
limbile romanice occidentale) este similară cu 
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cea din limba gotică, probă în acest sens fiind 
Biblia lui Ulfila (ex. ik viljau qiþan – eu voi 
spune). Argumentele de ordin morfologic 
privitoare la influența gotică asupra limbii 
române, în stadiul formării ei, sunt multiple: 
gerunziul în -ând similar celui gotic în -ant, 
nominalizarea numărului de referință prin 
coocurență cu numeralele simple (o sută, o 
mie) etc., dar ele sunt completate și de ele-
mente de natură lexicală. Constantin Mărcu-
șan atrage atenția asupra cuvintelor bucher, 
gard, a găti, hrană, a iubi, lăutar, leac, sticlă, 
dar și asupra cuvintelor podoabă, nasture, 
strănut, targă, treabă, țap, țeapă. 

Subliniind încă o dată faptul că etimonul 
este insuficient atâta timp cât nu este înregis-
trată și sursa, pentru a nu se confunda limba 
de împrumut cu limba de origine/ cu limba în 
care a fost creat cuvântul, Constantin Mărcu-
șan nu își propune ca dimensiunea lexicală a 

studiului să confere maximă consistență 
lucrării. În schimb, dimensiunea morfologică 
devine pilonul de rezistență. Sintetizând-o, 
putem afirma că certitudinea ipotezei poziției 
enclitice a articolului și declinarea nominală 
cu articol definit, selectarea prepoziției latine 
ad și utilizarea ei în poziție proclitică față de 
verbul la infinitiv, sintaxa timpurilor verbale a 
viitorului și prezentului condițional, valoarea 
adjectivală a gerunziului, sintaxa combinării 
unor numerale converg, în limbile scandinave 
și în limba română, spre un câmp germinativ 
determinat temporal de perioada de interfe-
rență între limbile gotică și latină și spațial de 
limitele arcului carpato-danubian. Mai mult, 
ele conduc, abandonând calea substratului, așa 
cum reușește profesorul brașovean, la o 
analiză nepătimașă a dimensiunii germanice a 
limbii române. 

 
 
Note: 
 
1. Constantin Cesar Mărcușan, Dimensiunea germanică a limbii române, Artes, Iași, 2013. 
2. Bogdan Petriceicu Hasdeu, Cuvente den bĕtrâni, Vol.II, Otto Harassowitz, Leipzig, 1879 /: Arhivele Statului, p. 

668, București (apud Mărcușan, 2013). 
3. Paul Găleșanu, Biblia gotică, Editura pentru Literatura Națională, București, 2002.  
 
  

Andrei Ciurdărescu, Mistreţ 
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Grădina și pustiul 
 
 

Mircea MOȚ 
 

Dar pe el cine-l striga? se gândi. Cine-l chema? (...) 
Ce prostie, să-l strige moartea, ce mare prostie. 

 
În proza scurtă a lui Dumitru Radu 

Popescu, realitatea și cotidianul în general 
trimit, prin metaforă și simbol, spre semni-
ficații de profunzime și spre repere mitice, 
care ordonează cu multă finețe, însă autoritar, 
evenimentele și traiectoria personajelor. Scri-
itorul nu „ilustrează” mituri, ci îi oferă 
realității o perspectivă spre autenticitatea pro-
priei condiții, prin raportare la semnele mitice 
prezente de altfel și în romanele scriitorului. 
Leul albastru este un exemplu cunoscut. La 
momentul apariției nuvelei, reacțiile unor 
„cititori” trădau nu atât indignarea față de o 
proză posibil „subversivă”, cât, mai ales, 
atitudinea comodă a receptorului căruia clișe-
ele literare ale vremii îi asiguraseră confortul 
de care cu greu se putea despărți. 

Dacă despre Leul albastru s-a scris 
foarte mult, ca să nu mai vorbesc de Duios 
Anastasia trecea, nuvela Mări sub pustiuri a 
beneficiat, după a mea știință, de o receptare 
ingrată, lecturile vizând în narațiune doar 
aspecte ale realității imediate, pe care textul 
literar ar transcri-o exclusiv în cod realist. 
Imediat după evenimentele din decembrie 
1989, nuvela a fost pusă la index și scoasă din 
manualele școlare, pe baza unor criterii total 
străine de cele estetice. Vigilența noilor 
cenzori a descoperit în textul lui Dumitru 
Radu Popescu „ilegaliști”, comuniști sau 
fantomele lor, care mai bântuie prin Europa 
(ca să parafrazez pe cineva), așa cum 
înaintașii respectivilor cenzori descopereau la 
Blaga și la Arghezi idei mistice, de-a dreptul 
primejdioase pentru „omul nou”. 

Mai mult decât în alte nuvele ale lui 
Dumitru Radu Popescu, în Mări sub pustiuri 

miturile biblice se insinuează cu destulă 
discreție, suficient însă pentru a sugera că 
personajele narațiunii, care se definesc 
indiscutabil prin acțiunile lor în contextul 
evenimentelor unei istorii concrete, se 
raportează la gesturi paradigmatice, fără ca 
acestea să pună sub semnul întrebării condiția 
realistă a textului. 

Începutul nuvelei surprinde personajul 
în timpul concret, al istoriei, timp transcris 
prin metaforica lumină a zilei, lucidă și 
rațională, a acțiunii și a gesturilor practice, dar 
și a relației individului cu ceilalți: „El trecea 
prin lumina zilei și știa precis că va muri dacă 
n-aveau să reușească”. Această lumină diurnă, 
ce nu pare deloc dispusă să accepte vecină-
tatea semnelor mitice, este asociată imaginii 
unei grădini părăsite, motiv ce revine de altfel 
în finalul narațiunii. În excelentul eseu pu-
blicat ca prefață la primul volum de opere ale 
lui Dumitru Radu Popescu, Despre ruinarea 
utopiei, Cornel Ungureanu reține ideea că per-
sonajele „se reîntorc mereu la spațiul gră-
dinii”, proza de început va „recurge la el cu o 
anumită insistență”, în timp ce marile romane 
„îi vor da amploare 
ca spațiu al mitului”. 
După cum remarcă 
același critic, în lumea lui Dumitru Radu 
Popescu rămâne „o Grădină care încă poate 
(...) să asigure perpetuarea inocenței”. (Cornel 
Ungureanu, Despre ruinarea utopiei, în 
Dumitru Radu Popescu, I, Mări sub pustiuri, 
Prefață de Cornel Ungureanu, Cronologie de 
Florea Firan, Polirom, Iași, 2010, p. 28) 

În Mări sub pustiuri, grădina devine 
imaginea particulară a paradisului în paragină, 

D. R. P. – 80 
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din care toți oamenii au fost izgoniți. Într-un 
timp concret, acela al istoriei ingrate, care nu 
face în fond decât să amplifice necruțător 
conștiința căderii, grădina alimentează nostal-
gia vârstei aurorale: „Văzu în dreapta o 
grădină părăsită. N-o lucrase nimeni și se 
vedeau urmele straturilor de anul trecut”. 
Grădina este prezentată cu niște detalii 
sugestive, dintre care mai semnificativă mi se 
pare sperietoarea așezată la capătul ei, 
„departe de drum”. Izgonirea din paradis este 
asociată în felul acesta interdicției de a se 
întoarce în el. Sperietoarea reprezintă tocmai 
imaginea monstruoasă a omului, modelul 
negativ al acestuia, făcut nu din lut, cum 
fusese creată prima ființă, ci prin siluirea 
nemiloasă a vegetalului: „Se vedeau ochii, 
nasul și gura. Tăiase cu briceagul dovleacul, 
să semene a om, cine-l pusese acolo”. Sperie-
toarea rămâne însă o imagine de suprafață, 
precum pustiul ce revine ca motiv central al 
narațiunii. O serie de amănunte pe care 
prozatorul le menționează se cuvin reținute. 
Iată ce se află dincolo de această înfățișare 
de-a dreptul respingătoare a sperietorii: „O 
cruce de pari ținea hainele și de departe, din 
drum, sperietoarea de ciori era atât de 
caraghioasă, că îți venea să râzi.” (s.n.) 
Dincolo de profan și dincolo de interdicție, se 
află crucea, de pari, camuflată de hainele 
umile ale sperietorii, acea cruce părând să 
sugereze că paradisul este recuperabil prin 
suferință și jertfă semnificativă. Din acest 
unghi, nuvela transcrie traiectoria unui 
personaj care crede în recuperarea miticului și 
a paradisului la care omul, în măreția sa, are 
tot dreptul. 

Numit de fată Beethoven, personajul 
este asociat purității ideale a muzicii, a sune-
tului imaterial, dar și ideii de revoltă față de 
condiția ingrată la care omul este supus „după 
cădere”. 

O secvență semnificativă pentru profilul 
personajului este aceea în care tânărul ia în 
mână firul antenei aparatului de radio, 
înlesnindu-i prietenei sale calea spre lumea de 
afară, spre univers, spre întregul creației, nu 
ezit să spun. Când fata se miră că radioul 
funcționează, el spune simplu, „Eu sunt 
Pământul”, așa cum în timpul începutului 

altcineva mărturisea că el este adevărul, calea 
și viața. 

Un alt detaliu proiectează asupra scri-
iturii realiste fiorul mitului, repropunând 
evenimentele din cu totul altă perspectivă. 
Urmărit de forțe ostile unui om încrezător în 
mările aflate sub pustiuri, tânărul este 
adăpostit de Ioana, care, îngrozită de fața lui 
însângerată, îl strânge, matern, la piept. 
Chipul lui rămâne întipărit pe bluza fetei: „El 
o privea și zâmbea. Și o arăta cu degetul. Ea 
se privi și rămase uimită: pe bluză, pe partea 
stângă, pe sânul stâng se vedeau gura lui, 
nasul și ochii, obrajii, bărbia, despărțite de 
pete albe. Cum fusese plin de sânge, îi 
rămăsese întipărită fața lui pe bluza ei albă. 
Caraghios și cam strâmbă, rămăsese și pe 
partea dreaptă. Urmele gurii, ale nasului și ale 
ochilor se vedeau mai clar”. Textul esențial 
poate oferi surprize pentru cititorul narațiunii 
lui Dumitru Radu Popescu: „Și marama care 
fusese pe capul său nu se odihnea laolaltă cu 
giulgiul, ci, învăluită, într-un loc de-o parte 
(Evanghelia după Ioan, 20:17, traducere 
Bartolomeu Anania). În notele traducerii lui 
Bartolomeu Anania, este explicită întipărirea 
chipului lui Isus pe marama cu care îi fusese 
învelit capul: „În timp ce giulgiurile se odih-
neau lipite de pământ, marama păstra forma 
ovală a capului”. 

Revenind, ochii, nasul și gura, întipărite 
pe bluza Ioanei, apar și în cazul sperietorii. În 
prima situație este vorba de tiparul ideal al 
omului, în cealaltă apare inversul lui, ima-
ginea menită să sperie, descurajând intenția 
întoarcerii omului în paradis. 

Detaliile își motivează semnificațiile în 
planul simbolic al narațiunii, unde conflictul 
autentic se naște între pustiu și mare, între 
gol, increat, scăpare a actului creator din înce-
puturi și viața în fascinanta și eterna ei miș-
care. Pentru Jean Chevalier și Alain Gheer-
brant, pustiul este „întinderea superficială, 
sterilă, sub care trebuie căutată realitatea” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar 
de simboluri 3, p. 130). Marea, în schimb, 
este recunoscută ca fiind „simbol al dinamicii 
vieții”, dar și „imagine a vieții și a morții”, din 
moment ce ea, marea, ca apă în mișcare, re-
prezintă „o stare intermediară între virtua-
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litățile încă informale și realitățile formale, o 
situație ambivalentă care este cea a incerti-
tudinii, a îndoielii, a nehotărârii, situație care 
se poate încheia bine sau rău” (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, 2, 
p. 269). 

În nuvelă, o ipostază a pustiului ca 
„întindere superficială” – după menționatul 
dicționar de simboluri – sub care trebuie 
căutate apa și viața, este istoria, împotriva 
căreia tânărul trebuie să acționeze și să-i 
anuleze superficialitatea ce nu permite să se 
vadă apa ca semn al vieții. Este acea istorie 
care, ca materie de învățământ, o face pe 
Ioana să sufere. „Mie nu-mi place – îi spune 
ea lui Beethoven. E foarte grea. Foarte mulți 
ani, imperii, împărați, dinastii, războaie, regi, 
regine, ani, luni, zile, foarte multe date, zău, 
prea multe, prea e încărcată. Nu pot s-o 
sufăr”. 

În condiția lor de exilați din grădina 
Edenului, personajele sunt niște anonimi, ca 
în situația personajului principal, și atunci el 
trebuie „botezat”; el devine Beethoven, pri-
mind însușirile Artistului. Alte personaje au 
numele cele mai banale, Marin și Sanda, 
sugerând orizontul modest în care ființează, în 
timp ce prietena lui Beethoven se numește 
Ioana, nume nu cu mult diferit de celelalte. El 
ar fi dorit ca fata să se numească Viorica, 
viola adorata, nume ce ar așeza personajul 
feminin în condiția ideală pe care o presupun 
autoritatea și vechimea unei limbi contând în 
exclusivitate prin dimensiunea sa spirituală. 
Pe de altă parte, viola adorata este legată de 
un motiv semnificativ, căruia comentatorii lui 
Dumitru Radu Popescu nu i-au acordat atenția 
cuvenită. Este ușor de reținut că scriitorul 
acordă un spațiu generos discuției despre 
ierbarul pe care Beethoven îl oferă Ioanei. 
Ocazie pentru o inexplicabilă, în aparență, 
înșiruire de plante, toate cu denumirile lor 
științifice latinești: grâul, triticum vulgare, 
gherghina, dahlia variabilis, varza, brassica 
oleracea, căpșuna, fragaria elatior, cartoful, 
solanum tuberosum, floarea-soarelui, helean-
thus annuns, ghiocelul, galanthus nivalis, 
țelina, opium graveolens, gutuia, cydonia 
vulgaris, sulfina, meliotus albus, păpădia, 
taraxacum officinale, prunul, prunus cerasus. 

Și, firește, vioreaua, numele dorit pentru 
Ioana, viola adorata. Nu cred să-mi fi scăpat 
ceva! 

Răsfoirea ierbarului capătă note de-a 
dreptul magice: „Parcă pătrunseseră în cameră 
toate florile grădinilor și aerul mirosea a 
primăvară” (s.n.). Totul pentru a trăi măcar în 
imaginar în grădina dorită și pentru a risipi 
umbra cu conotațiile ei grave, dar și pentru ca, 
evadând în ierbarul ca imagine particulară a 
grădinii, personajul să uite ora cinci, a 
cotidianului și a istoriei în orizontul căreia 
trăiește: „Ei priveau fiecare floare din ierbar și 
fețele lor uitaseră orice umbră. Ea era numai 
un surâs. El uitase cu totul de ora cinci”. 

Numele ocupă un loc semnificativ în 
narațiunea lui Dumitru Radu Popescu, impli-
când relația cu celălalt, relație care-i asigură 
individului certitudinea propriei identități. 
Motivul este asociat jocului inocent al copi-
ilor: „Deschide-ți urechea bine,/ Să vedem 
ghicești ori ba,/ Cine te-o striga pe nume,/ Hai 
ghicește, nu mai sta...”. Strigarea pe nume și 
chemarea celuilalt presupun un dialog absolut 
necesar, definitoriu, și, din această perspecti-
vă, tânărul câștigă evident în profunzime prin 
fiorul morții care îi dă târcoale și care, pentru 
o clipă, îl tulbură: „Dar pe el cine-l striga? se 
gândi. Cine-l chema? (...) Ce prostie, să-l 
strige moartea, ce mare prostie”. 

Prezent în coerența scenariului epic al 
nuvelei, podul se motivează (și) din perspec-
tiva modelului interior al narațiunii, planul 
semnificațiilor simbolice revendicându-l din-
tr-un alt unghi decât acela al realității imedi-
ate. Se știe că Beethoven trebuie să arunce un 
pod în aer pentru a împiedica retragerea 
trupelor germane. În planul de profunzime, 
podul este de-a dreptul inutil în absența apei, 
el arcuindu-se sfidător peste un spațiu, 
concretizând pustiul și semnele morții: „Se 
vedeau pietrele pe fundul apei, acolo pe unde 
ar fi trebuit să curgă apa dacă n-ar fi secat. 
Pietrele păreau niște oase rotunde, niște rotule 
ori niște cranii micșorate de căldură”. Podul 
nu trebuie considerat niciodată o sfidare a 
apei, ci garanție a legăturii unor fragmente în 
aparență despărțite de fluidul separator. În 
cazul podului de la ora cinci, acesta este el 
însuși asociat pustiului, făcând concesii unei 
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albii seci, trădându-și, cu alte cuvinte, propria 
condiție. Podul este necesar, dar în cu totul 
altă ipostază. De aceea, el trebuie să fie 
obligatoriu altul, creație a unui noi, trădând 
inocența copilului, „pe râu în jos”, în sensul 
firesc al curgerii și al devenirii, în mod obliga-
toriu „trainic” și „frumos”, pentru a celebra 
viața și condiția creației înseși. Cântecul 
copiilor se reține și de data aceasta ca expresie 
a unui adevăr deosebit de profund: „Podul de 
piatră s-a dărâmat/ A venit apa și l-a luat./ 
Vom face altul pe râu în jos,/ Altul mai trainic 
și mai frumos”. 

În finalul nuvelei, revine imaginea gră-
dinii părăsite, insistându-se asupra aceleiași 
sperietori confecționate din haine vechi, puse 
pe niște pari, având, deloc întâmplător, forma 
unei cruci ce camuflează simbolul. Pentru 
tânărul care a acționat împotriva pustiului mai 
e nevoie însă de un gest care să-l redimen-
sioneze la modul convingător. Îl încearcă o 
plictiseală semnificativă ca atitudine față de 

monotonia cotidianului („Trebuia să aștepte 
seara. În porumbi era plictisitor să stea.”), 
plictiseală care-l determină „să se îmbrace în 
hainele sperietorii și să stea pe locul ei până 
seara”. Detaliile trimit și de data aceasta spre 
simbolic. Tânărul acceptă crucificarea și jert-
fa, așezându-se de bunăvoie pe lemnul în 
formă de cruce al sperietorii, căreia, prin pro-
priul trup, el i-a dat un conținut uman: „Cu 
mâinile întinse pe parul bătut în cruce, 
perpendicular pe cel înfipt în pământ, cam în 
dreptul umerilor lui, rămase așa, în picioare”. 
El „rămase așa, în picioare” și în așteptare. Cu 
mențiunea că piroanele din timpul lui Pillat 
sunt înlocuite cu gloanțele veacului profanat. 
Murind, prin jertfă el dă viață grădinii pără-
site, reinstaurând paradisul. Mai mult, el se 
întoarce simbolic în paradis și într-un timp 
paradisiac, înregistrat de cele două ceasuri ca 
un timp al lui și al ei, posibil reflex în timpul 
modern al perechii primordiale. 

 
  

Alina Staicu, Voyeur 6 
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Ştefan DAMIAN 
 
 
 
 
 
Tablou cu stele 
 
Zboară un copac îl duc 
păsările ce ard de dorinţa plecării 
sub stele de toamnă 
holbate ca broaştele: orăcăie nu departe de 
casă 
noapte de noapte se iau la întrecere 
stele şi broaşte 
de-a lungul râului 
care curge înspre un alt tărâm. 
Vântul ce se trezeşte ţine încă în urdorile 
calde 
urmele verii. 
 
 
Pasărea 
 
Fiinţele de carton lăsau pe asfaltul spălat 
de ultima ploaie rahitică 
o mică pată de rugină. 
„E ceea ce ar trebui 
să fie sufletul lor dacă ar avea vreunul” 
zise un glas adevărat 
semăna cu al vântului 
frânt printre copaci cu nume ciudate. 
„Au demnitate ştiu să moară 
mai frumos ca oamenii 
atârnaţi în ştreangurile istoriei 
tot mai obosite!” 
Şi iar începea să ţiuie 
pasărea rămasă doar glas 
în timp ce omul îi arunca în zadar 
boabe de grâu putrezit. 

Accident 
 
În dimineaţa de 21 decembrie 
anul nu-l ştiu dar e scris în istorie 
chipul meu nu a mai vrut să curgă 
prin tubul ca o venă cu depuneri. 
A rămas în chiuvetă 
cu apa şi spuma de ras. 
Se uita la mine 
ca la un erou încă necunoscut 
îl priveam 
fără să-l recunosc. 
Era tulburat 
nu putea să scape de mine 
ca în fiecare dimineaţă 
înainte de-un mic accident vascular 
deşi nu mai putea fi 
el însuşi. 
 
 
Femeia de 
dicţionar 
 
Peste ochi se aşează prea multe imagini 
devin straturi impermeabile 
lumea se lasă întrevăzută doar uneori 
sau se închipuie 
un ceas ameninţător 
căscat peste sânii revărsaţi peste bluză 
a femeii de dicţionar. 
Se reacţionează 
cu încetineala unui disc solar 
în derivă. 
 

Poezia 
Mișcării literare
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Vrajă 
 
Scrie versuri pentru libelulă 
numai atunci când nu îi sunt prezente 
aripile ei ce îi fură privirea. 
Când se roteşte în cercuri mereu neaşteptate 
gâtul i se întinde 
îi umple gura o piatră 
vinovată ca toate pietrele grele. 
Libelula are aripile iarna 
de nuferi albi 
şi dacă se străduieşte să zboare 
i se sfărâmă. Atunci în bârlogul bursucului 
se visează 
vraja unei primăveri ameţite 
de viitoare baraje de sălcii. 
 
 
Martiri 
 
Adevărurile au rămas 
să plutească pe râu ca tot atâtea broaşte 
ucise de frigul iernii. 
Nu mai seamănă unul cu altul. 
Aici le e locul: cunosc 
vântul ce-i împinge-n câmpie 
ca pe-o corabie ce ară 
pământul albastru al cerului 
strănutul venit de departe din munţi 
şi aduce şi el zări iluzorii 
aerul unei speranţe 
dintr-o gură de aur. 
Ştiu: nicicând nu au fost pedepsiţi 
făptaşii iar cei nevinovaţi 
şi-au găsit scăparea în groapa cu lei 
i-au dojenit s-au lăsat mângâiaţi 
de colţi în speranţa 
că cineva îşi va aduce aminte de ei. 
Iată acum stau degeaba în calendare 
atârnate pe pereţi de toate culorile 
nu iese niciunul din litera îngălbenită 
a hârtiei neîndurătoare. Soldaţi 
cuminţi aşteaptă să mai moară o dată. 

Exod 
 
Pe străzile socialismului 
şerpuieşte disperarea orientală 
ca şi pe bulevardele capitalismului. 
Pe drum 
viaţa şi moartea sunt singurele stăpâne 
una mai mare ca alta. 
 
 
Condiţie 
 
Tot căutând formula fericirii 
nefericiţii ţin în pumni 
aerul tot mai rarefiat de oxigen 
sunt plini de speranţă 
ca mari baloane de săpun 
gata să-şi ia zborul 
spre altă planetă 
a nefericirii. 
 
 
Dacă 
 
Dacă ar trebui să-ţi mărturisesc 
lucruri tandre precum neputinţa 
de a te închipui 
s-ar putea să nu mai răsară speranţa. 
Dar suntem în democraţie 
zici nu avem obligaţii 
doar dreptul 
de a fi obosiţi egoişti 
până dincolo de gura paharului 
degustând victorii iluzorii 
genii carpatine 
atârnate de sticlele colorate 
ale tavernelor 
în care se agită duhurile din poveşti. 

  



 Mişcarea literară ♦ 65 

 
 
 
 
 

Ion URCAN 
 
 
 
 
 
Opinie de telespectator 
 
Duminică, 31 mai, zi frumoasă de Rusalii. 
Ileana s-a dus la biserică. 
Azi se sfințesc izvoarele și crengile de nuc,  

simboluri 
ale Creațiunii, se citește rugăciunea Sfântului  

Trifon, 
care ceartă gângăniile stricătoare, 
alungându-le din grădina omului 
pe munții cei pustii și pe copacii neroditori. 
 
Eu mă uit la Tv. Trinitas, la slujba de la  

Patriarhie, 
ascult acum predica Patriarhului Daniel,  

priceput ca nimeni altul 
să explice în cuvinte simple, pe înțelesul  

tuturor, 
cele mai subtile dogme, cele mai adânci  

învățături ale Bisericii. 
(Orice s-ar spune, PF-ul are acest dar, 
și m-am mirat să-l descopăr și la alți ierarhi  

din preajma lui, 
ca Timotei Prahoveanul sau Varlaam 
Ploieșteanul. 
Ascultați-i și veți vedea că acești oameni, cum  

or fi ei altminteri, 
sunt adevărați îndrumători ai poporului). 
 
Apropo de chestia asta – 
numai niște orbi îi pot critica pentru că zidesc 
Catedrala Mântuirii Neamului. 
Indiferent de ce cred domnii Moise, Cernea  

sau alții, 

o clădire ca asta se ridică 
o dată la câteva sute de ani, și era timpul 
ca din toată sărăcia noastră becisnică 
să ne amintim că există Dumnezeu, 
așa cum am strigat pe străzi 
în 22 decembrie 1989. 
 
Stau pe fotoliu și ascult predica PF-ului. 
Câinele stă pe canapea, 
și se uită atent când la mine, când la ecran – 
când la mine, când la ecran. 
Ca orice câine crescut în apartament, 
înțelege în mod obișnuit câteva zeci de  

cuvinte, 
poate mai multe – n-am stat să le număr – 
dar n-are sintaxă și, desigur, nu vorbește. 
 
Acum însă animalul își dă seama 
că vocea aia de om spune ceva ce eu ascult și  

înțeleg, 
iar el, câine fiind, nu poate înțelege. 
Deodată, se încruntă mânios, 
se întoarce pe partea cealaltă, 
se ghemuiește a somn și închide ochii. 
 

(miercuri dimineața, 3 iunie 2015) 
 
 
De veghe 
(Eu vara nu dorm – piesă Reggae de Relu 
Ștefan Mihalache, cantautor Connect-R) 
 
Înspăimântat am hotărât aseară 
Privind înalții nori din asfințit 
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Peste grădinile-nverzind silit 
Să nu mai dorm în următoarea vară 
 
Nu vreau fetidul somn întunecat 
Ori chiar cu vise pâlpâind a moarte 
După voința-i oarbă să mă poarte 
Pe ape mari crescând învolburat 
 
Vreau să rămân în limpedele har 
Al minții treze-n veșnică lumină 
Dumnezeiască veghe să mă țină 
Ca fluturii privind din chihlimbar 
 
 
Deipnosophistai 
 
Pe când stătea la umbră sub copac, 
Lui Sir Isaac 
I-a căzut mărul în creștet, să-i amintească 
De orlogeria dumnezeiască. 
 
Iar când herr doktor Albert, distrat, 
Și-a scăpat ceasul în lacul Leman, 
I-au sărit câțiva stropi reci de apă 
Pe fruntea cârlionțată de țap, 
Trezindu-l la dubla realitate 
A constantei pătrate. 
 
Pentru masa lor de prânz, negreșit, 
Ora exactă a fost stabilită 
După greutatea curcanului frumos rumenit. 
 
Mâncând cumpătat și pe-ndelete 
Ca orice bun musulman, 
Sidi Abdus din Pakistan 
S-a săturat, Allah aman. 
Apoi, de dragul gazdelor, și-a călcat pe inimă 
Gustând puțin și vinul, dar fără să se-mbete. 
Totuși, ciudat, a-nceput să vadă lumea 
În simetrii și culori violete. 
 
Susskind instalatorul, ca toți slabii, 
Abia s-a atins de mâncare. 
Tot uitându-se la sosul de nuci și de rodii, 
Se gândi apoi cam în dodii 
Să-și ia din bazare 
De pe la prăvălia lui Calabi 
Vreo trei perechi de bretele, 
Căci cureaua, prea tare, îl supăra la șele. 
 

Mulți alții ar fi trebuit poftiți la masă, 
Dar nu puteam nici într-o sută de ani 
Pregăti atâția curcani. 
 
 
Parabola oglinzilor 
 
Punând o oglindă în fața altei oglinzi, 
Vei vedea în aceasta oglinda oglindită, 
Iar în ea, oglinda care o oglindește. 
 
În oglinda care o oglindește 
Vei vedea oglinda răsoglindită, iar în ea, 
Oglinda care o oglindea. 
 
Oglinzi tot mai multe, nenumărate, vide 
Răsfrângeri, nălucind distanțe, văzduhuri și  

mări, 
Adâncuri de nicăieri. 
 
Mai departe, nu te uita, 
Căci se zărește ceva. 
 
O pură privire, cel ce 
Spaima de-adânc ți-o dădu, 
Și care, privit, nu mai e. 
 
Absența ce te-aștepta, 
Plăsmuindu-te ca pe un vis, 
Ține răspunsul în pumnu-i închis 
 
Și-n locul firescului nu, 
Ți-arată un alt răspuns, 
Care ești tu. 
 
 
Știre de presă 
 
În luna august 2015, 
Doi studenți americani la medicină, frați  

gemeni, 
Au examinat uterul recent extirpat al mamei  

lor, 
Devenit preparat de anatomie patologică. 
 
Lumea n-a dat importanță știrii, 
Dar pe mine m-a cutremurat 
Gestul simbolic de paricid intelectual și  

moral, 
Urmat de un incest și de un act de canibalism. 
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E ca și cum aceștia, înfometați trupește, 
Și-ar fi ucis mama, apoi ar fi violat-o 
Și ar fi mâncat o ciozvârtă din ea. 
În cazul de față, din fericire, 
Și-au hrănit din uterul mamei lor 
Doar mințile cu știință medicală. 
 
 

Azi 
 
Azi, Estul meu de glod și de beton, 
Însăilat cu sârme ruginite, 
Se-ntoarce zdrențăros și tuns cazon 
Din lagărul kolhozurilor scite. 
 
Vrednic de milă dacă n-ar fi beat, 
Poltron și cam tâlhar de drumul mare – 
De n-ar dormi cu preacurvia-n pat 
Și crucea lui Hristos la cingătoare. 

  

Ania Homei, Violet and Grey 
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Gellu DORIAN 
 
 
 
 

Peţitorul de la Chicago 
 

Aş fi vrut să ajung la Alma, să văd de ce 
mi-a trimis acel e-mail cu preceptele lui 
Pitagora, la care, deşi i-am răspuns, repetînd 
de mai multe ori solicitarea mea de a păstra o 
legătură secretă, nu mi-a dat niciun semn. Nu 
puteam ajunge la ea decît fizic. Nu aveam 
posibilitatea de a discuta cu ea decît ochi în 
ochi. Gîndul, care, cu alte ocazii mă ducea 
acolo unde doream să fiu, acum nu mă ajuta. 
Tot ce îndreptam, pe această cale, spre ea, îmi 
era respins, nu avea acces. Se izolase perfect 
şi din acest punct de vedere. Un semn trebuia 
să fie. 

Cu acest gînd am urcat în acea seară la 
Nedu să o văd pe Adela. Nu am stat mult. Se 
mai împlinise. Vorbea continuu, încît, din 
cauza telefonului primit de la Alina, care mi-a 
pisat creierii, vorbele ei, una după alta, în 
vervă şi fără nici un sens, îmi treceau pe lîngă 
urechi. Nedu mă urmărea cu atenţie şi nu se 
ferea deloc să nu-l observ cumva că îmi 
analizează privirile care se opriseră pe chipul 

Adelei, îmbrăcată 
sumar, cu un capot 
cu nasturi în faţă, 
despicat pînă aproa-

pe de pubis, lăsînd să i se vadă picioarele 
subţiri, albe şi pline de cicatrice, aşa cum erau 
şi braţele, care ieşeau de sub mînecile scurte 
ale capotului, însemnate cu tăieturi, una lîngă 
alta, semne ce mă făceau să fiu atît de 
insistent cu privirile mele care nu se mai 
desprindeau de ea. Mi-am dat seama că devin 
ridicol şi mi-am îndreptat privirea spre Nedu, 

care încerca, tot din ochi, să mă întrebe dacă 
îmi place Adela. Ce puteam să spun? M-am 
făcut că nu înţeleg şi am întrebat ceva la 
întîmplare, nici nu mai ţin minte ce, pentru că, 
din răspunsul ei, îmi mai aduc aminte doar că 
este o elevă de nota zece, adică A, cum e la ei, 
şi în curînd, da, la toamnă, a intervenit Nedu, 
o să se înscrie la Columbia University, la 
medicină, pentru că îi place atît de mult acest 
mediu, al spitalelor, în care a lucrat şi-n ţară, 
ce-i drept, ca infirmieră, încît nu-şi vede alt 
viitor. Eu o s-o ajut cu bani, că e de datoria 
mea, a continuat Nedu, ca atunci, după ce 
termină şi o să ne întoarcem în ţară – era 
pentru prima dată cînd îl auzeam făcîndu-şi 
planuri de întoarcere în ţară – o să ne facem o 
clinică privată, să ajutăm lumea. Mă arătasem 
încîntat, din cîte îmi aduc aminte, pentru că 
acum, cînd mă pregătesc, împreună cu încă 
doi amici, să plec pentru a treia oară în 
America, toamnă fiind, încărcat cu cărţile 
unor scriitori români de acolo pe care le-am 
editat, gîndul mă ducea spre ei, singurii, pe 
lîngă Irin, Teofil şi poetul medic, din 
perechile pe care le cunoşteam acolo, care mai 
erau împreună cu familiile lor. 

După întîlnirea cu Adela, a trebuit să 
cobor la Mara, unde casa se umpluse cu toţi 
cei aduşi de Irin de la club, la care se 
adăugaseră, ca la un semnal şi Teofil cu 
invitaţii săi. Printre cei tineri se afla şi Kevin, 
salutat cu bucurie de Mara. Veniseră şi picto-
rul, scriitorul şi doctorul. Cei doi programaţi 
să stea la Nedu, pictorul şi doctorul, aveau 

Proza 
Mișcării literare 
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bagajele la ei. Peţitorul de la Chicago, însoţit 
de fiică-sa, erau cazaţi la un hotel din 
apropiere, încît Mara a răsuflat uşurată şi la 
gîndul că va lămuri în scurt timp şi încercarea 
acestuia de-a o salva. Ea nu dorea să fie 
salvată oricum, cu atîta uşurinţă de pe niciun 
val care pasămite ameninţa să o înece. Mai 
ales că fiica acestuia nu părea deloc a fi 
salvamar, ci mai curînd o piatră de moară pe 
care nu o va putea urni din sudarea ei de 
trupul lui taică-său. Scăpase de ceva ani de 
copiii ei, cu care vorbea doar din cînd în cînd 
şi îşi ostoia dorul faţă de aceştia, încît acum 
nu dorea să-şi lege de fuste o dezmierdată, 
gata oricînd să plodească şi să o ancoreze de 
leagănul nepotului adoptiv. Nu, îşi făcea 
planuri în gînd. Se vedea cu ochiul liber. 

Ei îi puteam citi gîndurile. Erau atît de 
limpezi, ca vinul Carlo Rosi pe care-l turna în 
pahare pictorul, devenit subit foarte apropiat 
de Mara. Şi el, ca şi Mara, era de pe malul 
drept al Prutului şi acest lucru, în subcon-
ştient, i-a apropiat. Doctorul, uimit de hărmă-
laia din jur, obişnuit totuşi cu aşa ceva, pentru 
că la el acasă, în Tîrgnord, nu o singură dată 
am asistat la astfel de petreceri ce se lungeau 
uneori zile în şir, şi-a spus în gînd „Doctor 
nebun, ce cauţi tu în America?”, întrebare la 
care doar eu şi el ştiam răspunsul. 

Un străbunic al lui a ajuns pe la sfîrşitul 
secolului al nouăsprezecelea în America. S-a 
stabilit în Detroit, unde a adunat, spunea el, o 
avere imensă, pe care nişte nepoţi i-au 
părăduit-o. Însă unul dintre ei, un văr de-al 
lui, ar mai trăi şi ar fi vrut, dacă va fi posibil, 
să ajungă acolo, să-l cunoască. Nu va ajunge. 
Va fi tîrît de grupul de dansatori în Maryland, 
să vadă şi altfel de lume decît cea din 
Megalopolis, care i se părea o variantă proastă 
a chefliilor din ţară, de care nu ştia cum să 
scape. Întrebarea lui se justifica şi doar eu 
ştiam cît de greu îi este să se ştie atît de 
departe de ţară, unde îşi lăsase soţia bolnavă şi 
o fată dornică de aventuri pe banii lui tata. 
Însă acum trebuia să se simtă bine şi a intrat 
în horă. 

Poveştile curgeau una după alta. Nimeni 
nu mai respecta rîndul la dialog. Fiecare sărea 
în cerc cu ce-şi aducea aminte. Pictorul îşi 
făcea iluzii cu tablourile sale, cu care dorea să 

dea lovitura în galeriile din Megalopolis. Nici 
nu-şi imagina că, pînă la urmă, tot săraca 
Mara se va pricopsi cu ele contra a o mie de 
dolari, deşi nevoie de ele nu avea cîtuşi de 
puţin. Dar se simţea bine şi se descurca la fel 
de bine ca mine la bucătărie. 

După miezul nopţii, după ce au avut o 
discuţie, retraşi în dormitor, singuri, ea şi 
peţitorul de la Chicago, fiica acestuia picînd 
în graţiile unuia dintre tineri, s-au ales şi apele 
între cei doi: Mara decisese să-l aleagă pe 
Kevin. Pacostea nu o părăsea. Vedeam că 
Dumnezeu a luat mîna de pe capul ei şi cu un 
gest aproape identic, mi-am retras şi eu mîna 
de pe părul ei pe care m-am trezit dintr-odată 
mîngîindu-l sub privirile tîmpe ale lui Kevin. 

Am încercat să aflu de ce, dar gîndul 
mi-a fost răpit de Iulius Apolsin, care, la acea 
oră, după miezul nopţii, era scos din batiscaful 
în care a stat nouă zile fără hrană, izolat, doar 
cu gîndurile sale, pe targă de Igor Tumurug şi 
prietenul său, medicul, şi dus de urgenţă la 
clinica din apropiere, la care a mai fost salvat 
în ultimele luni încă de două ori. Era alb la 
faţă şi cu abdomenul umflat. Arăta groaznic. 
Doar ochii îi străluceau în cap. Halucina şi 
nimeni nu înţelegea ce vrea să spună. Cei doi 
au stat lîngă el pînă dimineaţă, fiind sedat cu 
tot soiul de întăritoare, pentru a-şi reveni. 
Medicii îi pregătiseră, la rugămintea priete-
nului său, medicamentaţia necesară, încît 
acesta, spre zori, nu mai era în nici un pericol. 
Începuse să bîiguie ceva pe înţelesul celor de 
faţă. Amicul său, medicul, şi-a dat seama că 
era rezumatul capitolului nouă din cartea 
tradusă de Alma şi la care aceasta încă mai 
avea cam o lună şi termina şi notele. Trebuia 
să aştepte pînă ce Iulius îşi va reveni. Ultima 
dată a durat aproape trei săptămîni. Inaniţia pe 
care o căpăta în urma deprivărilor senzoriale 
la care se supunea putea fi, de regulă, eradi-
cată numai după o lună de zile, cînd organis-
mul începea să asimileze alimentele pe care le 
ingurgita. Reţeta era şi ea stabilită de dinainte. 
Complexă, plină de proteine, calorii, glucide, 
lipide, vitamine, care, luate raţional, îl puteau 
readuce la parametri de dinaintea experimen-
tului. Igor era tot timpul cu ochii pe el. În 
timp ce Eleonora devenise cea mai apropiată 
fiinţă a Butoiului Verde, încît ajunsese să-şi 
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planifice, în caz de dispariţie a soţului ei, 
viitorul cu acesta. Vor vedea după ce Iulius îşi 
va reveni, dacă mai seamănă întrucîtva cu el, 
dacă mai este bărbat, dacă mintea îi va rămîne 
întreagă. 

Am văzut, de acolo de unde mă aflam, 
chipul lui pe targă şi, brusc, m-am schimbat la 
faţă. Cei de la masă m-au întrebat dacă îmi 
este rău. Nu ştiam ce se întîmplă cu mine. 
Doctorul abia sosit din Tîrgnord aici, care 
tocmai se întorsese din dormitor, unde consul-
tase o tînără din grup, o studentă, care leşi-
nase, pe care a lăsat-o în pat pentru a-şi 
reveni, s-a uitat la mine şi iarăşi şi-a pus în 
gînd întrebarea „Ce cauţi în America, doctor 
nebun?”, la care, ştiind ce se întreabă în sinea 
sa, am izbucnit în rîs şi mi-am revenit subit. 

Era spre dimineaţă cînd cercul s-a spart. 
Cioburile lui erau toate împrăştiate prin casă, 
pe canapea, pe jos, pe scaune. Peţitorul şi fiica 
acestuia dispăruseră, în timp ce Kevin deve-
nise singurul acceptat de Mara, dar şi singurii 
care, la acea oră, aveau chef de conversaţie în 
engleză. Mara dorea să-şi perfecţioneze limba, 
să prindă toate nuanţele unei vorbiri fără ac-
cent. Kevin, deşi rătăcit prin gunoaiele Mega-
lopolisului, ca nu puţini veterani ai războiului 
din Vietnam, nu era prost şi, dintr-o dată, şi-a 
descoperit vocaţia de preopinent, de pe urma 
căreia trebuia să profite. A analizat, ca un 
soldat ce era, apartamentul Marei, în care 
trupurile celor loviţi de damblaua alcoolului 
băut zăceau ca pe un cîmp de luptă după 
explozia unei grenade, şi şi-a spus pentru sine 
că va trebui să cureţe cîmpul de bătălie, să-l 
facă liniştit, ca apoi să-l ocupe pentru a-şi 
devora prada, care, din cîte şi-a dat seama, s-a 
lăsat cu totul în braţele lui. Am văzut-o, la 
plecare, pe Mara, pentru prima dată, fericită 
cu adevărat. Însă numai eu ştiam că în curînd 
tristeţea o va năpădi şi nu va mai putea scăpa 
de Kevin, care se va ţine de ea ca o rîie. 

A doua zi ne-am trezit pe la amiază. Am 
aflat de la Irin că Iulius Apolsin este în agonie 
la spital. Trebuia să mergem la el. M-am trezit 
de-a binelea şi i-am spus lui Irin că ştiam deja 
acest lucru. De unde?! s-a mirat el. Mi-am dat 
seama că am greşit. Păi, tu mi-ai spus, am 
încercat eu să repar ceea ce-am rostit cu glas 
tare fără să gîndesc. Da? Aşa o fi. Şi m-a lăsat 

în pace, văzînd că pluteam prin cameră, ameţit 
de cheful de aseară. Cum dracu’ – m-am trezit 
întrebîndu-mă în gînd – rezistă ăştia aici? 

La spital nu ni s-a dat voie să intrăm. 
Igor ceruse securitate desăvîrşită. Am aflat 
totuşi că Iulius şi-a revenit şi în cîteva zile va 
putea fi vizitat. Ne-am liniştit. Nu aveam nicio 
ţintă. Ar fi bine să ne dregem, mi-a spus Irin. 
Imediat mi-a revenit în gînd întrebarea pe care 
mi-am pus-o cînd m-am trezit, uitîndu-mă la 
Irin cît de proaspăt era. Eu arătam boţit şi gata 
să cad. Şi într-adevăr, am spus, o bere ar 
merge. Am intrat într-un bar şi am luat cîte o 
cafea şi o bere şi ne-am făcut planuri pentru 
zilele ce urmau. Eu trebuia imediat după 
Bobotează să plec. Pînă atunci va trebui să 
discut cu Iulius Apolsin. Irin mi-a spus că, 
probabil, toate problemele lui i-au fost 
transferate prietenului, medicul, care ne-a 
invitat pe la el, şi-a adus dintr-odată aminte 
Irin. Nu prea-mi era confortabil să merg în 
casa unui om străin, pe care nu-l cunoşteam 
decît de la întîlnirile pasagere la care s-a 
întîmplat să fie şi el, aşa boţit şi obosit. Nu-ţi 
fă griji. Acolo o să-ţi revii, m-a încurajat Irin. 
Doar ajungem în casa unui medic, nu! Mi-ar fi 
plăcut să mai merg încă o dată la acel 
restaurant unde am fost cu Silviu şi noul 
prieten, la care, mi-am adus aminte că trebuie 
să ajung imediat după revelion. Mi-ar fi plăcut 
să mai stau cu Mara. Ba chiar şi cu Vera, care, 
după moartea lui Onufrie, se retrăsese – 
pentru un timp de doliu, ce dracu’, măcar atît, 
la cîte i-a lăsat săracul Onufrie, mi-a spus 
Mara – din viaţa agitată ce se petrecea mai tot 
timpul în building-ul Duane House. 

Lăsîndu-mi gîndul să lenevească în 
drum spre office-ul medicului, undeva spre 
East River, ajuns acolo, m-am trezit în faţa 
unui ins cu o înfăţişare distinctă, îmbrăcat 
într-un halat alb, cu un căţeluş în braţe, pe 
care Irin mi l-a prezentat, deşi, îmi era 
evident, îl mai văzusem de vreo cîteva ori, dar 
nu i-am fost prezentat de nimeni. Numai eu 
ştiam că este acelaşi medic pe care l-am văzut 
cu mulţi ani în urmă la Tulcea, alături de 
Iulius Apolsin, cel care mi-a făcut acea 
injecţie intravenoasă cu calciu. El nu mai avea 
cum să-şi aducă aminte de mine. Am intrat 
într-un soi de sală de aşteptare sau mai curînd 
o cameră de înregistrare a pacienţilor, cu 



 Mişcarea literară ♦ 71 

fişiere specifice şi un ghişeu de după care o 
tînără simpatică ne-a cerut hainele, să le pună 
într-un cuier. M-am conformat. Am încercat 
să-mi revin. Păream, cred, speriat şi deloc 
jovial, aşa cum devenise Irin care le cunoştea 
pe toate asistentele medicului. Aici îşi făcea 
periodic analizele şi el. Am încercat să-i 
descifrez traseul de pînă aici. Nu aşa, am auzit 
în mintea mea obosită şi plină de aburii 
vinului de aseară. Nu te strădui în zadar. 
Imediat vei afla totul de la el, pentru că omul 
este total deschis, nu ascunde nimic şi doreşte 
să se facă cunoscut oricui îi trece pragul. M-a 
întrebat de cînd vin în Megalopolis, că i se 
pare că m-a mai văzut, şi dacă vreau să rămîn, 
îmi găseşte imediat un job. Nu m-am arătat 
interesat. Nu s-a mirat nici el, însă i-a spus lui 
Irin că mai rar a dat peste inşi care să-i refuze 
o astfel de ofertă, cînd se ştie cît de greu se 
obţine aici un loc de muncă bun. Nici eu nu 
i-am spus că ne-am cunoscut cu mulţi ani în 
urmă. A trecut apoi la prezentarea office-lui, 
în care, deşi după sărbători şi în preajma 
revelionului, pacienţii îşi căutau de sănătate, 
unii ipohondri şi mereu prezenţi la doctor, 
alţii programaţi pentru a-şi definitiva fişele de 
insurance pe care, dacă nu le-ar semna acum, 
ar pierde asigurarea şi vor trebui să scoată 
bani din buzunar. Căţeluşul, un Yorkshire 
Terrier, îşi însemna locul pe pantalonii mei; 
ca nou venit, acesta îi era obiceiul. Am 
tresărit, simţind jetul cald de urină, la care 
stăpînul javrei, simpatic totuşi, cu papion roşu 
la gît, să nu se deoache, căţeluş care se gudura 
pe lîngă mine, a rîs şi mi-a spus, gata, eşti al 
lui de acum înainte, chiar dacă vei veni peste 
un an, te va recunoaşte, bravo Doggy-man, l-a 
felicitat apoi pe căţeluş, care deja îmi 
încălecase piciorul şi juisa de mama focului. 
Mă jenasem în faţa fetelor din office, care 
rîdeau, văzînd cîtă dragoste l-a apucat pe acel 
ghem maroniu la culoare, cu ochii vioi, 
scheunînd ceva ce numai cei de-ai casei 
înţelegeau. Una dintre ele s-a apropiat şi l-a 
luat în braţe, i-a pus un pampers sub burtă, să 
nu se mai urineze peste tot. Ce folos, mi-am 
spus în gînd, după ce a făcut totul pe mine. 

Am ajuns sus, în camera lui de lucru, 
care era o bibliotecă oarecum sumară, dar cu 
cărţi rare şi importante, cu un soi de bar în 
care erau tot felul de sticle, un frigider, un 
calculator şi o canapea cu două fotolii. El s-a 
instalat după bar, pe un scaun înalt şi ne-a 

întrebat ce vrem. Irin ştia foarte bine locul. 
Am acceptat whisky-ul pe care el ni l-a 
recomandat. A pus cîte două cuburi de gheaţă, 
a stors cu o pipetă în fiecare pahar cîte două 
picături de esenţă de mentă şi ne-a invitat să 
bem. A început să povestească, la cerea lui 
Irin, cum se simte Iulius Apolsin. Ca rîndul 
trecut, rău, dar îşi revine. A slăbit foarte mult 
şi a căpătat o deficienţă hepatică adipoasă, pe 
care i-o tratăm acum. Într-o lună va fi pe 
picioare. Dar nu renunţă la gîndul lui de a 
merge în Samos. Nu-l voi putea urma, pentru 
că am alte planuri pentru atunci, minţea 
medicul, ştiind că Iulius nu-l va lăsa acasă, 
ci-l va lua obligatoriu cu el, aşa cum iei umbra 
cu tine cînd ieşi la soare. Deşi oarecum şi el 
pasionat de ceea ce făcea Apolsin, nu s-a 
arătat într-atît de interesat de finalitatea 
proiectului acestuia. Nu-i plăcea de Igor 
Tumurug, în care descoperise o altă persoană 
decît cea care se arăta a fi. Dar asta era 
problema lui Iulius Apolsin. 

De cînd o văzuse pe Alma, îi intrase şi 
lui în cap că ar putea-o ajuta, bineînţeles, 
contra unor servicii. Văzuse cum lucra şi ce a 
putut face dintr-o carte atît de dificilă. Însă, 
din păcate, aceasta avea alte planuri şi va 
părăsi Megalopolisul de cum va isprăvi treaba 
pentru care a fost angajată. 

A! a tresărit şi a întins mîna spre un 
colet. Ce crezi – i s-a adresat numai lui Irin – 
că am eu aici? Ştiu şi eu? O carte, ce altceva 
poţi avea în acest pachet – a spus Irin, nu prea 
curios, ştiindu-l pe medic foarte reticent faţă 
de cei curioşi. Ia să deschidem noi pachetul. A 
luat un cuţit şi a tăiat banda de scotch şi, de 
sub o coală de culoare violet, a scos o carte. 
Era aceeaşi copertă pe care o văzusem în 
librăria din Uppsala şi pe care o achiziţionase 
şi Apolsin cu aproape un an şi jumătate în 
urmă şi pe care o traducea acum Alma. S-a 
uitat mai întîi el la carte, a deschis-o la pagina 
de gardă, apoi a răsfoit-o cu atenţie, de parcă 
i-ar fi fost teamă să nu se sfarme, s-a uitat la 
an, era din ediţia princeps. A găsit-o pe inter-
net într-o librărie din Oxford. A cumpărat-o, 
nu cu bani puţini, şi acum îşi făcea planuri, în 
gînd, de faţă cu noi, ce va face cu ea. Fiind un 
bibliofil convins, nu a scăpat-o din mînă, ne-a 
arătat-o doar de la nivelul umărului său, 
mustăcind: să ştiţi, ni s-a adresat de data 
aceasta amîndurora, mai există doar un singur 
exemplar în lume. Dacă voi afla unde este, îl 
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voi cumpăra şi îl voi face cadou Academiei 
Române. Ştia că Iulius Apolsin, prietenul său, 
este în mare război cu această academie. El 
era mai ponderat, era doar bibliofil. Şi, 
coborînd cartea de la nivelul umărului, s-a dus 
spre un raft al bibliotecii, a tras de o poliţă 
care s-a deschis fără niciun zgomot, de după 
care a ieşit la iveală un seif, pe care, după ce a 
format cifrul secret, l-a deschis şi a introdus 
cartea acolo, lîngă alte rarităţi. Trebuie să 
recunosc că nu mi-am imaginat niciodată o 
astfel de scenă, cu posibilitatea de-a o vedea 
în realitate, cu toate că, în dese situaţii, eram 
lăsat să văd orice mi-aş fi dorit. Existenţa 
multor oameni, mi-am dat seama, nu o 
cunoşteam. Nu ştiam de unde vine acest ins, 
al cărui nume nu l-am reţinut şi chiar dacă mi 
l-ar fi spus atunci, nu ştiu de ce, în clipa 
următoare, l-aş fi uitat. Or el avea o putere 
extraordinară de a şterge din memoria celor de 
faţă ceea ce el spunea, ori eu eram prea obosit. 

În drum spre casă l-am întrebat pe Irin 
ce fel de om este medicul. Unul dintre puţinii 
inşi care deţine cel mai mare monopol de 
informaţii – s-a exprimat subit Irin. Nu ştiam 
ce poate însemna asta, „monopol de infor-
maţii”. Aş fi vrut să aflu chiar în acel moment 
de la cel ce mă călăuzea peste tot, dar de acolo 
nu a venit niciun semn. Mi-am dat seama că 
amicul lui Irin şi al lui Iulius Apolsin era 
deasupra tuturor, deşi terestru şi muritor ca 
noi toţi, lăsat în voie de Dumnezeu, aşa cum 
l-a lăsat pe cel ce l-a invidiat pentru puterile 
sale, cel care i-a stat alături pînă în clipa în 
care a vrut să-i ia locul. 

Trecînd pe sub pod, la 33, înainte de a 
intra în liqeur-stor-ul de unde Irin dorea să 
cumpere cîteva sticle cu vin, am întors capul 
şi am avut impresia că nu departe, de partea 
cealaltă de stradă, l-am văzut pe medic urmă-
rindu-ne. Am insistat cu privirea şi în locul lui 
a apărut un ins oarecare care, încercînd să 
treacă nepermis strada, a fost luat pe capota 
unei maşini şi aruncat la cîţiva metri. Insul s-a 
ridicat şi a luat-o la fugă. Irin nici n-a auzit 
scîrţîitul roţilor frînate, de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic. Ai văzut? l-am întrebat. Ce să 
văd? Accidentul! Cred că ai delirium tremens. 
Oare? mi-am spus în gînd, urmîndu-l pe Irin 
la rafturile cu vinuri din toată lumea. 

L-am lăsat pe Irin să aleagă ce vrea, în 
timp ce, printre poliţele pline cu sticle, am 
încercat să ajung cu gîndul la Alma. Dar, ca 

prin miracol, mi-a apărut în minte Iulius 
Apolsin. Părea teafăr şi gata de a începe un 
nou experiment. Era sigur că este singurul 
posesor al cărţii lui Carolus Lundius. (Nu ştia 
că amicul său, medicul, în biblioteca lui, după 
plecarea noastră, răsfoia cu sufletul la gură 
cartea din care, evident, nu înţelegea nimic, ci 
doar valoarea ei, ca fiind unul din cei trei 
posesori ai acesteia din lume.) Asta îl făcea 
fericit şi încrezător. Citea ultimul capitol în 
care se lăsa încîntat de filosofia Primului 
legiuitor de la care s-au „fundamentat prin-
cipiile şi chiar preceptele dreptului şi justi-
ţiei”, cum a rezumat Alma la începutul aces-
tuia. Era ultimul capitol şi trebuia să lege tot 
ceea ce i s-a părut atît de încîlcit pînă acum şi 
deloc în sprijinul tezei sale. 

Deşi lat în patul lui de spital, Iulius 
Apolsin mi se releva astfel, activ şi de nestă-
pînit în ceea ce dorea să facă. Acestea toate 
i-au rămas în minte înainte de a coborî în 
batiscaf. De ce la germani, aşa cum a subliniat 
Alma, şi nu la români? Or, din acele întrebări 
de mai jos, care defineau întrucîtva aceste 
precepte, iarăşi el nu pricepea nimic. Şi-a 
continuat lectura. 

Fiind vorba de Primul legiuitor, aici nu 
pot decît să-i dau dreptate lui Carolus 
Lundius, acesta, după toate părerile celor ce 
cred, nu poate fi decît Dumnezeu, la care, prin 
căi nepermise omului decît doar prin legende 
şi mituri, el vrea să ajungă sau la celelalte 
chipuri ale acestuia, cu care ar dori să refacă 
ceea ce nu se mai poate reface în veci. Era 
fericit pentru că se menţiona chiar la începutul 
capitolului că „filosofia cea mai veche este 
cea a Primului legiuitor”. 

Unde s-a format această filozofie? îl 
vedeam buricîndu-se pe Iulius Apolsin în mij-
locul celor care-l ascultau. La noi! îşi răspun-
dea. Pe pămînturile noastre. Dar sintagma 
„pămînturile noastre” a scris-o în cartea lui 
Carolus Lundius, care nu era dac ci sueon. 
Prin urmare? Şi iarăşi se tulbura şi nu ştia ce 
să creadă. Medicii din jurul lui îi simţeau 
pulsul vital normal, însă trupul inert al 
pacientului îi ţinea lîngă acesta pentru a 
înregistra orice etapă a revenirii la viaţă a 
celui care s-a supus unui experiment la care 
lumea a renunţat de mult, cel de deprivare 
senzorială. Devenise astfel obiect de cercetare 
(aşa cum am mai spus, de tipul celei făcute de 
D. O. Hebb la Universitatea Mcgill din Mont-
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real, în 1951, dar acum improvizată de Igor 
Tumurug, după metodele moscovite), în timp 
ce mintea lui mă domina şi-mi relata tot ce 
scria în acel capitol nouă, ultimul al cărţii care 
a istovit-o de puteri şi pe Alma. 

Eram într-o oarecare măsură în legătură 
şi cu aceasta, însă deloc reală aşa cum părea 
legătura cu Iulius Apolsin. Ea se concentra 
acum, aşa am avut senzaţia, la insul care i-a 
aruncat inelul în păr. Privea la cele două piese 
de pe noptiera ei, izolîndu-se de orice influ-
enţă din altă sferă. Ştia că va reuşi. Simţea că 
acel ins nu i-a vrut nici într-un caz răul, ci 
binele. Poate că o doreşte. Şi dacă va fi aşa, 
cine ştie, va trebui şi ea să-i răspundă în vreun 
fel. Nu mai avea mult şi urma să iasă din 
închisoarea la care a fost supusă. Nu trăise, în 
acel spaţiu de detenţie acceptată, decît cu 
limba latină medievală, scrisă de un nordic, cu 
tot soiul de adaosuri, pe care acum, în note, 
trebuia să le explice corect. Atunci cînd va 
scăpa îl va căuta, de va afla cine este. Oricum 
era un locatar al blocului în care trăia şi ea 
acum. Unul ce locuia într-un apartament de 
deasupra celui în care muncea ea. Încerca din 
răsputeri să-şi aducă aminte metodele de 
transferare a fiinţei în gîndul care poate 

circula peste tot ca şi cum ar fi trup viu. Şi 
asta, aşa cum circulă gîndul, în timp, în trecut, 
în prezent, să circule şi fiinţa, fără a încerca 
escaladarea imposibilului, viitorul. Totul era 
să ajungă la acel individ care i-a scăpat în păr 
o monedă şi un inel. Bunicul ei îi povestea de 
inşi care puteau călători astfel peste tot în 
lume, fără să fie percepuţi, numai dacă ei 
doreau acest lucru. 

Asta, desigur, îmi crea şi mie probleme 
în ceea ce doream să fac în acea seară, după 
ce mă voi despărţi de Irin, lîngă care mergeam 
acum ca şi cum nu aş fi fost lîngă el. Povestea 
tot felul de lucruri. Mi-a trecut pe lîngă urechi 
invitaţia de a rămîne aici, de a nu mă mai 
întoarce acasă. Or eu eram atunci în acea 
perioadă a dorului profund, care mă ocupa de 
fiecare dată după o săptămînă de la plecarea 
de acasă, oriunde aş fi fost. Totul devenea 
nesigur, fără rost, tot ce puteam fi era acolo, 
în urmă, acasă. Şi asta mă scotea din 
funcţiune cel puţin două-trei zile. Vinul 
cumpărat de Irin, cu siguranţă, o să mă scoată 
din această stare în care îşi găsiseră loc şi 
gîndurile pe care le îndreptase spre mine, în 
revenirea lui pe patul de spital, Iulius Apolsin. 

 
Botoşani, 

iunie 2011 – martie 2014 
 

(Fragment din romanul Cartea de la Uppsala) 
 
  

Irina Irimescu, Portret 3 
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Convorbire cu Niculae Gheran 
despre el şi despre alţii 

 
 
 
 
 

Niculae Gheran este, fără îndoială, persoana cea mai autorizată să vorbească despre Liviu 
Rebreanu. Pe parcursul a patru decenii a realizat un adevărat monument al culturii noastre 
naţionale: ediţia critică în 23 de volume a operei complete a romancierului. A acordat multe 
interviuri, a scris numeroase articole adunate în volume. Notele ediţiei critice pot constitui ele 
însele substanţa unor interesante cărţi. A deschis drumul spre lucrări de exegeză care, sunt 
convins, nu vor întârzia să apară. Scriind undeva câteva rânduri despre domnia sa, am afirmat că 
Niculae Gheran este „umbra cea vie a lui Liviu Rebreanu”. Dincolo de orice speculaţii, aveam în 
vedere şi capacitatea rară a istoricului literar de a oferi o imagine vie a scriitorului, nu doar 
devotamentul pentru romancier şi opera sa. 

Îl regăsesc la casa din Breaza – de care greu se desprinde ca să revină în Capitală –, 
hrănindu-şi câinele. „Când s-a pripăşit p-aici – îmi spune – era cât un pisoi. S-o fi rătăcit de 
mă-sa, de nu l-o fi dat careva peste gard. În viaţa mea n-am văzut un câine mai urât. Zbârlit, părea 
pui de hienă. Şi uite ce mândreţe de câine-lup e acum!” În fiertura pe care i-o pregăteşte, are grijă 
să bage legume din cele ce i-au fost dânsului indicate de medici, personal preferând cartofii, şi 
aceia prăjiţi crocant, stropiţi cu mujdei de usturoi. Legumă, într-adevăr, miraculoasă. 

Vorbim despre vremea mohorâtă, despre bucătăria ardelenească, despre vinurile care 
îmbătrânesc prin pivniţele noastre. Inevitabil, discuţia alunecă spre Liviu Rebreanu. 
 
 

– Credeţi, domnule Gheran, că mai sunt 
lucruri care nu s-au spus despre Liviu 
Rebreanu? 

– Cu siguranţă da. E soarta tuturor scri-
itorilor mari. Cine s-ar fi aşteptat ca după zeci 

de ani de studii şi 
documentări biobi-
bliografice să apară, 
tam-nisam, cores-

pondenţa intimă dintre Eminescu şi Veronica 
Micle? Desigur, relaţia lor era cunoscută, dar 
scrisorile ambilor – după mine mai bine lipsă 
– sporeşte cumplit anecdotica biografică. Re-
breanu însuşi era convins de iminentele 
surprize pe care viitorul le implică. După 
incidentele neplăcute avute cu Crainic, Şei-

caru ejusdem farinae – culminate cu demisia 
din 1931 de la conducerea Direcţiei Educaţiei 
Poporului –, dorind să scrie o carte de spo-
vedanii, opusă prin caracterul ei depănării de 
amintiri, pleca de la credinţa că discreţia unui 
scriitor e inutilă, atâta timp cât, mai devreme 
sau mai târziu, toate secretele lui vor fi date la 
iveală. Cartea – replică la un articol denigrator 
ce-i reproşa „un trecut tenebros” – n-avea în 
cele din urmă să apară, dar duhul ei avea să se 
resimtă. Câtă vreme afirmaţiile de după 
trecerea romancierului în eternitate au fost 
probate, cromatica biografiei s-a luminat, spre 
deosebire de păcura unor palavragii. 

– Ca de exemplu?! 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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– Pretinsa împuşcare a lui Liviu Re-
breanu, la 1 septembrie 1944, în faţa clădirii 
Consiliului de Miniştri, de către un soldat 
român, fiindcă maşina în care s-ar fi aflat, 
împreună cu generalul Manolescu (fratele 
actorului Ion Manolescu), nu s-a oprit la 
somaţie. Partea comică a relatării, publicată în 
„România literară”, este că mai toate datele 
comunicate sunt exacte, numai că victima 
nefericitului eveniment nu a fost autorul lui 
Ion, director general al Teatrului Naţional, ci 
regizorul său, Soare Z. Soare. Ca-n schiţa lui 
Brătescu-Voineşti, când servitoarea e trimisă 
să cumpere ţigarete „Intim Club” şi, ajunsă în 
târg, cere „Tutun Iflingiu”. Femeia, o biată 
slujnică, n-avea însă pretenţia că-şi scaldă 
vorbele într-o prestigioasă publicaţie literară. 

– Aţi replicat? 
– Doamne fereşte. Parafrazându-l pe Vi-

anu, aflat într-o situaţie asemănătoare, mi-era 
de-ajuns că citisem asemenea bazaconie, 
darmite să polemizez c-un ageamiu. La fel ca 
şi cu alţi biografi, care fabulează pe aceeaşi 
temă, scăpându-se în articole şi cărţi, precum 
şi prin alte părţi. 

– Ştiu că aţi avut o colaborare consis-
tentă cu autorităţile judeţului Bistriţa-Năsăud, 
lucru care a facilitat apariţia ultimelor 
volume ale ediţiei critice Rebreanu, dar şi a 
altor volume din universul rebrenian. Cum 
evaluaţi şi cum vedeţi o astfel de relaţie între 
editorul lui Liviu Rebreanu şi oamenii de 
decizie din locurile sale de baştină? 

– Nu ştiu la care te referi, fiindcă „este 
mai mulţi” – ca să mă exprim pe înţelesul 
unora dintre ei. Paradoxal, rămân în egală 
măsură dator celor ce m-au sprijinit să termin 
ediţia critică Rebreanu – în clipa când riscam 
s-o abandonez şi eu –, dar şi celor care m-au 
îndepărtat din scriptele judeţului, creându-mi 
fără voia lor condiţii să scriu tetralogia Arta 
de a fi păgubaş. Să le luăm pe rând. Ce n-au 
priceput un prim-ministru şi un preşedinte al 
Comisiei de cultură din Camera Deputaţilor, 
din greşeală nu doar ardelean, dar şi 
academician – nu le mai dau numele că de 
mortuis nil nisi bonum –, ce n-au priceput doi 
miniştri ai Culturii, altminteri oameni 
consacraţi în domeniile lor de specialitate – 
dar nu şi în administraţia instituţiilor cultural-

artistice, mult prea diversificate –, au înţeles 
doi intelectuali locali: un preşedinte de 
Consiliu Judeţean (e vorba de profesorul de 
istorie Gheorghe Marinescu) şi filologul Mir-
cea Prahase (directorul Muzeului Judeţean). 
Datorită lor şi perseverenţei de a termina o 
serie de opere, considerată în unanimitate de 
interes naţional – dar lăsată exclusiv pe umerii 
proprii şi remunerată sub nivelul unui 
măturător de stradă –, am demisionat din 
funcţia de director al Editurii Institutului 
Cultural Român, cu posibilitatea deplasărilor 
peste hotare, ca să bat cărările Maierului, 
Târlişuei, Becleanului şi Prislopului, în cali-
tate de muzeograf-editor. N-am ce regreta. 
Pentru volumele tipărite sub auspiciile jude-
ţului aveam să primesc, pe lângă altele, şi 
Premiul Academiei Române, adăugat distinc-
ţiilor prezidenţiale anterioare, precum dubla 
decorare cu Ordinul „Meritul Cultural”, în 
grad de cavaler – calitate la care va fi contri-
buit şi dubla mea calitate de becher, nu totuna 
cu aceea de bucher, proprie sfertodocților din 
Bistriţa. Certaţi cu învăţătura, au închis sine 
die şantierul redacţional Rebreanu, ce func-
ţiona perfect cu cheltuieli minime. Repet, nu 
sunt supărat defel: urmare ordonanţei prim-
ministrului Emil Boc, prin care se interzicea 
pensionarilor să deţină un serviciu la stat – 
deşi eu nu stăteam deloc – am fost îndepărtat 
în folosul neamului: bugetul judeţului a fost 
despovărat cu 1601 lei – cuantumul salariului 
meu net –, Rebreanu tras pe tuşă, iar eu liber 
să-mi scriu cărţile râvnite de mult. 

– Chiar nu regretaţi nimic? 
– Să-ţi spun cinstit? 
– Ce v-ar opri? Monumentul Rebreanu 

nu-l mai poate dărâma nimeni, după cum, 
veci pururea, nimeni nu va mai ajunge la 
Romancier, fără să păşească pe caldarâmul 
istoriografic creat de dvs., indiferent din ce 
unghi îi va aborda creaţia, neputându-se 
dispensa de dosarul fiecărei opere luată în 
dezbatere, premieră în istoria ediţiilor 
noastre critice. 

– Uşor de zis la vârsta domniei tale, de 
altfel nici ea crudă. La etatea mea, ştii cum 
sporovăiesc cei „ajunşi” (unde?, Dumnezeu 
ştie, că de ţintirim tot nu scapă): „De-ar fi să 
mă nasc din nou, aş face acelaşi lucru!” Ei 
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bine, nu! N-aş mai face acelaşi lucru. Cu ani 
în urmă, luându-mi un interviu în Mişcarea 
literară, Olimpiu Nuşfelean m-a rugat insis-
tent să-i schimb titlul. Îl botezasem Cine-o 
face ca mine, ca mine să păţească. I-am 
împlinit rugămintea şi l-am schimbat. Nu însă 
şi convingerea că aş fi greşit. În 2013, se 
împlinesc 50 de ani de când, în „Biblioteca 
pentru toţi”, am publicat trilogia integrală a 
nuvelisticii edite a lui Rebreanu. Inclusesem 
în sumar şi Ciuleandra, profitând de o apre-
ciere a lui Călinescu, precum că ar fi o nuvelă 
mai lungă. Dracu m-a pus ca în urma compa-
rării zecilor de versiuni antume – inclusiv 
colaţionări cu manuscrisele din arhivă şi cu 
variantele din periodice – operaţie obligatorie 
pentru stabilirea textului, să adaug, la finele 
primului tom, ample lămuriri asupra ediţiei. 
Unanim acceptate, aveau să fie preluate ca 
norme în ediţia critică. De aici mi s-a tras, la 
insistenţele profesorului Piru, nicidecum dic-
tate de dorinţe proprii. Nici măcar n-am scuza 
că nu ştiam la ce mă angajez. Socotisem 
băbeşte că pentru împlinirea cerinţelor texto-
logice am nevoie de şapte ani, contând pe 
biobibliografia lui Nicolae Liu – colaborator 
cu care am pornit la drum, reluând trilogia din 
B.P.T., iar el adăugând paginile inedite din 
presă şi manuscrise –, iar mai târziu pe antre-
narea lui Lucică Raicu, mai înţelept decât 
mine, când a înţeles în ce peşteră se afundă. 
Tempi passati! Numai pentru apariţia celor 23 
de volume ale ediţiei critice mi-au trebuit 
patru decenii, la care se adaugă anii premer-
gători şi cei necesari pregătirii corpusului de 
documente şi publicării unor volume de cores-
pondenţă şi de istorie literară. Ca şi cum m-ar 
fi asigurat Cerul că trăiesc 100 de ani. 

– Vă doresc să-i prindeţi. 
– Nu vorbi aşa. Bătrâneţea e urâtă. No-

roc cu ochii ce mi-au rămas tineri, ca şi râsul, 
care, de ce să mă plâng, adesea mi-a ieşit şi 
prin piele. Nu mă întreba când a trecut timpul. 
Nu ştiu. Din fericire, n-a trecut degeaba, că 
n-am ani să povestesc ce mi-a fost să văd, s-
aud şi să fac, bune şi rele. 

– Din şantierul editorial creat la Bistri-
ţa nu regretaţi nimic? 

– Regret că s-a stopat editarea cores-
pondenţei primite de Rebreanu – primul tom, 

literele A-B, mult lăudat în presă, rămânând 
stingher –, regret absenţa biobibliografiei, 
aflată în mare măsură în fişe, precum şi 
nevalorificarea unui dicţionar de personaje, 
pregătit de regretatul D. St. Rădulescu, 
elaborat după lungi discuţii redacţionale, pe 
vremea când lucram la Editura ştiinţifică şi 
enciclopedică. Instrumente de muncă intelec-
tuală obligatorii pentru cei care se avântă în 
continuarea exegezei Rebreanu. 

– În ultima vreme se discută tot mai 
mult despre necesitatea reeditării ediţiei cri-
tice Liviu Rebreanu, eventual comprimată în 
zece volume, cum spuneaţi uneori, volume 
care să reprezinte „Opera magna”. Este, în 
acest sens, şi interesul Editurii Academiei 
Române, prin directorul său general, acade-
micianul Dumitru Radu Popescu. În acelaşi 
timp, academicianul Eugen Simion ar dori să 
o reediteze în cunoscuta colecţie „Pleiade”. 
Vă aflaţi oarecum la mijloc, între cele două 
proiecte, ştiind bine că niciunul dintre ele nu 
se poate realiza fără Niculae Gheran. Aţi luat 
cumva o decizie în acest sens? 

– E-adevărat, există două propuneri mai 
mult decât ambiţioase. Nu pun la îndoială 
bunele intenţii ale niciunui ofertant. Numai că 
e ca o invitaţie la nuntă. Nu întreb cine plă-
teşte rochia miresei, întrucât fericita poate 
veni şi în bikini – mai ales dacă are corp 
frumos –, nici şpilhozenul ginerelui, fiindcă, 
la urma urmei, în mediul familial şi între 
prieteni, se poate duce şi în costum de baie – 
nu râde, că la o expoziţie de artă plastică, la 
Londra, un mare sculptor român s-a prezentat 
în pijama –, nu mai vorbesc de lumânări, de 
popi, de fotografi, dar la restaurant, nu la 
„Intercontinental” – preferat de cei înstăriţi, 
mulţi zarzavagii, nu lume „bună” din Parla-
ment –, cine plăteşte? Dar orchestra? Ş-apoi 
nunta ţine o zi şi-o noapte, cânţi şi joci până 
cazi sub masă, iar apoi mergi să te culci. Pe 
când la o ediţie critică trudeşti de-ţi sar capa-
cele. Asta dacă naşii se aşteaptă să le oferi o 
ediţie critică, nu criticabilă, precum pantofii 
cu talpă de carton din picioarele mortului, 
obligat să treacă vămile în picioarele goale. 
Năşicul de la Fundaţie realizează cărţi fru-
moase, unele chiar valoroase, datorită unor 
colaboratori bine aleşi, care au în spatele lor 
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ani îndelungaţi de muncă sisifică, spre deose-
bire de alţi ipochimeni care termină treaba 
înainte de a o începe, nici măcar la ciocan şi 
nicovală, că acolo e de muncă. Alcătuirea unei 
ediţii bibliofile presupune din partea colabora-
torilor cunoaşterea detaliată a creaţiei propuse, 
examene trecute cu nota 10 la îngrijirea diver-
selor tipărituri consacrate aceloraşi scriitori. 
Dar şi aşa, un volum implică o investiţie de 
doi ani (Perpessicius realiza un tom în circa 
trei ani şi jumătate). Pentru un atare produs, 
te-ai aştepta să primeşti măcar un salariu 
mediu pe economie, pe perioada amintită. 
Nici vorbă. Când, concesiv, am pretins pentru 
pregătirea unui volum o sumă echivalentă cu 
remuneraţia acordată muncitorilor tipografi şi 
legătorilor antrenaţi la realizarea lui, plus 
procentul încasat de librarii ce o vând, func-
ţionarii Fundaţiei, altminteri salariaţi şi ei, au 
râs în hohote. Năşicul de la Editura Acade-
miei, care din motive de economii a fost şi el 
determinat să se mişte anevoios, mergând 
până la desfiinţarea serviciului de corectură, 
esenţial întru-n organism editorial, apelează la 
subvenţii, aşteptând să-i oferim lucrările gata 
de tipar. De altfel, ca şi acum. Ideea? Lămu-
riţi-vă voi cu cei din Bistriţa, că de tipar 
încerc să ne descurcăm prin subvenţii. Despre 
ce factori de decizie vorbeşti? Ultima coope-
rativă cizmărească din urbe nu se apucă să 
facă încălţări, fără să se asigure de procurarea 
materialelor, de plata lunară a angajaţilor, pe 
când mai-marii de pe malurile Someşului nu 
ştiu nici măcar să mulţumească plebeilor, 
care, ani de zile, au lucrat pe gratis la fina-
lizarea unor lucrări monumentale, pe baza 
unui plan de cercetare ştiinţifică, alcătuit cu 
migală şi discutat public. Îţi amintesc de dez-
baterea din sala mare a Consiliului Judeţean, 
în prezenţa factorilor locali – să le zicem 
„responsabili” –, a Editurii Academiei şi mul-
tor invitaţi din toate marile centre culturale. 
Atunci am prezentat starea şantierului nostru 
redacţional: ce s-a realizat, la ce lucrăm şi ce 
s-ar mai cuveni făcut pe tărâmul valorificării 
uriaşei arhive Rebreanu, aflată în depozitul 
Bibliotecii Academiei Române. Se ştia de 
binefacerile ordonanţei guvernamentale cu 
privire la restricţionarea pensionarilor, dăună-
tori ai economiei naţionale. Ni s-au dat 

asigurări că „nu-s probleme”. Vax! După 
închiderea festivităţilor de premiere a unor 
cărţi, prin care se trăgea cortina „Saloanelor 
Rebreanu” la Prislop, mi s-a pus în faţă un 
formular să optez între bucuria de a fi pensi-
onar sau salahoria de la Muzeului Judeţean 
Besterce-Naszod. Bineînţeles că am ales mân-
dria de a fi pensionar român, c-un venit mai 
bun, implicit libertatea de mişcare. Repet: 
despre ce factori de decizie vorbeşti? 

– Aţi vorbit cu dânşii? 
– Întreabă măriile lor, că par de unică 

folosinţă. Se schimbă din patru în patru ani, 
numai că Rebreanu se încăpăţânează să 
rămână acelaşi peste locuri şi timp. Păstrând 
proporţiile, nici eu nu reacţionez altfel, de-
parte de jocurile politice, potrivit cărora azi 
eşti, mâine dispari, uneori la DNA. Dacă pleci 
de la convingerea că în povestea asta eu n-am 
nevoie de bunăvoinţa lor, ci, dimpotrivă, 
viceversa, rişti să pricepi multe şi mărunte. Şi 
asta cât mai trăiesc, cât încă mai pot aduce 
îmbunătăţiri ediţiei de „Opere”, valorificând 
informaţiile inedite dobândite în timp. Alt-
minteri – cu scuza deplasării mele Dincolo –, 
vă rămâne soluţia realizării unei ediţii anasta-
tice. Nu de alta, dar nu văd cine ar putea relua 
un traseu deja parcurs, de-a lungul câtorva 
decenii. În viitor, corecturi, îmbunătăţiri s-ar 
mai putea aduce prin crearea unui Institut 
Rebreanu sau prin înfiinţarea unui colectiv 
salariat pe lângă o instituţie culturală, precum 
sectorul redacţional Eminescu de la Muzeul 
Literaturii Române, care a finisat ediţia aban-
donată de Perpessicius, la volumul 6 (tot din 
motive financiare). Pentru înlocuirea lui pos-
tumă, s-a apelat la doi profesori universitari, 
D. Vatamaniuc şi Petru Creţia, cărora li s-a 
pus la dispoziţie redactori, corectori, tot 
ce-aveau nevoie, ani de zile. Mutatis 
mutandis, de ce? Când astăzi încă v-aş putea 
fi mai de folos? 

– Pe tema asta ar fi de discutat mult, 
dar trec la o altă întrebare, neavând calitatea 
de a decide. Pe bună dreptate, aţi acordat o 
atenţie deosebită corespondenţei indirecte a 
romancierului, considerând că ea poate să 
lumineze şi dintr-o altă perspectivă, mai puţin 
convenţională, nu doar personalitatea crea-
toare a scriitorului, ci şi viaţa de culise a 
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societăţii româneşti din perioada interbelică. 
Mai întâi, aţi disipat vălul obscur al legendei 
ţesute în jurul relaţiei familiale, prin publi-
carea dialogului epistolar cu soţia sa, Fanny. 
Apoi, aţi dat la lumină primul volum din cele 
patru proiectate (mă număr şi eu, cu bucurie, 
în echipa de „complici”), al corespondenţei 
primite de Liviu Rebreanu, larg comentat în 
presa noastră literară. Ce surprize rezervă 
cele aproximativ 1500 de scrisori încă 
nepublicate? 

– Spre deliciul cititorilor, surprizele n-ar 
întârzia. Totalitatea epistolelor le-ar oferi pa-
norama culiselor cultural-artistice din epoca 
interbelică, datorită locului ocupat de 
Rebreanu în lumea breslei scriitoriceşti şi în 
fruntea diverselor instituţii de resort, ipostază 
care l-a pus în contact cu cei mai de seamă 
reprezentanţi ai elitei noastre, inclusiv cu 
reprezentanţii vieţii social-politice. O istorie 
colorată, demnă de toată lauda. Reamintesc o 
amintire scrisă de mine în anii când Şerban 
Cioculescu se afla la directoratul Bibliotecii 
Academiei Române. Întrebat de ilustrul cerce-
tător al operei caragealiene – academician 
100%, nu de carton – de ce nu scrii o carte 
despre Rebreanu – încă nu publicasem cele 
două tomuri din tripticul biografic – aveam 
să-i răspund, aparent emfatic, cam aşa: „Pu-
neţi pe foc arhiva Rebreanu c-o scriu la 
repezeală!”. Extrem de generos în ce-avea să 
publice despre mine, domnia sa m-a înţeles 
de-a-ndoaselea, precum că fondul documentar 
n-ar mai avea astfel nicio valoare. Doamne 
păzeşte! În mintea mea, abţinerea de a întocmi 
o carte despre autorul lui Ion implica, dimpo-
trivă, teama de a face o afirmaţie greşită, dată 
peste cap de documente inedite, la care încă 
nu ajunsesem. Timpul m-a ajutat să le cunosc. 
Ar fi păcat ca ele să rămână în afara infor-
maţiei istoriografice. În parte, existenţa unora 
explică de ce nu m-am grăbit să redactez 
volumul Glorie şi amurg, cu care se cuvenea 
să închid biografia (perioada 1931-1944). 
Reproducerea exactă a unor realităţi istorice 
m-ar fi încurcat ireparabil să reproduc opera 
integrală a scriitorului. De unde şi echi-
libristica includerii romanului Gorila, co-
mentat nefiresc şi în subsolul paginilor 
tipărite, ca şi în cazul Crăişorului, pentru a-i 

facilita apariţia. Or, corespondenţa la care te 
referi, din care a apărut doar primul tom, 
blocată în prezent, rămâne relevantă în multe 
privinţe. Ne prinde revelionul de-am continua 
discuţia pe această temă. 

– Domnule Gheran, aţi debutat în lite-
ratură ca prozator, cu o schiţă satirică. În 
ultimii ani aţi publicat o tetralogie („Arta de 
a fi păgubaş”), considerată de mulţi cronicari 
roman memorialistic. Opinia mea o cunoaş-
teţi, ştiţi că înclin mai mult spre operă ficţi-
onală, chiar dacă nu pot nega evocarea unor 
realităţi istorice şi sociale în care evoluează 
personajele. Consideraţi că Liviu Rebreanu a 
„încurcat” într-un fel proiectele şi împlinirile 
prozatorului Niculae Gheran? 

– Aş minţi să neg. Cu mine sau fără mi-
ne, venea oricum o zi când opera lui Rebreanu 
ar fi fost repusă în circulaţie. Dovadă că zece 
ani de interdicţie totală nu i-au afectat 
imaginea, de altfel ca şi lui Eminescu sau 
Arghezi, toţi trei înlocuiţi, în anii proletcul-
tismului, cu Neculuţă, Sahia şi Alexandru 
Toma. Dovadă că ulterior istoria literară n-a 
fost paralizată, făcând paşi uriaşi spre reconsi-
derarea lor. Numai că mai uşor se descurcau 
confraţii mei scriind despre operele lor, decât 
să le şi publice. Or, beleaua asta mi-a căzut 
mie pe cap. Ca avocat din oficiu împotriva 
acuzaţiilor aduse lui Rebreanu – socotit trădă-
tor de neam, ca să nu repet cuvântul „colabo-
raţionist”, fascist, naţionalist, autor de litera-
tură morbidă, mistică, bulevardieră – câşti-
gând toate procesele din jurul romanelor 
Adam şi Eva, Ciuleandra, Crăişorul, Jar, 
Gorila şi a pieselor de teatru, chapeau bas. 
Nu regret nimic. Numai că, după ce izbutisem 
să reproduc integral toate cărţile amintite, 
trebuia să mă opresc, nu să îmi mai risipesc 
alţi douăzeci de ani cu scrierile din arhivă şi 
periodice, adevărat ocean, străbătut pe o biată 
corabie. Noroc cu fetele cu care am navigat, 
superbe – una dintre ele dăruindu-mi şi un 
fecior adorabil, când valurile ne ameninţau să 
pierim, fete cărora nu ezit să le mulţumesc şi 
acum. Cu ele, pe rând, aveam să repet facul-
tatea de filologie, pe care de altfel o termina-
sem din tinereţe. (N-am urmat-o degeaba, 
fiindcă, spre norocul stabilităţii învăţămân-
tului, programa analitică se schimba de la an 
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la an.) Cât priveşte preferinţele matale în 
privinţa literaturii ficţionale, Dumnezeu să-ţi 
dea sănătate. Nu toţi gândesc însă la fel. După 
propriile mărturisiri, Marin Preda considera că 
succesul unor opere de-ale sale constă tocmai 
în faptul că în ele se citea şi ceea ce presa 
omitea să publice. Eu adaug că istoria unui 
neam nu trebuie scrisă doar în alb-negru, cris-
pat. Satira şi umorul o pot colora, despărţin-
du-ne zâmbind, deopotrivă de trecut şi de un 
prezent efemer. Arta de a fi păgubaş, la care 
te referi, nu s-a aflat şi nu se află în librării. 
Primele trei volume au circulat prin biblio-
tecile din capitală (ultimul nici atât) şi „pe sub 
mână”, ca un samizdat. Nu-ţi ascund că e trist 
pentru un editor, care o viaţă întreagă a lucrat 
doar sub cupola lui Gutenberg, răspunzând, în 
„anii de dezgheţ” (1964-1968), de toată breas-
la cărţarilor, librarilor şi anticarilor, să nu-şi 
vadă cărţile pe reţeaua de librării. Trist, dar şi 
bucuros că această tetralogie a avut parte de 
peste 40 de cronici elogioase, apărute în presa 
noastră, dar şi din Germania, Israel şi SUA. 
Pentru o carte rară, e ultrasuficient. Mai de-
parte, veţi trăi şi veţi vedea. Deocamdată, eu 
mă bucur că distinşii cronicari, între care 
personalităţi ale vieţii literare, o categorisesc 
diferit, folosind termenii de roman, memo-
rialistică, povestiri. Aşa că raportul dintre 
realitate şi ficţiune planează, după cum vezi, 
deasupra oricăror clasificări didactice. Dar 
arată-mi pe cine am copiat eu când a fost să 
pregătesc chiar şi ediţia critică, sau, împreună 
cu domnia ta, o carte biografică, de tipul 
„...par lui même”! Chiar şi seria Rebreanu, 
Opera magna, era preconizată ca o premieră, 
lăsându-l pe scriitor să-şi prezinte singur 
opera, fiindcă i-o fi venit şi lui rândul, să spu-
nă ce crede, după ce Lovinescu şi Călinescu, 
Ibrăileanu şi Crohmălniceanu, de-ar fi doar ei, 
au folosit toată artileria grea pe un front 
lichidat de obuze. Ceea ce nu înseamnă că 
ignor contribuţiile confraţilor mei, autori ai 
unor remarcabile cărţi de specialitate, nu însă 
şi amatorismul altora, diletanţi în materie. Aşa 
că... Hony soit qui mal y pense! Greu să mai 
arunci azi un ban în aer, să nu cadă pe mărul 
cuiva. Înainte de a fi contrazis de careva, reiau 
o întrebare retorică, folosită cândva la prezen-
tarea planului de cercetare ştiinţifică: cum ar 

arăta azi o ediţie Dostoievski sau Balzac, 
prezentată de ei înşişi? Informaţia biobiblio-
grafică şi textele ultrarevizuite îmi îngăduiau 
s-o realizez. Reţine însă, apropo şi de Arta de 
a fi păgubaş: niciodată nu mi-a plăcut să repet 
ce-au făcut alţii. Că am reuşit sau nu e o altă 
poveste. 

– Domnule Gheran, îmi cer iertare pen-
tru această ultimă întrebare, absolut subiec-
tivă, dar sunteţi singurul care îmi poate con-
firma sau risipi o bănuială. Atâţia ani de 
aplecare asupra vieţii şi operei lui Liviu Re-
breanu – observaţi că am evitat să reiau tema 
anterioară –, aţi avut vreo bucurie cu totul şi 
cu totul deosebită? 

– Da. Poate singura mai acătării din 
viaţa unui alergător de cursă lungă, care, parti-
cipând la un maraton – nu de 40 de kilometri, 
ci de 40 de ani –, nu l-a aşteptat nimeni, la 
capătul cursei, cu un pahar cu apă, deşi, de ce 
să mint, pe parcursul alergăturii nu s-a putut 
plânge că n-ar fi avut parte şi de aplauze, când 
a trecut chiar şi prin dreptul Academiei. Nu 
zâmbi, că nu glumesc. Odată terminată munca 
la ediţia critică Rebreanu, volumul 23 de 
Opere a fost respins de comisia de subvenţii 
de la Ministerul Inculturii, pe motiv că s-ar 
suprapune cu o ediţie bibliofilă de la o 
fundaţie academică de ştiinţă şi artă, ediţie 
întocmită la botul calului (mai bine zis: à la 
fourchette, ca să nu supăr pe armăsarul). Zău 
că nu-i banc. S-a tipărit sub auspiciile Fun-
daţiei „Nişte ţărani”, prin bunăvoinţa confra-
telui Dinu Săraru. Unde-i unu’ nu-i putere, aşa 
că, la rându-i, a apelat la nişte masoni din 
Vâlcea, de n-or fi fost şi alţii, oameni cu dare 
de mână, care, în cinstea romancierului, au dat 
şi-o masă, ca la revelion, alertând toate 
posturile tv olteneşti, cu emisiuni reluate în 
matineu şi seară, fiindcă, ziceau, un nebun ca 
mine mai rar careva. Cum îţi închipui că 
atunci n-am dezgropat toţi morţii duşi pe 
cealaltă lume, dar şi pe cei de la putere, pe 
cale de consecinţă, cum se mai spune prin 
tribunale?! Bietul Rebreanu, care în toată 
viaţa lui n-a avut nicio aderenţă la vreun 
partid, darmite la francmasoni. Să se certe la 
adică în cer cu Sadoveanu sau Eftimiu asupra 
notei de plată. Dar nu de asta mă întrebai, căci 
de asemenea parastase aveţi şi voi parte la 
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Bistriţa, deşi le numiţi altfel. Ziceai de vreo 
mare bucurie! Da, am avut-o şi mă mândresc 
cu ea, mai mult decât cu acordarea premiului 
Academiei, venit târziu, a celor literare, sau 
ordinelor prezidenţiale. A fost în ziua când, 
terminând editarea şi comentarea operelor 
edite ale lui Rebreanu, am primit Premiul 
Perpessicius, în competiţie finală cu ediţia de 
Opere-Eminescu, care a primit o menţiune. 
Nu premiul în sine mă bucura, ci îndeosebi 
comisia care mi l-a acordat. În componenţa ei 
intrau Şerban Cioculescu (preşedinte, şef al 
secţiei de limbă şi literatură a Academiei Ro-
mâne), Zoe Dumitrescu-Buşulenga (director 
al Institutului de Istorie şi Teorie Literară G. 
Călinescu, Alexandru Piru, I. C. Chiţimia şi 
Paul Cornea, profesori universitari de la 
Universitatea Bucureşti), Constantin Ciopraga 
(din partea Universităţii Al. I. Cuza din Iaşi), 
Ion Vlad (rector al Universităţii Babeş-Bolyai 
din Cluj-Napoca) şi alţii pe care nu mi-i mai 

amintesc, cel mai tânăr fiind Nicolae 
Manolescu, cronicar al revistei România 
literară. Asta da bucurie! Când le menţionez 
numele, mă înclin şi azi în faţa memoriei celor 
trecuţi departe, cu întregul meu respect faţă de 
cei aflaţi în viaţă. Pune-i alături de cei care, la 
Bistriţa, au între alte preocupări culturale 
valorificarea operei rebreniene, ca şi cei ce 
latră pe din dos vrute şi nevrute, specialişti în 
lustruirea potcoavelor de cai morţi, şi trage 
singur concluziile ce se impun. 

– Vă paşte vreo dorinţă şi mai mare? 
– Mai multe şi, în fiecare seară, mă rog 

ca Dumnezeu să mi le îndeplinească: 1. să-mi 
lase mintea limpede – doar vezi ce-au păţit 
Marquez şi Cioran; 2. să pot merge, fiindcă 
mă deranjează cumplit o polineuropatie, ce 
mă reţine aproape exclusiv la masa de lucru: 
3. să plec Dincolo fără dureri, fluturându-vă o 
batistă şi un zâmbet, când la plecare veţi 
rămâne pe peron. În loc de adio: la revedere! 

 
Între timp, vremea s-a deschis. Printre frunzele încă verzi la mijlocul lui octombrie, soarele 

înviorează culoarea rubinie din paharele cu „rouge sauvage”, încât nu-ţi mai vine să spui „la 
revedere”. 
 

Breaza, octombrie 2015 
 

Interviu de Andrei MOLDOVAN 
  

Ilie Mitrea, Double personality 
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precum creta pe tablă 
 
au început să se usuce singuri 
ne trebuie o confirmare 
ştirbită de plăcerea toamnelor ude 
avem o resursă care ne-a afectat jocul 
voi 
vă lipsiţi 
de gestul omenesc al unei femei ascuţite 
precum creta pe tablă 

mai e cineva pe aici 
cu multe cuţite în 
mână? 
e un limbaj natural 
să nu băgăm viorile 
să ne simţim în abis 
un record de a fi mai curaţi decât ceilalţi 
când scăpăm 
se întâmplă ceva 
e o tentaţie naturală 

Poezia 
Mișcării literare



82 ♦ Mişcarea literară 

care nu lasă urme 
ordinea: 
a fost mai bine sau mai rău? 
a fost diferit 
cât de interzisă e vorba asta 
dar noi punem muzică pe dedesubt 
aici se moare până la capăt 
aşa 
ca de răzbunare 
 
 
Un ochi pe faţă şi unul pe dos 
 
E timpul să aflu despre frica 
de a muri singur. 
O să se simtă că e făcută în genunchi. 
Degeaba îţi zic, 
dar 
noi împreună am topit un copil 
ascuns într-o pereche de pantofi 
de unică folosinţă. 
E un fel de zi a arătării, 
o încuviinţare nepunctată 
care a început să producă efecte. 
Trebuie să o dau jos. 
Habar nu am cum îşi jupoaie artistul pielea. 
S-a tăiat mort. 
A lucrat cu tatăl. E ceva eugenic. 
Rămâne 
o teorie, 
o tijă care poate fora 
senzaţia de imponderabilitate 
dedicată spaţiului cosmic. 
Nu mai apucăm intervenţia, 
dar construim multe cu un ochi pe faţă şi unul  

pe dos. 
Facem o ocluzie 
despre care nu se cunosc informaţii. 
Doar un vârf de copac. Numai el vede cerul. 
Pentru această dată mai există cineva care  

scapă. 
 
 
Experimente cu inima 
 
Locul în care stai acum 
îţi aduce aminte de mâinile bunicii 
şi ziua în care te-a învăţat să îngâni prima 
rugăciune. 
Ţi s-a părut că toţi sfinţii s-au adunat 

în genunchii şi coatele tale. 
Acum nu mai crezi că îţi e necesar 
doar curajul 
pentru saltul acela uriaş 
peste toate poruncile lumeşti, 
parcă făcute doar pentru bătrâni. 
Şi vezi multe, multe şanţuri pe pielea aspră a 
bunicii. 
Te întrebi de ce doar ochii îi sunt încă netezi, 
plini de dumnezeirea pe care nu o poţi strânge 
în braţe 
în fiecare zi. 
Nu-ţi rămâne decât să speri că, 
poate, 
nu fiecare zi este flămândă de oameni, 
iar azi 
e inuman de explicat 
cum muţenia bunicii face cu inima ta 
cele mai dureroase experimente. 
 
 
fără motiv 
 
fără motiv îmi amintesc de o existenţă  

măruntă 
în sfârşit miroase a libertate 
a sânge 
şi nu orice fel de sânge 
în distilarea încăpăţânării 
nu există acel capăt lubrifiat de ignoranţă 
peste tot se va ucide 
într-un colţ de perete vom ascunde mult sânge 
într-o zi vom trezi împăratul tăcerii 
şi vom vedea mucegaiul umblând în 
picioarele goale 
 
 
multe chipuri 
 
stau cu ochii închişi 
joc rolul 
încărcat 
rouă pe marginea frunzei 
îţi este sete 
bucăţi de parte femeiască 
stau gata să te domolească 
despre noi şi despre cealaltă lume 
vezi alături 
am tendinţa de a juca multe chipuri 
niciodată pe al meu 
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suntem copii de interior 
alegem pasărea care ne omoară 
actul acesta e o centrifugă 
ne răsuceşte şi apoi ne taie mărunt 
 
 
ca o puştoaică 
 
văd o inimă prea deschisă 
mă cutremură 
fără fir am energia 
pe care simt cum o eman 
ca o puştoaică 

nu reuşesc să descriu starea 
e ceva cu multe coloane 
care-mi poate spăla tot dulcele din gură 
mai am nevoie doar de un vârf de deget 
pentru ca separarea polilor 
să fie o consultaţie cu un stetoscop mult prea  

rece 
cineva îmi mută oasele 
nu-mi vine bine pe aici 
sub efectul acesta 
se desfăşoară pustietatea 
pereţii îi privesc îndelung 
până când se deschide ceva 

 
  

Ania Homei, Vertical 7 
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Ovidiu BUFNILĂ 
 
 
 
 
 

Atârnând de nori 
 

Secretarul cancelarului Wilhelm von 
Braumber a descoperit o carte uluitoare în 
biblioteca din San Gastrobal, afirmă Martorii 
Torinezi. 

Conferinţele Aprilice l-au purtat către 
vestitul oraş care a ţinut piept sarazinilor 
vreme de o sută de zile şi care a cunoscut 
revelaţia luminilor în 1675 îndată ce 
Cristophor Columbus din Hatayo a debarcat 
nu departe de locul în care se află astăzi 
mândrul Washington. 

Kurt s-a plimbat o vreme prin San 
Gastrobal, rememorând bătălii şi conspiraţii şi 
convingându-se cu propriii lui ochi că oame-
nii din oraş erau aceiaşi din 1487. 

Templierii din Arkona i-au desluşit 
aceasta, dar Kurt nu le-a dat crezare pentru că 
nu-şi putea imagina că nemurirea fusese 
descoperită cu mult înainte de anul 1000. 

Paginile cărţii 
aveau patina vremii 
şi fuseseră citite de 
Îndrăzneţii din 

Haloha, de Tăinuitorii din Massala, de 
Zburdalnicii din Korinteea şi de Yusuf din 
Quaribo. 

Secretarul Kurt a citit însemnările din 
pergamentul oaspeţilor şi apoi s-a pregătit să 
afle şi el cutremurătorul adevăr despre soarta 
lumilor. 

Soarele se ridicase de două suliţi pe cer 
şi nimic nu anunţa straşnica furtună ce avea să 
măture cartierele semeţe din San Gastrobal. 
Kurt şi-a umezit buzele şi şi-a pus ochelarii cu 
ramă de os de balenă şi a închis uşa cu cheia, 
nevrând să fie deranjat de vreun vizitator 
nepoftit. Era un fel de religiozitate în toate 
mişcările lui, un mod propriu de a folosi aerul 
care-l cuprindea. Semnul schimbării a fost o 
nevolnică picătură de sânge care i s-a prelins 
din nasul borcănat. Urechile i s-au crăpat iar 
pântecele a început să-i tresalte. Kurt ştia că în 
mai puţin de un minut avea să se transforme 
într-o fiinţă fabuloasă care sosise pe Pământ 
venind tocmai de dincolo de orizontul vizibil. 

De peste zece ani era locuit, dar nu 
suflase vreo vorbă cuiva, temându-se că 
lumea va râde de el sau, mai rău, că va fi răpit 
de serviciile secrete şi supus unor experimente 
ştiinţifice îngrozitoare. 

Învăţase însă să convieţuiască. 
Învăţase să respire ca în lumile din 

Marea Întunecime, cum denumea el materia 
neagră pe care savanţii încă nu reuşiseră să o 
cunoască în vreun fel. 

Zece mii de ochi au străpuns cu lumina 
lor semiobscuritatea încăperii, aruncându-se 
hulpavi asupra teribilei cărţi. Exact în acea 
clipă norii au răsărit de nu se ştie unde şi s-a 
pornit furtuna. Geamurile se zgâlţâiau. 
Zidurile vibrau. O flacără argintie izbucni de 

Proza 
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sub talpa acoperişului. Se auziră surlele 
Apocalipsei. 

Martorii torinezi afirmă că un oarecare 
circar, Agatayo din Nulombe, s-ar fi atârnat 
de un nor şi că ar fi făcut tot felul de acrobaţii 
sfidând furtuna şi sfârşitul lumii pentru că 
tocmai se pregătea să participe la Carnavalul 
din Rio. 

Curajul lui nesăbuit se spune că ar fi 
impresionat forţele tainice ale furtunii, astfel 
că a ieşit soarele, iar fiinţa fabuloasă venită pe 
Pământ tocmai de dincolo de orizontul vizibil 
ar fi aflat adevărul ultim şi l-ar fi eliberat pe 
Kurt de povara corporalităţii ei. 

Amalia Amarson din Gatoba nu crede 
povestea asta şi chiar devine furioasă atunci 
când i-o povestesc. Ţine morţiş să-mi demon-
streze că ea a făcut prima acrobaţie din lume 
atârnând de nori. Eu o tachinez. 

Ne întâlnim la o cârciumioară din docu-
rile din Puerto Pico şi depănăm tot felul de 
amintiri de pe vremea când lucram împreună 
la circul Globus din Gatoba. 

Amalia se îmbujorează şi îmi spune de 
la obraz că sunt un mincinos şi jumătate şi 
uneori îmi vine să-i dau crezare. 

Cancelarul Wilhelm von Braumber m-a 
căutat de câteva ori le telefon, vrând să-mi 
propună se devin secretarul lui de vreme ce 
avea experienţă în relaţiile cu China. Nu ştiu 
cine i-a spus că în tinereţe fusesem secretarul 
unui demnitar chinez şi că mijlocisem câteva 
runde de negocieri între China şi Basaala. 

Dacă nici povestea asta nu e adevărată, 
atunci poate că furtuna din San Gastrobal nu 
s-a sfârşit întocmai? 

 
 

Goana după nori 
 

Tartulian din Cartierul Latin avea o 
pălărie de fetru care-l făcuse vestit în toată 
capitala şi chiar peste hotare. Prinţesa Hotew-
ska, întorcându-se de la Londra, i-a povestit 
prietenei sale despre acea pălărie care o pasiona. 

Ekaterina Rumsfaild a încercat să afle 
dacă nu cumva prinţesa Hotewska era pur şi 
simplu îndrăgostită de misteriosul pictor 
Tartulian despre care auzise şi ea o sumedenie 
de poveşti. 

Sorbind cu delicateţe din cafeaua cu 
scorţişoară, făcută după reţeta unei încântă-
toare profesoare de engleză din Răsărit, prin-
ţesa a negat şi, privind distrată spre malul 
Senei, a oftat. 

Un dangăt de clopot a marcat sfârşitul 
discuţiei. 

Ekaterina Rumsfaild s-a grăbit către 
metrou în timp ce un jurnalist de la TV5 a 
încercat să ia un interviu prinţesei Hotewska 
despre înaintaşii ei care luptaseră împotriva 

lui Napoleon în zbuciumatul an de după 
Borodino. 

Jurnalistul purta nişte favoriţi uriaşi şi 
era puţin bâlbâit. Avea degete îngălbenite de 
la fumat şi şchiopăta de piciorul stâng. Nu a 
putut să-i dea prea multe lămuriri prinţesei în 
legătură cu Tartulian, dar s-a lăudat că ştie cu 
siguranţă că acesta nu mai avea pălăria pentru 
că, duminica trecută, i-o luase vântul şi i-o 
ascunsese în nori. O mulţime impresionantă se 
revărsase pe străzile Cartierului Latin, gonind 
după nori, dar fără rezultat. Cu mic cu mare 
hălăduiseră prin arondismente, producând de-
zordine şi agitaţie, nişte adolescenţi zănateci, 
spărgând vitrinele şi ridicând baricade. 

Tartulian a fost anchetat de poliţie şi 
chiar de un agent DST care, se pare, avea 
unele informaţii despre presupuse legături ale 
pictorului cu gherilele algeriene. 

Brusc, prinţesa Hotewska se ridică de la 
masă şi o porni în fugă de-a lungul Senei, 

Ovidiu Bufnilă – după cum singur mărturiseşte – 
construieşte de mai mulţi ani o adevărată filozofie 
vălurită în tot ceea ce scrie, de la eseuri la romane și 
povestiri. În tot acest demers, sălăşluieşte o mare 
dragoste de oameni și mereu o interogaţie insurgentă și 
autoironică asupra naturii și universului. El este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Bacău. Este publicat în România, SUA, India, Brazilia, 
Italia, Olanda, Danemarca, Franţa. A primit numeroase 
premii literare, care, însă, nu i-au schimbat înfăţişarea şi 
nu l-au făcut să devină nici mai bogat, nici mai arogant. 
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agitându-şi umbreluţa şi făcând semne către 
dirijabilul care tocmai ieşise dintre nori. 

Dirijabilul era condus de comandorul 
Kaliostrom, iubitul de taină al prinţesei, un 
bărbat înalt, cu ochi albaştri, cu mustăcioară şi 
muşchi de halterofil. 

Dirijabilul a făcut o voltă strânsă iar 
timonierul a aruncat o scară pe care prinţesa a 
urcat-o sprintenă în uralele mulţimii. Elicea 

principală tăia văzduhul felii, felii iar 
pântecele dirijabilului se reflecta în valurile 
moi ale Senei de parcă un peşte uriaş ar fi ieşit 
la suprafaţă să arunce un ochi asupra lumii. 

Când dirijabilul a pornit val-vârtej în 
goană după nori, mulţimea a alergat într-un 
suflet către Noua Bastilie, a spart porţile, l-a 
eliberat pe Tartulian şi, pornind către palatul 
guvernamental, a dat semnalul revoluţiei. 

 
 

Simfonia norilor 
 

Toată lumea din Badera ştia că mâinile 
dirijorului Waderberg o pornesc haihui pe 
străzi şi că ridică fustele femeilor şi că le 
gâdilă, neruşinatele. Dar cum poţi să te superi 
pe nişte mâini? Am fi putut să ne supărăm pe 
dirijor, dar el alerga de dimineaţă şi până 
seara după nori să găsească simfonia ideală pe 
care o visa de ani de zile. Poate că ieşise 
dintr-o ramă miraculoasă sculptată de Vivaldi 
în anul de graţie 1579. Sau poate fugise 
dintr-o capitelă cioplită de Bronsardi în anul 
1235 şi încastrată în Templul Iubirii din 
Mauna Lao de călugări necunoscuţi. Dirijorul 
Waderberg îşi îmbrăca surtucul ponosit şi-şi 
punea pe capul chel o căciuliţă împletită de 
domnişoara Margareta şi o lua la picior după 
nori, fredonând. Mâinile nu-l ascultau întot-
deauna şi se desprindeau de trup, hoinărind 
prin magazine şi prin baruri. Şeriful Nostroas-
tusm le-a arestat de câteva ori şi chiar le-a 
încătuşat, dar mâinile dirijorului s-au eliberat 
nu se ştie cum. Pescuind barbuni în apele 
golfului, pictorul Tamerlain a văzut cometa 
Galo şi a înţeles că mâinile dirijorului Wader-
berg anunţau de fapt evenimente cosmice de 
vreme ce conturul lor se zărea foarte clar în 
coada cometei. Şi Rudolf, dirigintele poştei, a 
văzut fenomenul şi l-a chemat pe groparul 
Gaspar să i se alăture. Bărbierul Bascone s-a 

dus şi el după ei şi l-a târât pe Strada Mare pe 
Bankusian care era tot plin de spumă de 
bărbierit. Ne-am adunat cu toţii pe ponton şi 
am văzut norii colorându-se în fel şi chip şi 
am auzit o muzică fermecătoare coborând din 
inima lor. Domnişoara Margareta a leşinat de 
emoţie iar Bankusian a zis că vine sfârşitul 
lumii de speriat ce era. Judecătorul Bonifaciu 
a încercat să înregistreze simfonia norilor pe 
bandă magnetică, dar întreaga lui aparatură 
explodă nu se ştie cum în timp ce începu să 
plouă cu bănuţi de argint şi cu brotăcei. De 
atunci, în fiecare primăvară, ascultăm sim-
fonia norilor hoinărind pe plaja înspumată. 
Femeile îşi tot rotesc umbreluţele rozalii iar 
primarul trage vârtos din trabuc. Bankusai se 
căzneşte să pătrundă în tainele Universului iar 
Bankusian se tot laudă că o să transcrie 
întreaga simfonie. Numai dirijorul Warder-
berg tună şi fulgeră supărat fiindcă norii 
falsează grosolan şi se tot ia de noi, afuri-
sindu-ne. I-am spus de la obraz să nu mai 
sperie norii cu prostiile lui, dar nu vrea să se 
astâmpere. Primarul l-a ameninţat că-l va 
alunga din orăşel şi toţi am fost de acord că e 
o hotărâre înţeleaptă de vreme ce, datorită 
simfoniei norilor, n-a mai murit nimeni în 
orăşelul nostru de câţiva ani buni. 
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Dar cititorul ce poate să (ne) spună? 
 
 

Zorin DIACONESCU 
 

El, cititorul, posibilul interlocutor firesc 
al scriitorului (!?...) a ajuns să fie cel care se 
exprimă mai mult decât postmodern, chiar și 
atunci când scriitorul tace, cititorul postmo-
dern a devenit un consumator – inclusiv de 
literatură, el nu are critici și nici o „mișcare 
literară” (la propriu și/ sau la figurat) fiindcă 
nu are nevoie de ea, nevoile sale spirituale 
sunt acoperite de un buget – de timp, pentru 
citit și scris – și un card bancar, pentru 
cumpărat cărți, plătit abonamentul la internet, 
unul sau mai multe conturi pe rețelele de 
socializare în care încape cam orice și unde el, 
cititorul, e liber să zburde după pofta inimii, 
necenzurat și de cele mai multe ori nebăgat în 
seamă. Ce-și poate omul dori mai mult? 
Tehnologia, ca orice inovație, are avantajele și 
dezavantajele ei, iar victimelor colaterale fie-
le îngăduită ridicarea ritualică din umeri în 
fața calamității, care nu e naturală, dar e de 
neînlăturat. 

E normal să mă încerce şi pe mine nos-
talgia după vremurile când scriam la mașina 
de scris, chiar dacă eram obligați să mergem 
anual la miliție pentru „aprobare”, ca expresie 
supremă a poporului suveran cu voie de la 
stăpânire. Perseverența este posibilă, la fel ar 
fi încercarea de a mai fotografia cu film, 
substanțe și laborator, – chiar presupunând că 
ai mai găsi toate aceste accesorii, problema e: 
cine îți mai primește o poză pe o bucată de 
carton sau o coală A4 dactilografiată la 
mașină? Ce să facă cu ele? Să le scaneze și să 
le distribuie ca fișiere grafice? Probabil pentru 
contemporani aceasta ar fi singura soluție. 
Numai că distribuite, ele își pierd unicitatea, 
se scufundă în oceanul format din milioanele 
de fișiere puse în circulație în fiecare minut de 
cele două sau trei miliarde de utilizatori ai 
internetului. 

E duminică, o zi potrivită pentru 
meditație, iar eu mă gândesc la John Barth și 
la opera plutitoare. Spectacolul se desfășoară 
pe o navă care circulă de-a lungul unui canal, 
publicul stă pe ambele maluri și vede câte un 
fragment, comentează și schimbă impresii cu 
vecinii, fiecare aduce câte o informație legată 
de ce s-a petrecut înainte ca nava să intre în 
raza lor vizuală, de fapt sunt două variante ale 
aceleiași povestiri, una interpretată la bordul 
navei și alta alcătuită din colportările 
spectatorilor, iar cele două variante sunt foarte 
diferite și, în multe privințe, nu există nici o 
legătură între ele în afară de condiționarea 
formală prin spațiu și timp. John Barth a fost 
un optimist. La ora actuală fiecare om scrie 
propria lui povestire, toată lumea și cei de pe 
bordul navei și cei așezați pe maluri și chiar 
cei care nu sunt de față, toți scriu, așteptând 
cu disperare să găsească pe cineva care să-i 
citească. 

Într-o lume în care circulă neamendate 
expresiile care deplâng absența lecturii și 
captivitatea tineretului în mediul online (false 
până la un punct destul de îndepărtat de 
orizontul nostru de așteptare, atâta vreme cât 
toată lumea e cu telefonul sau tableta în mână, 
problema pusă corect este ce citesc tinerii 
noștri și nu dacă 
citesc), fiindcă toată 
lumea postează, 
chiar dacă mulți nu 
și-au bătut capul cu semantica termenului, ea, 
semantica, pur și simplu nu-i interesează. 

Viteza cu care cuvinte și imagini ajung 
din sfera privată în spațiul public și lejeritatea 
cu care se întâmplă aceste lucruri, interesul pe 
care îl poartă fiecare în primul rând propriului 
produs sunt circumstanțe care au născut o altă 
dinamică a comunicării, o dinamică la care mă 

Confesiuni 
incomode 
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pot raporta doar afectiv, trăind în liniște, la 
țara, nostalgia vremurilor când a publica 
însemna altceva decât un simplu clic. Mă 
urmărește coșmarul unei săli care cântă tot 
timpul împreună cu orchestra și soliștii de pe 
scenă, noțiunea de concert nu mai are sens, 
domnește o (în)cântare generală de cârciumă, 
care nu mai emoționează, e un hobby, un joc, 
o modalitate de a face ceva cu timpul liber. Și 
mă întorc nostalgic la același John Barth a 
cărui Șeherezadă nu mai are subiecte, dar 
continuă să povestească fiindcă altfel înțele-
gerea cu stăpânul spune că i se va tăia capul. 
Mă gândesc cu simpatie la Șeherezadele din 
jur care publică, lansează, dau autografe cu 
gândul că literatura nu se poate termina aici, 
cu noi, că sfârșitul secolului 20 nu a însemnat 
sfârșitul literaturii așa cum o știm noi. 

Scriitorii au sentimentul cetății asediate, 
e o constatare întărită de multiple forme de 
organizare în breaslă, de grupuri și cluburi 
care încearcă un iluzoriu front comun în fața 
pericolului, deoarece o lansare la care nu se 

înfățișează decât câțiva confrați pe bază de 
reciprocitate și doi, trei ziariști în căutarea 
unui subiect comod și elegant este, înainte de 
a fi o izbândă, un semn de pericol. 

Situațiile dificile, departe de a fi nefaste, 
călesc, dezvoltă creativitatea, descoperă resur-
se încă nebănuite. În această lecție de viață, 
unde de cele mai multe ori năpăstuiții ajung 
învingători, se află nădejdea mea. Nu mă 
îndoiesc de victimele, fie ele și colaterale, și 
de faptul că ar fi meritat o soartă mai bună. 
Toți merităm o soartă mai bună, dar lumea nu 
este Cooperativa Meritul despre care știe mai 
multe doar baciul Vasile Dragomir. Lumea de 
azi e conectată, iar cititorul trece și el prin 
momente la fel de grele ca scriitorul. El are 
din ce în ce mai puțin timp și i se oferă tot mai 
multe de făcut. Prietenii cu care stau de vorbă 
se declară mai toți copleșiți de propria lor 
agendă, semn al unor constrângeri în creștere. 
Aștept reculul. După orice recul ne așteaptă 
eliberarea. 

 
(Octombrie 2015, Sălcuța) 

  

Irina Irimescu, Portret 2 
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Un gazetar năsăudean de marcă: 
Emil Boșca Mălin 

 

Mircea POPA 
 

Cine răsfoiește presa clujeană interbelică 
este imposibil să nu rețină numele lui Emil 
Boșca Mălin, intrat în gazetărie încă de pe 
băncile facultății de Drept sub numele de Milu 
Mălin. Aparține aceeași generații care i-a mai 
dat pe Corneliu Coposu, Constantin Hagea, 
Gabriel Țepelea, Vasile Netea, Nicolae Buta, 
Aurel Buteanu, George Sbârcea și alții care au 
considerat ieșirea în arenă ca o datorie pe care 
neamul întreg o punea în fața acestor tinere 
vlăstare care nu mai trebuiau să lupte pentru 
unitatea națională, ci să păstreze vie și nealterată 
moștenirea anteluptătorilor lor. Ieșiți în marea 
lor majoritate din rândul țărănimii, acești tineri 
și înflăcărați patrioți s-au simțit chemați să ducă 
mai departe moștenirea trecutului, dar să o 
ridice pe noi nivele de reprezentare. În 
consecință, ei vor fi demni slujitori ai satului 
românesc, la care se întorc periodic și pe care îl 
investighează sub forma unor ample reportaje, 
fie legate de un eveniment oarecare, fie 
concepute ca mici studii monografice. În al 
doilea rând, ei vor institui un permanent dialog 
cu trecutul, pe care vor încerca să-l aducă mai 
aproape de inima contemporanilor, să facă din 
el un important argument de educație națională. 
Ca în majoritatea cazurilor de gazetari 
interbelici, și Emil Boșca Mălin s-a pus în slujba 
unui partid, căci, în marea lor majoritate, ziarele 
vremii erau susținute cu bani de la partidele 
vremii, iar permanentizarea lor în timp putea fi 
asigurată doar prin asemenea înregimentări și 
opțiuni. În cazul de față, opțiunea lui Emil 
Boșca Mălin s-a îndreptat înspre Partidul 
Național Țărănesc condus de Iuliu Maniu, care a 
făcut mai târziu fuziunea cu Ion Mihalache, 
după ce și-a făcut ucenicia la o gazetă liberală, 
alături de Vasile Netea. A fost o generație care a 
traversat două etape extrem de critice, cea dintâi 
vizând perioada anilor 1940-1944, când au fost 
nevoiți să părăsească Transilvania în urma 
Dictatului de la Viena și a doua etapă a vizat 
intrarea țării în orbita comunismului sovietic, 
care i-a tratat pe gazetari drept unelte ale 
burgheziei trădătoare și descompuse și, ca atare, 

a înfundat cu ei cele mai multe din pușcăriile și 
lagărele de detenție ale țării, condamnându-i pe 
toți, și pe fiecare în parte, la mulți ani de 
închisoare. Marea majoritate a gazetarilor 
acestei generații a fost confruntată cu ura și 
sălbăticia nemi-
loasă a instituțiilor 
de degradare bio-
logică și lichidare 
intelectuală pe 
care le-a pregătit-
o regimul lui Sta-
lin, mulți dintre ei 
fiind siliți să-și 
părăsească identi-
tatea, să se ascun-
dă pe la rude și 
prieteni sau să fie 
târâți prin tribu-
nale spre a com-
pare în fața incle-
menților procurori comuniști năimiți, care să-i 
condamne la mulți ani grei de detenție, adu-
cându-i în situația de a li se spăla creierul și a 
trăi izolarea ca pe o surpare de identitate. Este și 
cazul lui Emil Boșca Mălin care a descris cu lux 
de amănunte această experiență tragică ca pe o 
călătorie în bolgiile infernului, ediție postumă 
îngrijită de Lazăr Ureche, apărută în 1995 la 
Editura Glasul Bucovinei, ca una dintre 
mărturiile cele mai dureroase ale Gulagului 
comunist de la noi 
(Telepatie și hipnoză 
în închisorile comu-
niste, Iași, 1995). Distanța enormă dintre 
mesajul transmis de această generație dăruită de 
gazetari în anii dinainte de 1944 și situația de 
trădare și ipocrizie în care a fost pusă după 
această dată este una strigătoare la cer. E vorba 
în fond de cei mai de frunte gazetari ai țării, cei 
care prin abnegație și spirit de sacrificiu au 
întreținut spiritul de rezistență și optimism în 
popor, contribuind în mod activ la educația 
civică a poporului de la sate, la conservarea 
identității lui naționale și care acum, printr-o 

Istorie literară 
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diabolică mașinațiune de manipulare colectivă, 
au ajuns să fie socotiți elementele cele mai 
declasate ale neamului, să fie etichetați drept 
„criminali de război” sau „dușmani ai 
poporului”, otrepele unui regim vândut 
imperialismului străin. Pedepsele care li s-au 
aplicat, fie prin privare de libertate fără 
judecată, fie aplicându-li-se sentințe exemplare 
soldate cu detenție pe viață sau condamnare la 
mulți ani de muncă silnică, cu intenția vădită de 
a-i lichida fizicește, supunându-i unui regim de 
exterminare. În calculul torționarilor intra și 
izolarea totală sau expunerea totală, prin 
expedierea lor în zona minelor de plumb de la 
Cavnic și Baia Mare sau în mlaștinile nesfârșite 
pline cu stuf din coloniile de muncă din Delta 
Dunării. În urma pedepselor cumplite aplicate, a 
hranei inconsistente, a frigului și lipsei de igienă 
din aceste sinistre cetăți ale morții, mulți s-au 
stins înainte de vreme și n-au mai apucat să fie 
eliberați în anii 1963-64, când Ceaușescu a 
hotărât să nu mai avem condamnați politici. 
După ce a stat ascuns o vreme, el e arestat la 10 
iulie 1952 și trecut prin cele mai grozave închi-
sori comuniste, printre care Jilava, Văcărești, 
Lugoj, Aiud, Gherla, Galați, Botoșani, Râmnicu 
Sărat, Jilava, a căror „pensionar” a fost timp de 
12 ani. A fost eliberat abia la 28 iulie 1964, cu 
sănătatea șubredă și fără perspectivă de a mai 
ocupa un loc pe care-l merita, fiind acceptat 
foarte greu să mai publice, stingându-se din 
viață la 1 Decembrie 1976. Cele mai multe din 
proiectele sale științifice sau literare au ajuns, 
prin grija sa și a urmașilor, la Muzeul memorial 
din Maieru, la Arhivele din Năsăud și Filiala 
Bibliotecii Academiei din Năsăud. 

Viața și activitatea gazetarului și omului 
de cultură Emil Boșca Mălin poartă pecetea 
zonei luptătoare și aprige în care a venit pe lume 
și care i-a forjat caracterul și personalitatea, 
zona Năsăudului și a munților Rodnei, fiind 
originar din satul Maieru, sat cunoscut de 
majoritatea intelectualilor ca acela care a fost 
leagănul copilăriei unui alt mare fiu al 
neamului, prozatorul Liviu Rebreanu, dar și 
satul de baștină al poetului Iustin Ilieșiu, cu care 
ziaristul nostru a avut permanente legături. S-a 
născut aici la 13 septembrie 1913, ca fiu al lui 
Alexandru Boșca și Laura, născută Leonte, de 
unde și zicala de „Feciorul Laurii”, denumire 
care i s-a dat de către ceilalți copii și pe care el 
și-o asumă și cu ocazia publicării cărții sale 
despre satul natal. Și-a făcut clasele primare în 
sat, apoi, după ce a absolvit aici cinci clase, în 
1925, a fost dus la Liceul din Năsăud, pe care 

l-a terminat în 1932. Aici s-a făcut remarcat prin 
înzestrarea cu totul specială dovedită la limba 
română, materializată prin activitatea rodnică 
depusă în cadrul societății de lectură „Virtus 
Romana Rediviva” și prin colaborările susținute 
la revistele manuscrise redactate de el și colegii 
lui, cu titlurile Din Munții Rodnei (1929) și 
Încercări (1931). La terminarea liceului, în 
1932, ia drumul Clujului, înscriindu-se la 
Facultatea de Drept, pe care o absolvă în 1938, 
după ce în timpul studenției se remarcase și ca 
jurnalist, colaborând sporadic la câteva gazete 
clujene, între care se numără Patria și România 
nouă a lui Zaharia Boilă (Ohăbeanu), alături de 
alți tineri condeieri, dintre care mulți se vor 
dedica presei. Expresia dorinței de a se 
manifesta pe acest tărâm o consemnăm în 1936, 
când, împreună cu Ion Th. Ilea și Petre Nistor, a 
redactat revista Caleidoscop, apoi a fost 
redactor la Gazeta gazetarilor și Dacia nouă cu 
Atanasie Bran, dar adevărata școală ziaristică o 
deprinde la cotidianele liberale Națiunea și 
Națiunea română, între anii 1936-1938, când 
pseudonimul de Milu (=Emil) Mălin este destul 
de des întâlnit în paginile acestora. În paginile 
acestor cotidiene, prezența sa se face remarcată 
prin articolele, evocările și considerațiile de 
ordin istoric pe care le face asupra unor 
personalități și așezări din zona ținutului 
grăniceresc al Năsăudului, cum ar fi Valea 
Vinului (nr. 167/ 1936) sau Rodna (nr. 182/ 
1936). De istoria târgului de la Rodna se ocupă 
mai sistematic, pe bază de documente de arhivă, 
intenția lui fiind aceea de a oferi o vastă frescă 
socială, economică și politică a zonei sale de 
baștină, după exemplul altor „năsăudeni” de 
frunte, precum Virgil Șotropa, Sever Pop și 
Iuliu Moisil, și ei prezenți cu colaborări în 
paginile ziarului amintit. Zona este investigată și 
de alți colaboratori, care aduc în atenția 
publicului mănăstirea Rohia, măcelul de la Tg. 
Lăpuș din 1918, stațiunea Vatra Dornei etc. Ca 
o mărturie a faptului că este foarte bine ancorat 
în spațiul istoric și intelectual al zonei sunt și 
alte colaborări viitoare, între care se numără și 
câteva evocări ale unor personalități năsăudene, 
precum Virgil Șotropa (nr. 182/ 1936), Gavril 
Precup (nr. 55/ 1937), Victor Bojor, Tudor 
Drăganu. 

Desigur că una din preocupările sale de 
bază din acești ani ai începuturilor a constituit-o 
investigațiile istorice privind istoria satului său 
de baștină, Maieru. Munca de documentare i-a 
adus și cea dintâi satisfacție atunci când a văzut 
tipărite primele pagini dintr-o posibilă mono-
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grafie, intitulată Contribuții monografice, bro-
șură pe care, după propria sa mărturisire, ar fi 
tipărit-o la Cluj în editura Gheorghe Ghili. 
Despre acest episod avem mărturia sa din ediția 
a doua a lucrării, apărută sub titlul Spicuiri din 
trecutul unui sat grăniceresc, apărută la 
București în 1945, în a cărei prefață spunea: 
„Eram tânăr student atunci și satul trăia în mine 
cu toată puterea. Credeam – ca și azi de altfel – 
că dragostea pentru Pământul României, al 
Transilvaniei românești, trebuie să-și aibă 
suportul în iubirea față de satul de unde am 
plecat, față de oamenii, locurile, credințele și 
obiceiurile bătrâne ale acelora din mijlocul 
cărora ne-am ridicat. Splendoarea patriotismului 
curat și intransigent nu se poate asigura decât 
prin armonioasa diversitate a sensibilității din 
fiece regiune, din fiecare sat. De aceea, în 1936 
și în 1945 n-am voit decât să facem prin scris o 
apologie a gliei natale, a trecutului ei.” Broșura 
aceasta este astăzi de negăsit, lipsind chiar din 
fondul legal al Bibliotecii Centrale Universitare 
din Cluj-Napoca, ea putând fi reconstituită în 
parte doar din materialele publicate de autor în 
ziarele clujene amintite. 

În 1937, preocupările sale ziaristice se 
extind și asupra Clujului universitar în care 
trăia, reportajele sale pe această temă fiind mult 
apreciate de către cititorii ziarului Națiunea, în 
care publică interesante și documentate repor-
taje stil Geo Bogza sau Brunea-Fox, încercând 
să surprindă pe viu viața reală și autentică a 
oamenilor din cartierele orașului. Rând pe rând, 
el ia în obiectiv principalele zone ale orașului de 
pe Someș, atât centrul cât și periferia orașului, 
prezentându-le publicului cititor sub forma unor 
reportaje inspirate și interesante, care reprezintă 
astăzi o mică monografie a orașului. Iată cum 
arăta la acel moment cartografia geografică a 
orașului, încercând de fiecare dată să identifice 
acea notă particulară care deosebea partea de 
oraș vizitată de celelalte zone ale orașului, 
caracteristici care veneau din așezare, arhitec-
tonică, ocupații și mod de a fi al oamenilor. Iată 
titlul unora din cele mai izbutite reportaje: 
Cartierul Andrei Mureșeanu, Colonia Petranu, 
Cartierul Făgețel, In Hajungar, Cartierul 
Silaghi, Cartierul Fluturi, Cartierul Someșeni, 
Terenul Bună-Ziua, Cartierul Nagy Gabor, 
Biserica din Alverna, Someșenii Noi, Bulgaria, 
Mănăștur, Sinuța – cartierul cerșetoarelor, 
Donat, Între Ape, Cartierul Grigorescu etc. Este 
vorba de o cuprindere sistematică și temeinică a 
cartierelor orașului, văzute pin ochii unui 
gazetar care le vizitează la fața locului. 

La terminarea amplului său reportaj, el se 
reîntoarce la vechile sale „cercetări istorice”, 
scoțând la lumină multe date de arhivă despre 
ținutul Năsăudului și despre târgul de la Rodna 
(Românii din Valea Rodnei. Ultimul jude, în 
Națiunea română, 1938). De acum datează 
preocupările sale pentru „istoria evreilor din 
ținutul Năsăud” (nr. 163-163), cercetări publi-
cate abia în 1943 sub titlul Evreii în Țara 
Năsăudului (Brașov, 1943), „Biblioteca cultu-
rală năsăudeană nr. 4”, în Editura Asociației 
Scriitorilor și Gazetarilor Năsăudeni, după ce 
sub titlul generic de Trecutul evreilor din Țara 
Năsăudului, o publicase în 1943 în paginile 
Tribunei de la Brașov. Uneori, acestor însem-
nări le dă titlul de Însemnări din vremuri bătrâ-
ne. Una dintre cele mai interesante incursiuni 
istorice este cea care privește trecutul satului 
Maieru și aceste cercetări sunt publicate în 
Națiunea română, fiind axate pe istoria a două 
familii din sat: familia Ilieșiu și familia Boșca 
(Două familii grănicere, în Națiunea română, 
IV, 1938, nr. 8/ 13 ian., p. 1) Datele oferite 
despre acestea dovedesc vechimea celor două 
familii, care au dat Maierului mai multe 
generații de militari, primari, preoți și învățători, 
mulți dintre ei fiind implicați în revolta lui 
Tănase Todoran și suferind ca atare rigorile 
legilor austriece. Arborele genealogic al celor 
două familii ne dovedește faptul că mulți dintre 
ei au avut mai mult de două soții legitime, căci 
moartea unora dintre ele nu opreau pe grănicerii 
năsăudeni să se căsătorească din nou, având mai 
fiecare o casă plină de copii. Despre cei din 
familia Boșca, el spune: „Bocșănenii de azi sunt 
în genere oameni mărunți, vioi, harnici, cumpă-
tați și prolifici”. 

Privitor la intenția sa de a realiza mono-
grafia satului Maieru, în preambulul articolului 
găsim câteva mărturii privind concepția de lucru 
și greutățile pe care le-a întâmpinat din lipsă de 
documente. Pe de altă parte, el se arată a fi bine 
introdus în tehnica muncii și anchetelor pe 
teren, deoarece ar fi urmărit de aproape, în 
verile când își petrecea vacanțele acasă, munca 
unor monografiști experimentați din școala lui 
D. Gusti, care au venit aici pentru a realiza 
monografia comunei Șanț. Nu întotdeauna i s-a 
părut că cercetătorii respectivi sunt și bine 
introduși în complicatul angrenaj istoric al 
problemei, și acest lucru îl mărturisește deschis 
în introducerea la acest articol despre familiile 
grănicere. Iată câteva reflecții pe această temă: 
„A face istoricul unei familii este pe cât de 
interesant, pe atât de greu /…/ Referind toate 
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acestea la granița năsăudeană un monograf al 
familiei trebuie să cunoască în amănunțime și 
istoricul ținutului, în special al regimentului de 
graniță, cu organizația lui militară, juridică, 
economică, și, în general, cu tot complexul 
evenimentelor prin care a trecut timp de aproape 
o sută de ani. Scriu toate acestea pentru că 
având plăcuta ocazie să urmăresc îndeaproape 
activitatea echipelor regale din județul Năsăud, 
am constatat că mulți dintre harnicii mono-
grafiști pe lângă toată bunăvoința nu ajungeau la 
rezultatul dorit”. 

Gazetăria pe care o practică la Națiunea și 
Națiunea română capătă o nouă dimensiune 
atunci când tânărul măierean absolvă Dreptul. 
Numit din 27 iunie 1938 ca avocat stagiar la 
Baroul avocaților din Cluj, el se remarcă pentru 
acțiunea sa de a apăra cauza grănicerilor 
năsăudeni, acțiune strămutată și în presă, după 
cum o dovedește campania dusă de el împotriva 
arendașului Ion Filipovicz în paginile ziarului 
Tribuna condusă de prozatorul Ion Agârbi-
ceanu. În această împrejurare, el renunță la 
pseudonimul Milu Mălin, folosit până atunci în 
presa clujeană liberală, și adoptă numele său 
adevărat de Emil Boșca-Mălin, nume cu care va 
semna de aici înainte toate materialele pe care el 
le trimite presei, când nu va recurge la 
prescurtări de genul E.B.M sau (ebm) și e.b.m., 
revenirea la numele său adevărat vizând oare-
cum și o schimbare de ordin politic, deoarece de 
acum înainte el va milita doar în cadrul presei 
susținută de către Partidul Național Țărănesc din 
Transilvania, prima afiliere gazetărească fiind 
aceea la ziarul „Tribuna”, condus de marele 
prozator Ion Agârbiceanu începând din 1938 la 
Cluj. 

În paralel, au loc și unele schimbări în 
viața și profesiunea sa, deoarece, de la 20 
februarie 1940, este numit judecător la 
Judecătoria rurală din Cluj. Din păcate nu are 
ocazia să profeseze prea mult, căci la 2 
septemvrie 1940, el este nevoit să predea actele 
noilor ocupanți. Samavolnicul act mișelesc, pus 
la cale în cancelariile naziste ale lui Hitler și 
Mussolini, cu concursul sceleratului Horthy 
Miklos, a echivalat pentru el cu un act ireparabil 
de trădare națională. Lucrul adus la cunoștința 
opiniei publice prin mitingul din 30 august 1940 
din fața bisericii Sf. Mihail din Cluj, ocazie cu 
care a protestat cu mare hotărâre alături de 
Onisifor Ghibu și alții, ajungând să fie chiar 
încarcerat pentru protestul său vehement, după 
cum mărturisește ulterior. Întâmplările trăite 

atunci cu ocazia părăsirii Clujului drag le-a 
relatat într-o suită de episoade, intitulate Cluj 
1940, pe care, în 1945, le-a încredințat 
periodicului Voința Transilvaniei pe care o 
redacta la București, și care au constituit, alături 
de alte mărturii zguduitoare, materia unui volum 
comemorativ scos de noi în 2008 la Cluj sub 
titlul Plânge Ardealul. Părăsind în grabă Clujul 
suferințelor și aspirațiilor, după ce anterior 
dorise să rămână în orașul ocupat spre a-și 
susține conaționalii, Emil Boșca Mălin a trebuit 
să se hotărască în ultima clipă, deoarece putea 
ajunge din nou la închisoare în noile condiții 
schimbate. S-a oprit deocamdată la Câmpia 
Turzii, unde a fost numit judecător la Judecă-
toria de Pace de aici, având ocazia să aibă 
mereu sub ochi nedomolitul exod al românilor 
care luau calea pribegiei, principalul centru de 
triere și de consemnare fiind punctul de control 
de la Turda, unde rezida și consiliul principal de 
repatriere. Bulversările și tracasările de ordin 
politic și juridic suferite, l-au determinat să 
adâncească legislația de specialitate și să acorde 
o mai mare atenție acestui domeniu de activi-
tate, în care se consuma vrând-nevrând o parte 
însemnată din viața sa. Este perioada în care e 
preocupat să se specializeze în legislația noastră, 
oferind numeroase exemple că ar fi putut ajunge 
un excelent jurist, după cum o dovedește 
lucrarea Instituția proceduală. Ordonanța 
penală, publicată la Turda în 1941, lucrare 
urmată de o alta, intitulată Instanțe de conciliere 
la sate (Turda, 1941). În rândul lucrărilor sale 
juridice, T. Tanco mai amintește una, cu titlul 
Contribuții la istoria justiției Năsăudului, care 
ar fi apărut în 1940, dar de care noi nu știm 
nimic. O bună parte din timpul său de lucru îl va 
rezerva de acum înainte cercetărilor sale din 
acest sector, cum se poate vedea din tematica 
intervențiilor sale din presă, unde deține 
sporadic rubrica Tribuna juridică în care atrage 
atenția asupra ultimelor apariții în acest 
domeniu, sau se ocupă de activitatea unor juriști 
importanți ai țării, cu contribuții serioase în 
domeniu. Destul dacă îi amintim pe Camil 
Negrea, Teodor Moșoiu, G. P. Docan, C. 
Hamangiu, Aurelian Ionașcu, Tudor Drăganu, 
C. Stoicescu (discutând cartea Transformarea 
noțiunii de putere părintească), N. Dașcovici, 
Eugen Heroveanu (Execuții silite), ș.a., fapt 
dovedit și prin prezența sa în reviste 
specializate, ca Ardealul juridic, Notarul public, 
Ardealul administrativ și Pandectele săptămâ-
nale, reviste care ar trebui cercetate sistematic 
pentru a reliefa cât mai exact latura juridică a 
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activității sale profesionale. Pe de altă parte, 
aceasta ar trebui întregită și prin investigarea 
amănunțită a manuscriselor sale, sector în care 
s-au semnalat mai multe lucrări cu o astfel de 
tematică, multe dintre contribuțiile sale din acest 
sector reprezentând până la ora de față o 
adevărată literatură de sertar, cum ne sugerează 
semnalarea unor titluri manuscrise de către 
Lazăr Ureche, ca: Istoria justiției ardelene, 
Contribuții la istoria avocaturii din 
Transilvania, Istoria presei juridice românești, 
Rolul avocaților în Unirea cu Patria-Mamă ș.a. 
Prefațatorul cărții sale Telepatie și hipnoză 
menționează că autorul ar mai fi colaborat după 
ieșirea din închisoare la Revista română de 
drept, dar o cercetare minuțioasă în acest sens 
încă nu s-a făcut. 

Preocupările de acest tip l-au urmărit 
multă vreme prin timp, deoarece în majoritatea 
publicațiilor la care a colaborat vom întâlni 
mereu și articole și foiletoane cu subiect juridic, 
cum ar fi: Cinstita lege, Limba judecăților, 
Tratatele lui Camil Negrea, Examenele avoca-
ților stagiari, Descâlcirea averii țăranului 
român, Moartea a doi magistrați ardeleni, 
Jertfa magistraților tineri, Cruce și dreptate, 
Peteliștii și clienții lor, Noul regim al actelor de 
stare civilă, Magistrații și respectul crucii, 
Scaunul de judecată al protopopului Savu, 
Visuri de magistrați etc., multe dintre acestea 
apărute în coloanele ziarului Tribuna din 
Brașov, condus de Gavril Pop, care îl chemase 
să facă parte din redacție în 1942. Colaborarea 
sa la Tribuna brașoveană, continuatoarea 
oficială a Tribunei lui Ion Agârbiceanu de la 
Cluj, aceasta fiind nevoită să-și întrerupă 
apariția din cauza dictatului de la Viena, a 
devenit deosebit de fertilă și s-a caracterizat 
printr-o serioasă propagandă în favoarea cauzei 
românești a Ardealului, printr-o acțiune 
convergentă cu alți încercați luptători pe tărâm 
publicistic, precum Lucian Valea (ajuns și el 
peste puțină vreme în aceeași redacție), Vasile 
Coman, Vasile Iluțiu, Ilie Dăianu, George 
Sbârcea, Ioan Oana, Ovidiu Drîmba, Mantolea, 
Gh. I. Nolla, C. Sasu, V. Copilu-Cheatră etc. 
Între numeroasele acțiuni inițiate de redacția 
ziarului s-au numărat și câteva celebre șezători, 
prilej de manifestare a solidarității naționale și 
de susținere a dreptății românești (Șezătoarea de 
la Făgăraș, de la Turda, Brașov etc.). 

Un alt mod de participare mai directă la 
viața colectivă a provinciei sale schingiuite a 
fost acela de rediscutare și re-întemeiere juridică 
a legislației noastre în raport cu tradițiile istorice 

ale unui drept legislativ bine consolidat în timp. 
Gândind în acest fel armonizarea și racordarea 
justiției noastre în raport cu străvechiul drept 
românesc, E. Boșca-Mălin s-a dovedit un bun 
propagator pentru cauza națională, iar inter-
vențiile sale din presă s-au bucurat de o una-
nimă apreciere. Plaja mare de teme și subiecte 
abordate atestă faptul că ne aflăm în fața unui 
jurist experimentat, posesor a multiple cunoș-
tințe și moduri de a le pune în evidență, că 
articolele cu astfel de subiecte sunt în măsură să 
vorbească contemporanilor pe limba vechilor 
legi ale țării, așa cum o putem constata din 
numeroasele reminiscențe de limbă rămase în 
graiul poporului de fiecare zi, și care sunt legate 
de sfera de aplicabilitate a justiției populare, 
prin intermediul vechilor precepte juridice 
stabilite de jus valahicus, în vigoare multă 
vreme în satele românești, unde a fost exercitat 
de juzii și cnejii comunali în biserica satului. 
Nici obiceiul de a consulta „sfatul moșnegilor” 
n-a fost părăsit decât târziu și faptul că se 
întâlnește în mod curent expresia că „pacea 
place lui Dumnezeu” e o dovadă că înțelesul ei a 
fost în conformitate cu credința justițiară a 
locului. Alte articole ale sale vorbesc de lupta 
pentru exercitarea din partea satului a dreptului 
de crâșmărit sau de pășunat, lupta comunității 
grănicerești pentru averile dobândite de-a lungul 
timpului marcând un proces de lungă durată cu 
multiple implicații sociale, politice, naționale. O 
problemă de mare actualitate ridicată de el într-
unul din articole privește dreptul țăranilor de a-
și revendica schimbarea numelui, deoarece în 
Ardeal foarte multe din numele locuitorilor 
satelor au fost „înstrăinate” de notarii unguri, 
care le-au tradus sau pocit sau care le-au 
maghiarizat, profitând de puțina știință de carte 
a sătenilor. Or, acum, potrivit unei legi în 
vigoare, ei pot solicita revenirea la vechiul 
patronim românesc. Din păcate, observă el, 
acțiunile de acest tip sunt foarte lente și reduse 
numeric, în timp de câțiva ani în județul Turda 
având loc doar opt procese cu acest subiect, pe 
când, în realitate, potrivit registrelor preoțești, 
sunt douăzeci de mii de nume înstrăinate. 

Un merit cu totul special poate fi atribuit 
gazetarului Emil Boșca-Mălin în direcția resus-
citării interesului pentru mica/ marea monogra-
fie sătească. Debutând în publicistică cu o astfel 
de lucrare consacrată trecutului satului său, Emil 
Boșca-Mălin a rămas toată viața un fidel 
sprijinitor și propagator al valorilor satului. 
Potrivit acestei viziuni, el a deschis în paginile 
Tribunei brașovene rubrica Din sate ardelene, 
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pe care a ținut-o cu o anume regularitate, 
aducând în fața cititorilor realitățile sociale, 
culturale, etnografice, folclorice, școlare, 
bisericești ale satelor noastre, spre a găsi punți și 
elemente de modernizare civilizatorie, dar și de 
a păstra comoara de tradiții care ne definește 
apartenența etnică. Unul dintre exemplele cele 
mai eclatante este cel intitulat În biserica popii 
Mazăre, reportaj consemnat la Ceanu Mare, 
unde a cunoscut o comunitate rurală admirabilă 
(Prin satele ardelene. La biserica popii Mazăre, 
în Tribuna, II, 1942, nr. 311/ 26 aprilie, p. 2). 
Un alt sat pe care îl vizitează este Viișoara de 
lângă Câmpia Turzii, ocazie cu care ne relatează 
opinia bătrânilor satului cu privire la relația 
dintre dezvoltare și conservare (Prin satele 
ardelene. În orașul Agribic, în Tribuna, II, 
1942, nr. 328/ 20 mai, p. 2). Un asemenea 
proces este sesizat și la Câmpia Turzii, unde stă 
de vorbă cu moșnegii Ion Porcilă și Gheorghe 
Deac, care se luptă cu deciziile unui primar 
pripășit prin zonă, care nu are aderență la 
sufletul etnic românesc, perpetuat în timp și 
datorită scaunului de judecată al protopopului 
Savu, păstrător al datinelor străbune (Prin satele 
ardelene, Cîmpia Turzii, în Tribuna, III, 1942, 
nr. 435/ 25 sept., p. 4). În altă parte scrie despre 
călătoria sa la Boju, dar și în Țara Hațegului, 
ocazie cu care a vorbit despre Azilul de bătrîni 
din Hațeg, găsind de mare interes astfel de 
așezăminte (Azil de bătrîni la Hațeg, în 
Tribuna, II, 1942, nr. 333/ 28 mai, p. 3), după 
cum alte două reportaje de succes sunt efectuate 
în satele de unde își trag originea doi scriitori, 
Crăciunelul de Sus al lui Octavian Goga și 
Tritenii lui Pavel Dan. Și într-un caz și în 
celălalt contactul cu cei trăitori aici îi 
prilejuiește o raportare continuă la opera literară 
a celor doi scriitori în cauză și a modului cum ea 
a fost percepută aici (Lumină peste oameni și 
vremi. Crăciunelul de Sus, Ibidem. Nr. 355, 
359, 361). În special în satul lui Pavel Dan el stă 
de vorbă cu lelea Nastasia, rudă și eroină a 
scrierilor lui Pavel Dan, iar spovedania acesteia 
rămâne o filă de istorie literară autentică (Pavel 
Dan și sătenii săi. O vizită în Tritenii de Sus și 
Spovedania lelii Nastasia, nr. 469 (5 nov.) și 
470/ 6 nov., p. 3). 

Cu totul meritorii sunt reportajele sale 
dedicate Brașovului, oraș care este văzut prin 
prisma trăirilor și schimbărilor sale de la o 
săptămână la alta (Brașovul într-o săptămână. 
De luni până sâmbătă, reportaje prin care ziarul 
brașovean își mărește eficiența la public, prin 
aducerea în prim plan a unor întâmplări semni-

ficative sau a unor case cu trecut documentar 
cert (Casa Filitti, în Tribuna, II, 1942, nr. 473/ 9 
nov., p. 3). Ceea ce definește modul de lucru al 
scriitorului în astfel de situații este permanenta 
răscolire a trecutului (unul din reportaje, cel 
consacrat Sadului și celui dintâi profesor 
universitar român, Ioan Molnar Piuariu, se și 
intitulează Scormonirea trecutului!) și aducerea 
la lumină a cărților vechi depozitate de bisericile 
satelor pe unde călătorește (Preoții și cărțile 
vechi) și, mai ales, a însemnărilor de pe astfel de 
cărți vechi, însemnări care dau seama de 
trecutul cultural al satelor, de viața unor familii 
și a unor proprietari care au înzestrat lăcașurile 
de cult cu astfel de cărți. În ultimă instanță, 
avem de-a face cu un interesant act de 
sociologie literară, iar consemnarea înscrisurilor 
de pe vechile cărți bisericești cu acte certe de 
mentalitate literară, ca să nu mai vorbim de 
importanța acestor însemnări pentru circulația 
vechilor cărți bisericești. 

Mulțimea articolelor, consemnărilor și 
însemnărilor lui Emil Boșca-Mălin din paginile 
Tribunei brașovene nu poate fi prezentată în 
paginile fugare ale acestui material. Una dintre 
rubricile predilecte s-a chemat mult timp 
Încrestări, alta – De luni până sâmbătă, alta – 
Din sate ardelene, sau Zi de zi. Umplerea cu 
material a unor asemenea rubrici nu înseamnă 
că el a ocolit cu totul materialele cu tematică 
istorică („cercetări istorice”) sau cultural-
literară, ocazie cu care a prezentat cărți sau 
personalități literare. Astfel, este de consemnat 
frumosul portret pe care i l-a închinat direc-
torului arhivelor din Cluj, Ștefan Meteș, despre 
care a scris cuvinte extrem de frumoase, 
caracterizându-l ca pe un adevărat om al 
documentelor: „Atras între hrisoavele cu peceți 
grele de suferința valahă ale Ardealului, în 
mijlocul maldărelor înăbușitoare de dosare care 
au înfruntat, Dumnezeu știe cum, veacurile, 
Ștefan Meteș întoarce vremurile vechi pentru 
rosturile noi de astăzi”. A vorbit de asemenea 
despre Progresul cultural al Transilvaniei după 
Unire (nr. 312), despre „Biblioteca Beiușului” 
(nr. 350), despre cartea de poezie a lui I. Ch. 
Severeanu, Flori caligrafice, despre mormântul 
lui Mihai Viteazul și cinstirea lui, despre 
trecutul drapelului românesc, despre spiritul și 
cultura Blajului, despre activitatea lui Nicolaus 
Olahus sau, mai recent, despre pribegia din 
1940. Această amintire din urmă echivalează cu 
zguduitoarea mărturie despre refugiul din Cluj, 
despre care mărturisește că face parte dintr-o 
scriere mai amplă cu titlul Se trag clopotele-n 
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dungă. Scrierea de care e vorba nu poate fi alta 
decât cea intitulată ulterior Cluj 1940, deoarece 
episodul cu care se deschide relatarea poartă 
chiar acest titlu, respectiv Se trag clopotele-n 
dungă. 

Remarcabile sunt de asemenea paginile 
sale despre gazetarii ardeleni (nr. 348) și despre 
gazetele conduse de ei la București, dar și 
despre congresul presei din același an, despre 
care a vorbit în materialul Soborul gazetarilor 
ardeleni (nr. 503). La adunarea generală a 
Sindicatului presei din Ardeal și Banat ținută în 
ianuarie 1943 la Sibiu, Emil Boșca Mălin a fost 
ales în comitetul de conducere alături de 
Constantin Hagea și Aurel Buteanu. De pe 
această poziție, el a militat continuu pentru 
libertatea de expresie, făcând numeroase 
memorii și proteste împotriva cenzurii, cum este 
cel din 23 februarie 1941, despre care dă mai 
multe detalii în cartea sa Lupta presei 
transilvane. Acolo sunt înfățișate numeroase 
episoade legate de boicotarea cenzurii, dar și de 
adresele oficiale pe care le-au trimis ocârmu-
itorilor în numele respectului pentru libertatea 
cuvântului. Sunt invocate acolo cazuri concrete 
trăite de el în redacția ziarului Tribuna de la 
Brașov, când „grupul lui Ghiță Pop” s-a com-
portat cu mare demnitate prin știrile și comu-
nicatele transmise, la fel ca acela condus de C. 
Hagea la „Ardealul”, când a sfințit crucea lui G. 
Coșbuc din cimitirul Bellu, fapt care le-a adus o 
iminentă amenințare cu lagărul. În acest lanț de 
gazete luptătoare pentru cauza Ardealului s-au 
înscris și alte publicații de ținută, cum au fost 
Plaiurile năsăudene ale lui Boșca-Mălin, Lumea 
și țara a lui Sebastian Bornemisa, Viața lui 
Liviu Rebreanu, care a adăpostit scrisul lui 
George Sbârcea, Timpul la care a scris Octavian 
Neamțu, sau Universul în paginile căruia s-a 
manifestat Liviu Hulea. Pledoarii pentru cauza 
Ardealului au fost reperate și în Curentul, unde 
a scris Boșca Mălin, dar și în Dacia rediviva și 
Transilvania noastră, publicații devotate ace-
leași cauze, cu care autoritățile servile și 
obediente presiunilor germane au avut mult de 
furcă. Potrivit directivelor lui Killinger orice 
aluzie privitoare la Ardeal și la lupta lui 
milenară era zădărnicită. În articolul intitulat 
Gazetari ardeleni la București din Tribuna (nr. 
348), acest lucru fac obiectul unei ample treceri 
în revistă, după cum în altă parte a evocat aceste 
momente de rezistență prin cultură, scriind: 
„Neobositul ardelean cu scris molcom C. Hagea 
a ridicat în înălțimi stindardul săptămânal al 
Ardealului, în coloanele căruia fâlfâie inima 

tuturor refugiaților, ajutat de poetul drag 
năsăudean Iustin Ilieșiu și de scrisul modest al 
lui Ion Costea /…/ Oameni aspri, neînduplecați, 
gazetarii își induc pretutindeni tăcerea și 
dârzenia, tăcuți și cu pumnii strânși”. 

Pe aceeași poziție se află el când urmă-
rește activitatea Asociației presei din Banat 
condusă de Aurel Cosma, căruia îi consacră un 
articol omagial (Sărbătorirea unui gazetar) și îi 
prezintă activitatea de folclorist. Alteori stă de 
vorbă cu bătrânul gazetar C. Cosco pentru a 
reînvia în fața publicului cititor aspecte din viața 
și activitatea gazetărească a doi publiciști 
ardeleni care s-au realizat dincolo de munți, și 
anume Al. Ciurcu și Ion Russu-Abrudeanu 
(Isprava a doi gazetari ardeleni). Prezența 
elementului românesc și a aspirației naționale 
este în permanență subliniată atât prin acțiunile 
evocate, cât și prin întâlnirile cu oameni care 
duc în suflet dorul țării, cum este acel Vasile 
Pintea de la Mocod pe care îl întâlnește în 
drumul său la Bolgrad în Basarabia și Cernăuți 
în Bucovina. Faptul că ostașul cânta doine 
ardelenești îl impresionează în așa fel, încât la 
Anul Nou 1943 își rezervă dreptul de a scrie 
articolul editorial din Tribuna cu titlul De anul 
nou, grăiește tinerețea ardeleană, omagiind 
jertfa ostașului român de pe câmpurile de luptă, 
căci ea se face pentru reîntregirea țării, temă 
reluată mai târziu în articolul Ne-am făcut 
datoria. În același spirit este evocat și Mănăș-
turul, iar Satulung și Săcele rămân în continuare 
alte repere pe harta sa sentimentală. 

Un rol important îi revine lui Emil Boșca 
Mălin în acțiunea de strângere a gazetarilor și 
condeierilor năsăudeni într-o singură grupare cu 
scopul de a scoate o revistă și de a susține o 
editură. Apelul său pe această temă este publicat 
la 14 septembrie 1942 în Tribuna, invitând pe 
toți cei care doreau să acționeze în acest sens la 
sediul ziarului Tribuna la 20 septembrie ora 10, 
unde vor fi salutați de Gavril Pop, directorul 
ziarului și se vor lua măsuri de organizare a unei 
Asociații a scriitorilor și ziariștilor năsăudeni. 
Ideea sa este salutată de un alt năsăudean, 
Valeriu Ceuca, în articolul Scriitorii năsăudeni 
(nr. 142), calificând-o drept o inițiativă demnă 
de luat în seamă, și încheind cu cuvintele: „Am 
vrea deci ca rândurile și inițiativa harnicului 
prieten Emil Boșca-Mălin să aibă răsunetul 
cuvenit”. Se pare că acest lucru s-a și întâmplat, 
deoarece mai multe broșuri editate ulterior de 
jurnalist poartă mențiunea de „Biblioteca cultu-
rală năsăudeană”, Emil Boșca-Mălin fiind ales 
în acel an și membru al Asociației scriitorilor 
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români din Ardeal, condusă de Victor Papilian, 
după cum ne confirmă una din informațiile 
sumare ale ziarului (Noi membri ai Asociației 
scriitorilor români din Ardeal, în Tribuna nr. 
388/ 1942). 

Sunt anii unei imense dăruiri pe tărâmul 
presei și al scrisului, ani în care Emil Boșca 
Mălin își pune întreg talentul și întreaga 
capacitate în slujba servirii intereselor majore 
ale neamului, neam care trecea în acei ani prin 
etape grele de sacrificiu și greutăți de tot felul. 
Fără să i se pară că se depărtează de țelul și 
menirea pe care le-a slujit anterior, el acceptă în 
aprilie 1943 propunerea lui Pamfil Șeicaru de a 
face parte din redacția ziarului său, „Curentul”, 
unul dintre cotidienele cu cea mai mare priză la 
public în acel moment alături de „Universul” lui 
Stelian Popescu. Sunt anii cei mai fertili din 
activitatea sa gazetărească, ani în care scrisul 
său este difuzat în cele mai diverse medii ale 
societății românești și când el are puterea să 
dovedească că este la înălțimea cerințelor pe 
care o presă de elită din lumea gazetărească a 
Bucureștilor o pretinde din partea sa. După ce 
trecuse prin școala scrisului jurnalistic transilvă-
nean de la Națiunea, România nouă, Tribuna lui 
Agârbiceanu, Tribuna din Brașov condusă de 
Gavril Pop, acumulând de fiecare dată noi 
cunoștințe în domeniu, el poate face acum 
dovada înzestrării sale plurale atât ca reporter de 
teren, cât și ca redactor de știri culturale sau 
juridice, ca un veritabil comentator al actualității 
social-politice, dar, mai ales, ca un purtător al 
celei mai desăvârșite spiritualități transilvănene. 
Or, gazetarul de mare clasă care a fost Pamfil 
Șeicaru și-a dat seama că problema Ardealului 
este o problemă de maximă importanță în 
economia știrilor cu care ziarul său trebuia să 
iasă pe piață, astfel că miza aceasta trebuia 
recompensată printr-o mai atentă distribuție de 
spațiu publicistic. Este momentul în care el se 
străduiește să creeze în interiorul ziarului său o 
politică susținută și de mare anvergură dusă în 
favorul cauzei Ardealului de Nord, temporar 
înstrăinat, dar care răbufnea la suprafață cu o 
forță greu de stăpânit. Mișcarea lui Pamfil 
Șeicaru este făcută cu multă inteligență și cu 
dibace intuiție gazetărească, astfel că ponderea 
știrilor care se încep să se vehiculeze aici să-și 
dobândească rolul lor coercitiv. Faptul că alături 
de nume de gazetari consacrați, precum Romu-
lus Dianu, Romulus Șeișeanu, C. D. Negoiță 
(profilat pe actualitatea italiană), Al. Popescu-
Telega, cu știri din Spania, George Sbârcea, cu 
o largă paletă de comentarii diverse, Petre 

Țincu, profilat pe problema germană, Al. Raicu, 
comentator literar, Joachim Botez, cu memori-
alistica sa de călătorie de pe întreg mapamon-
dul, își face loc și un gazetar din Ardeal, este 
începutul unei epoci pentru receptarea de care se 
bucură acest ziar în Transilvania. Efortul de 
informare și de prezență consistentă făcut de 
gazetar e substanțială, și ea se traduce practic 
prin prezența sa zilnică în coloanele cotidia-
nului. Rubrica pe care se străduiește s-o impună 
încă de la început poartă numele de Răsfoind 
presa transilvană, apoi va continua, e drept 
sporadic, rubrica sa mai veche Încrustări, alături 
de o alta, mai nouă, Vitrina ardeleană, rezervată 
mai ales comentariul de cărți și lecturilor prefe-
rate. Cu o putere de muncă cu adevărat admira-
bilă, el abordează aici o largă gamă de subiecte, 
pe care le tratează alert, cu impresionantă 
documentație, și cu spiritul militant al româ-
nului transilvănean care n-a abdicat nici o dată 
de la campania sa de pedagogizare civică și de 
afirmare a solidarității naționale. Prima semnă-
tură o întâlnim la 17 aprilie cu titlul Presa 
ardeleană, ca apoi să vorbească despre Ortacul 
lui Coresi (Honterus), Cercul de studii etnogra-
fice din Banat, voluntarii gărzilor naționale din 
Ardeal la 1918, mișcarea juridică din Brașov, 
tradiția de luptă a avocaților ardeleni etc. 
Desigur că predomină subiectele cu caracter 
istoric, și ele sunt extrem de numeroase, cum ar 
fi paginile despre Samuil Micu, despre mișcarea 
lui Tănase Todoran din zona regimentelor 
grănicerești de la 1763, Cultul Anastasiei 
Șaguna, amintirea lui Iuliu Coroianu, Clujul 
durerilor românești, Iancule, Măria Ta, linia 
luptei lui Bărnuțiu, viteazul Țării Lăpușului, 
Pintea, Flacăra de la Arad (V. Goldiș), situația 
liceului din Năsăud, mormântul lui Mihai 
Viteazul etc. De foarte multe ori este adusă în 
discuție activitatea Astrei, prestigiul unor ierarhi 
bisericești, noile contribuții de istorice ale lui 
Ion Lupaș și ale altora, moartea unor luptători 
pentru cauza națională (Casiu Maniu) etc. etc. 
Numai în răstimpul anului 1943 numărul artico-
lelor, reportajelor și consemnărilor sale se ridică 
la câteva zeci, astfel încât activitatea sa jurna-
listică din paginile Curentului este una cu totul 
remarcabilă. Desigur, că o dată cu instaurarea la 
putere a comuniștilor, faptul că a colaborat la 
Curentul va deveni una din acuzele cele mai 
grave, pe lista gazetarilor condamnați figurând 
atât Pamfil Șeicaru, cât și Romulus Șeișeanu și 
Romulus Dianu. Apoi va trage greu în cumpănă 
broșura sa despre evreii din Țara Năsăudului, în 
care sinceritatea sa dezarmantă va fi aspru 
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etichetată de noii ocârmuitori, mai ales că 
printre cei pe care i-a atacat direct s-a numărat și 
Ana Pauker. Dincolo de vinile reale sau imagi-
nare pe care noul regim le va contabiliza cu o 
vădită lipsă de clemență, activitatea sa publicis-
tică a fost una de mare demnitate națională, de 
mare curaj al opiniei și pusă în directă legătură 
cu năzuințele cele mai fierbinți ale neamului din 
acel moment. Conștient de faptul că generația sa 
se simțea datoare să țină mereu trează conștiința 
și demnitatea națională, Emil Boșca-Mălin s-a 
aflat mereu în plutonul fruntaș al gazetarilor 
angajați politic și moral în marea luptă pentru 
reîntregirea teritoriului pierdut. 

Pentru a aduce la cunoștința opiniei 
publice acest îndelung martiraj de lupte și 
suferințe, Emil Boșca-Mălin a scris și publicat 
în 1945 cartea Lupta presei transilvane (Biblio-
teca politică transilvană, nr. 2), carte din păcate 
destul de ocolită și puțin pusă la contribuție și 
astăzi, și care face din el un remarcabil istoric 
de presă, despre care scrie în prefață: „În 
lucrarea aceasta am adunat întreg răul pus de-a 
curmezișul luptei gazetarilor ardeleni ce și-au 
strigat cu hotărâre voințele pe ulițele întorto-
cheate ale istoriei, toate încercările de strivire 
ale entuziasmelor românești desfășurate pe linia 
destinului Neamului din Transilvania. E o 
încercare de a prezenta cenzura sub multiplele ei 
forme.” Despre aceste forme destul de strivi-
toare el a vorbit mai ales în paginile din urmă 
când a evocat cenzura sub regimul antonescian 
și în perioada aservirii țării colosului nazist 
german, când a putut să dea la lumină astfel de 
caracterizări pline de adevăr: „Capitolul cel mai 
frumos al scrisului ardelean de după 1918 l-au 
înregistrat gazetarii din Transilvania în perioada 
dictaturii de patru ani a lui Antonescu. Repre-
zentată printr-o întreagă falangă de condeie 
naționaliste tinere, presa ardeleană, fie că a 
apărut în Transilvania, fie în Capitală, a avut o 
singură țintă luminoasă: întregirea hotarului 
dărâmat de Viena. Din acest punct de vedere 
contribuția gazetarilor ardeleni din anii 1940-44 
nu era decât o continuare a luptei pentru Ardeal 
dusă de publiciștii transilvani refugiați la 
București în 1914, când, întocmai ca în 1940-
44, politica externă a țării n-a fost prin nimic 
mai puternic influențată decât prin acțiunea 
energică a acestor luptători care n-au văzut 
decât un singur drum pentru mântuirea nea-
mului românesc și pentru afirmarea europeană a 
Românei: dezrobirea Transilvaniei și Unirea ei 
cu Țara Românească.” 

Pentru realizarea acestui scop, gazetarii 
transilvăneni s-au folosit de orice modalitate de 
luptă. În paginile Tribunei brașovene au apelat 
la titluri care duceau cenzura în eroare; la 
Curentul, unde Boșca-Mălin a ajuns redactor, el 
a introdus o rubrică nouă, intitulată Răsfoind 
presa transilvăneană, în cadrul căreia s-au 
vehiculat titluri ca acestea: Vrem întreg Ardea-
lul, Frați de luptă la datorie, suntem opriți, 
suntem mințiți, Vrem slobozenie de vorbă, A 
sosit un nou convoi. În ultimul se scria urmă-
toarele: „Presa de toate mărimile și din toate 
colțurile pământului românesc e silită să preum-
ble zâmbetul cinic al tăcerii pline de dezagre-
gare. Rezultatul firesc e că voințele mulțimilor 
se întețesc, nervii se întind, gata să pleznească. 
Se oprește presa, dar nu se poate zăgăzui formi-
dabilul vifor subteran din satele transilvane, gata 
de descărcări vulcanice pentru înmulțirea 
surprizelor”. 

În acești ani dificili, E. Boșca-Mălin a 
avut o atitudine gazetărească demnă și plină de 
responsabilitate față de publicul cititor. După 
actul de la 23 August 1944, Iuliu Maniu i-a 
încredințat funcția de șef al propagandei și al 
presei din partea partidului său, responsabilitate 
pe care a încercat să o îndeplinească cât mai 
bine, îmbinând-o armonios cu activitatea sa din 
sânul Sindicatului Presei din Transilvania și 
Banat. Pe de altă parte, a condus în calitate de 
director revista Plaiuri năsăudene și a militat 
pentru înființarea unei Asociații a ziariștilor 
năsăudeni, convocându-și confrații din acest 
ținut la o ședință specială pe această temă. 
Prestația sa jurnalistică s-a concretizat în acești 
ani și prin redactarea ziarului Voința Transilva-
niei, ziar care a adus mari servicii cauzei 
transilvane. În mai 1946 este pe punctul de a fi 
arestat, dar a scăpat ca prin minune, recurgând 
apoi la viața în clandestinitate, stând ascuns 6 
ani, după care au urmat 12 ani de detenție poli-
tică, cei mai buni ani din viața sa consu-
mându-se în uitare și izolare, departe de masa de 
lucru. Chiar dacă activitatea sa de ansamblu nu 
îl ridică în prim-planul vieții jurnalistice a 
epocii, totuși ea aduce același entuziasm cinstit 
și plin de energie pus în slujba celor de jos și 
amărâți, iar munca sa pe acest tărâm îl face 
demn de atenție şi de cinstire postumă. Astăzi 
numele de Emil Boșca-Mălin impune respect și 
atenție atât din partea specialiștilor, cât și a 
marelui public cititor, ca unul care a înnobilat 
suferința și a transformat-o în exemplu de 
dăruire pentru cauza comună, a tuturor. 

  



98 ♦ Mişcarea literară 

 
 

Un om pentru eternitate: Solomon Haliță 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

Am așteptat cu mare interes monografia 
dedicată lui Solomon Haliță, patronul Liceului 
din Sângeorz-Băi. Știam de ceva vreme că dl. 
Alexandru Dărăban lucrează la ea. Iată că 
astăzi mi s-a ivit ocazia să scriu despre această 
carte. 

Înainte, însă, se cuvine să spun câteva 
cuvinte despre autorul ei. Așadar, dl. Alexan-
dru Dărăban este absolvent al Facultății de 

Teologie Ortodoxă 
din Alba Iulia, cu 
masterat la Univer-
sitatea Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca, și 
autorul cărților: Ie-
romonahul Ioan 
Ioachim Bâznog (ed. 
Charmides, Bistrița, 
2010), Plânsul do-
rului (versuri, ed. 
Sfântul Ierarh Nico-
lae, Brăila, 2013), 
Ieromonahii Antonie 
și Ioachim Bâznog 

(ed. Sf. Nicolae, Brăila, 2013), și Mântuirea 
politrucilor (eseuri, ed. Sf. Nicolae, Brăila, 
2014). Alături de dl. prof. Florin Hodoroga, 
este fondatorul revistei Pisanii sângeorzene, 
una din revistele de mare ținută din România. 
A colaborat cu diverse articole la: Actuali-
tatea de Bistrița, Monitorul de Cluj, Isus 
Biruitorul (Sibiu), Străjerul ortodox (Bacău), 
Cuibul visurilor (Maieru) și are rubrică per-
manentă în revista Renașterea din Cluj-
Napoca; de asemenea, a participat și participă 
la emisiuni pe teme religioase și literare 
organizate de Radio Cluj și Radio Renașterea. 

Pasiunea pentru viața și opera acestui 
om se explică prin faptul că, la rândul său, dl. 
Dărăban este originar din acest oraș-stațiune 

și absolvent al liceului din această localitate. 
Volumul se intitulează Solomon Haliță. Un 
om al epocii sale, a apărut la editura Mega, 
din Cluj-Napoca, cu sprijinul financiar al 
Liceului Teoretic Solomon Haliță din Sân-
georz-Băi, și beneficiază de o prefață perti-
nentă, semnată de dr. Mirela Popa-Andrei, de 
la Institutul de Istorie George Barițiu din Cluj-
Napoca al Academiei Române. 

Lucrarea este structurată pe șapte capi-
tole (I. Din Borcutul Sângeorzului la Viena, 
II. Primirea bursei de studii, III. Student la 
Viena, IV. Cărturar și demnitar peste Car-
pați, V. Dorul de Ardeal, VI. Prefect în 
județul natal, VII. Liceul din localitatea 
natală îi poartă numele), apoi nelipsitele 
Considerații finale, la care se adaugă Anexele, 
care cuprind: 3 articole despre Solomon 
Haliță, scrise de Grigore Pletosu, I. C. Frunză 
(cu numele real I. C. Panțu) și de dr. Grigore 
Silași, continuate de 18 articole publicate de 
Solomon Haliță în revista George Lazăr și se 
încheie cu: 11 cuvântări rostite de diferite 
personalități ale timpului la înmormântarea sa, 
un memoriu al doctorului Laurențiu Oanea 
adresat ministrului învățământului din 1967, 
memoriul doctorului Mircea Haliță către 
Consiliul Popular din Sângeorz-Băi și 
scrisoarea acestuia trimisă conducerii liceului, 
precum și scrisoarea d-nei Elena Secoșan, 
nepoata lui Solomon Haliță, către aceeași 
conducere a liceului, toate pledând pentru ca 
tânărul liceu să poarte numele ilustrului său 
concetățean, lucru care s-a realizat de-abia în 
1996. Țin să precizez că dr. Laurențiu Oanea a 
fost secretarul Marii Adunări de la Alba Iulia 
și semnatarul Actului Unirii de la 1 
Decembrie 1918 în calitate de notar al 
Adunării; din memoriul său iese în evidență 
modestia lui Solomon Haliță, o calitate rar 
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întâlnită la administratorii țării de astăzi; iată 
ce scrie sângeorzanul Oanea în memoriul său: 
„La deschiderea Marii Adunări de la Alba 
Iulia din 1 Decembrie 1918, dr. Ștefan C. Pop 
l-a salutat (pe Solomon Haliță) cu aceste 
cuvinte: Cu dragoste deosebită salut un 
reprezentant al României, care nu voiește să 
joace un rol politic și de aceea nu voiește să 
fie pomenit cu numele său”. Da, acest bărbat 
de seamă al nației române a fost mai mult un 
om al faptelor și mai puțin al vorbelor 
zornăitoare, aspru cu aceia care nu-și 
îndeplineau responsabilitățile, dar generos cu 
cei care și le făceau exemplar. 

După finalizarea studiilor primare (la 
Sîngeorz-Băi), gimnaziale (la Năsăud, perioa-
dă în care de numele său se leagă înființarea 
Societății „Virtus Romana Rediviva” și a 
revistei Musa Someșană – la care va debuta și 
George Coșbuc) și a celor superioare la Viena 
(ajuns student cu ajutorul stipendiilor grăni-
cerești, unde urmează cursurile de pedagogie 
și psihologie, audiind aceiași profesori pe care 
în urmă cu 10 ani îi audiase și Eminescu), 
datorită spiritului său naționalist, aflăm din 
această carte că Solomon Haliță a trecut 
Carpații (aidoma multor români de ispravă din 
Ardeal) și și-a pus toată priceperea și energia 
în slujba statului român. Aici, între 1883-
1896, a fost profesor și director la: Dorohoi, 
Bârlad (unde va înființa și revista George 
Lazăr și va primi cetățenia română în 1888) și 
Galați, iar când prietenul său, Spiru Haret, a 
ajuns ministrul instrucțiunii publice, Solomon 
Haliță a devenit mâna dreaptă a acestuia, fiind 
numit inspector general inamovibil al învăță-
mântului, cooptat și ca membru în Consiliul 
General de Instrucție, în această calitate 
contribuind la alcătuirea proiectului de 
reformă a programelor școlare și a Legii 
pentru învățământul primar. Așa cum bine 
arată în prefață d-na dr. Mirela Popa-Andrei, 
în afară de activitatea cultural-educativă 
(inclusiv înființarea școlilor de învățători), 
Solomon Haliță „a creat, organizat și condus 

bănci populare, case de economii școlare, 
cooperative sătești, cantine pentru copii, 
cercuri culturale, șezători sătești, cursuri 
pentru adulți, biblioteci populare, asociații 
didactice, reviste de specialitate” (p. 9), toate 
pentru propășirea și emanciparea neamului 
românesc; puțină lume știe că acesta, împre-
ună cu George Coșbuc, au alcătuit Abecedare 
și Cărți de cetire, care au circulat mulți ani 
prin școlile noastre. După marele act istoric de 
la 1 Decembrie 1918, act la care Haliță a 
participat efectiv, el fiind printre primii care 
au organizat acțiunile premergătoare măre-
țului eveniment, primind misiunea din partea 
guvernului român, aflat în exil la Iași, de a uni 
în cuget și simțire românească reprezentanții 
importanți ai Partidului Național Român din 
Transilvania și delegațiile românilor partici-
panți la Marea Adunare de la Alba Iulia, sân-
georzanul nostru a ajuns și prefect al județului 
Bistrița-Năsăud (spre sfârșitul vieții), ocazie 
cu care a înființat aici: 3 licee (două în Bistrița 
și unul la Năsăud), 4 școli de meserii (la Nă-
săud, Prundu-Bârgăului, Telciu și Sângeorz-
Băi), Școala Normală de Învățători din 
Năsăud (inițial, a purtat numele lui Solomon 
Haliță) și celebra Societate „Regna”; de ase-
menea, în 1925, la inițiativa lui s-au construit 
cele două fabrici de cherestea din Ilva Mică și 
Valea Mare. Din păcate, cel care se născuse în 
anul unirii Moldovei cu Țara Românească 
(1859) avea să treacă Styxul în anul următor 
(1926) în 1 Decembrie, an, zi, și lună predes-
tinate acestui brav bărbat român. 

Prin această carte, dl. Alexandru Dă-
răban l-a transformat pe Solomon Haliță 
dintr-un om al epocii sale într-unul menit să 
trăiască întru eternitate ca una din figurile cele 
mai ilustre pe care le-a dat României loca-
litatea Sângeorz-Băi. Îl felicit pe autor pentru 
efortul depus și sunt convins că absolvenții 
liceului, citindu-i cartea, vor rosti cu și mai 
mare respect și mândrie numele patronului 
lor. 
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Pavel Dan, culegător de folclor 
 
 

Aurel PODARU 
 

Folclorul a însemnat pentru Pavel Dan, ca şi pentru mulţi alţi scriitori români, de altfel, un 
obiect fertil de investigaţii creatoare. O modalitate de pătrundere în real, autorul punând accentul 
pe credinţe, obiceiuri, datini, superstiţii, proverbe, zicători, presărându-şi naraţiunea cu frânturi de 
cântece, de bocete etc. Iar originalitatea artei acestui mare prozator, aşa cum remarca şi Ion 
Chinezu, primul său editor, constă tocmai în îmbinarea unui realism acerb cu un fantastic care 
coboară de-a dreptul din basm, din baladă şi din descântec. Preocuparea lui Pavel Dan pentru 
folclor, manifestată încă de pe băncile liceului turdean, s-a concretizat, în 1932, în realizarea unei 
culegeri de obiceiuri, poveşti, snoave, legende, doine, strigături şi descântece din comuna sa 
natală, Tritenii de Jos (culegere în variantă dialectală), rămasă în manuscris, timp de 75 de ani, la 
Arhiva de Folclor a Academiei Române, Filiala Cluj, până în 2007 (anul centenar al naşterii 
scriitorului), când a fost publicată de noi cu titlul: Pavel Dan, Literatură populară. Caiete 
(Editura Clubul Saeculum Beclean). Fiind reprodusă ulterior (atât varianta dialectală, cât şi cea 
literară) în volumul Pavel Dan. Opere, ediţie critică de Aurel Podaru, studiu introductiv de 
Andrei Moldovan. 

Am primit, recent, din partea distinsului universitar clujean Sergiu Pavel Dan, fiul 
prozatorului, el însuşi scriitor remarcabil (căruia îi aducem, şi pe această cale, calde mulţumiri), 
un carnet tip vocabular în care sunt transcrise Cântece poporale şi Cântece din Tritu de Jos, 
culese de Pavel Dan, pe care le încredinţăm, iată, revistei Mişcarea literară. Cu menţiunea că 
acestea sunt inedite. Iar ortografia este adaptată normelor în vigoare. 
 
 

 

Pavel DAN 
 
 

Cântece poporale 
 
1. 
Măi bădiţă bădişor 
Nu te ţinea aşa mândru 
Că la tine nu mi-i gându, 
Că tu bădişor, tu n-ai 
Nice brazdă de moşie 
Numa peană-n pălărie, 

Nici n-ai brazdă de ogor 
Numai cioareci cu şinor. 
 
2. 
Tăt de ăştia mi-o fost dragi 
Cu cizme şi cu nădragi 
Că se-ncalţă frumuşel 
Şi sărută cinăşel. 

Pagini inedite 
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3. 
De-ar fi cerul de hârtie; 
Da’ nu-i scriitor să scrie 
Binele din holteie 
Şi-o mândruţă din fetie. 
 
4. 
Aşa zic mândrele mele 
Să mânc şi să beau cu ele 
Ş-apoi să mă uit la stele. 
 
5. 
Cântă cucu, mierla zice 
Taci voinice nu mai plânge 
C-om trece la Moldova 
Că Moldova-i ţară bună 
Cine merge nu mai vine 
Făr’ cine-i un rău de câne. 
 
6. 
Măi bade de la Budiu 
Nu-nşela murgu-n pustiu, 
Că măicuţa nu m-a da 
Dup-un om ca dumneata 
Că ţi-i groasă mustaţa 
Şi mi-i mânca viaţa 
Barba-mpunge, gura pute 
De urât îţi poate-ajunge. 
 
7. 
Dragă ţi-s bădiţă tare? 
De ţi-s dragă bade tare, 
Almintrelea-mi umblă-n cale; 
De ţi-s dragă cam deabea 
Fă-ţi calea pe unde-i vrea. 
 
8. 
La fântână sub doi fagi 
S-o-ntâlnit doi oameni dragi 
Şi-n braţe s-o-mbrăţişat 
Şi-n fântână s-or ţâpat. 
Nici acol’ nu i-o lăsat 
Că i-o scos şi i-o-ngropat. 
Pe fată din jos de drum 
Pe fecior în ţânţârim 
Şi din fată-o răsărit 
Rujă dalbă o-nflorit. 
Din fecior o răsărit 
Ruguleţ verde şi s-o-ntins 
Şi pe rujă o cuprins. 
Toţi oamenii se mirau: 
Că ce poate fi asta; 
Las’ să-i vadă lumea toată 
Că şi dragostea-i curată. 

9. 
Mult mă mir şi mă dez-mir 
Fetele la joc ce vin 
Dar nevestele ce cată 
De stau cu gura căscată. 
Frunză verde de pe leasă 
Nevestele meargă-acasă 
Să deie ţâţe la foi 
Să nu se uite la noi. 

 
10. 
Bade,-n cătane să mori 
De ce-ai zis că nu te-nsori. 
Bade,-n cătane să piei 
De ce-ai zis că nu mă iei. 
Şi ţi-ar arde casa-nchisă 
De ce m-ai ţinut cuprinsă. 
Şi ţi-ar arde şi şura 
De ce-ai zis că mi-i lua. 
 
11. 
Rea bucată-i dragostea 
Cine-apucă-a o gusta 
E mai rea ca lungoarea. 
De lungoare păru-ţi pică, 
La inimă nu te strică, 
De lungoare păru-ţi cade, 
La inimă nu te arde. 
 
12. 
Când eram la maica fată 
Eram rujă după masă 
Rozmarin verde-n fereastră 
Da’ de când m-am măritat 
M-o pus rujă după uşă 
Rozmarin verde-n cenuşă. 
 
13. 
Bade, de dragostea noastră 
O-nflorit pomii pe coastă 
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O-nflorit şi n-o legat 
C-o-auzit că m-ai lăsat. 
 
14. 
Măi bădiţă, ochii tăi 
Bine seamănă cu-ai mei. 
Da’ cum foc n-or semăna 
Că ni-i una ograda 
Şi fântâna cu apa 
Şi patul cu perina. 
 
15. 
Lelea albă ca şi caşu’ 
Se iubeşte cu nănaşu’. 
 
16. 
Maică, măiculeana mea 
Câte fete ai avut 
Toate le-ai dat unde-ai vrut. 
Numai pe mine m-ai dat 
La marginea satului 
La casa bănatului 
În marginea râtului 
La casa urâtului. 
 
17. 
Până-i fata fată mare 
Bate-i vântu’ prin petale, 
Nu mai ştii de-atâtea rele. 
Dacă fata se mărită 
Mâncă-i gura aburătura 
Spatele despicătura. 
 
18. 
Decât o mândruţă proastă 
Mai bine la oi pe coastă 
Ziua-i paşte oile 
Noaptea şezătorile. 
 
19. 
De-aş trăi cât aş trăi 
Om frumos eu n-aş iubi 
C-aş iubi un om urât 
Dacă m-ar lăsa să râd. 
Om frumos dacă te lasă 
Rămâi cu inima arsă. 
 
20. 
Taci la dracu nu lătra 
Că ţi-i gura ca ştiuca. 
Şi-ai strigat o strigătură 
Şi-ai făcut spumă la gură. 
 

21. 
Măi bade, cărare-aleasă 
Nu ai nimic pingă casă 
Numai o cloşcă c-un pui, 
Cizmele-agăţate-n cui. 
Şi un strat de pătrunjei 
Şi gândeşti că-s boii tăi. 
Şi-o grădină cu cucute 
Şi te lauzi că ai multe. 
 
22. 
Pare-mi rău de ce-am făcut; 
N-am ce face c-a trecut. 

≈ 
Bade, chip îmbujorat 
Multe inimi ai stricat 
Vrei să strici, bade, şi-a mea.. 
A mea-i o inimă bună 
Nu se strică dintr-o glumă. 
Şi-a mea-i o inimă dragă 
Nu se strică dintr-o şagă. 
 
23. 
Ştii tu bade ce ziceai, 
Seara când la noi veneai, 
Că nu este om pe lume 
Pe noi să ne despreune. 
Nu ştiu cine s-o aflat 
Pe noi ne-o despreunat, 
Dragostea ne-o stricat 
De-o stricat-o vreun fecior 
Fie-i moartea de topor. 
De-o stricat-o vre o fată 
Moară necuminecată. 
N-aibă grâu de comândare 
Nice oameni la iertare 
Şi să n-aibă cuie-n cruce 
Nici la groapă cine-o duce 
Pe cum n-am avut nici eu 
Parte de drăguţu meu. 
 
24. 
Dragostea de la nevastă 
E ca ruja din fereastră, 
Dragostea de fată mare 
Ca fasolea din cărare. 
Că pui o mână de sare 
Şi nici un gustuş nu are. 
 
25. 
Săracele fetele 
Uşurate-s de-s vândute 
Pe toţi proştii să-i sărute. 
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Uşurate-s de-s datoare 
Pe toţi proştii să-i însoare. 
 
26. 
Cât îi postu’ lui Crăciun 
Am postit tot cu ajun 
Ca să-mi capăt bărbat bun. 
Ce bărbat mi-am căpătat? 
Dracu de l-ar fi luat 
Nu era nici un păcat. 
 
27. 
Trăsni-o-ar în tine sat 
Şi-n cine te-o lăudat, 
Că n-ai case, nici coteţe 
Numa’ fete cu musteţe… 
 
28. 
Tu bădiţă-aşa-i gândit 
Că tu dacă mi-i lăsa 
Eu minten m-oi spânzura. 
Spânzure-se dracu-n coastă 
Tu, bade, cu viţa voastră. 
Spânzure-se dracu-n tău 
Tu, bade, cu neamul tău. 
 
29. 
Du-te bade şi te culcă 
Nu-mi ţinea umbră la furcă 
Că furca mea-i geluită 
Nu trebuie străjuită. 
Că ţi-o spus măicuţa bine 

Că nu mă dă după tine. 
Şi ţi-o spus a doua oară 
Că mai bine mă omoară. 
De n-ai fi gazdă ca frumos 
M-ar da maica bucuros. 
 
30. 
Mărita m-aş să nu şăd 
Numai câmpul să nu-l văd 
Câmpul să-l vadă bărbaţii. 
Eu să mătur, să fac patu’ 
Să-mi pui oglinda-n fereastră 
Să văd bine-mi stă nevastă. 
 
31. 
Cât fu vara de frumoasă 
Nu pusei mâna pe coasă, 
Făr’ cătai umbra de groasă 
Şi pe mândra de frumoasă. 
 
32. 
Fostu-mi-o lumea pe mână 
Da’ nu mi-o fost mintea bună. 
Acum minte aş avea 
Lumea nu-i pe mâna mea. 
 
33. 
Decât cu auru-n ladă 
Şi cu urâtu’ pe vatră 
Mai bine cu lada goală 
Şi cu cine-mi place-n poală. 

 
Partea a doua, Cântece din Tritu de Jos, va apărea în numărul următor al revistei noastre. 
  

Ancuța Oancea Maria, Amintiri I 
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Formula alchimistului 
 

Adrian LESENCIUC 
 

Codruț Radi este 
un artizan al formei. A 
probat acest fapt în 
timp, începând cu lu-
crarea de debut, Răs-
pântia zeilor (Anima, 
2002) și continuând 
seria, ajunsă în prezent 
la al șaptelea volum de 
versuri, care mai con-
ține: Autoportret liric 
(Anima, 2002), Punțile 

dinspre deșert (Anima, 2004), Dincolo de-a fi 
(Premier, 2008), Porți de... vreme închise 
(Premier, 2013) și În... treimea ocultă 
(Arania, 2014). Debutul, matur – oricum l-am 
privi –, a adus în prim plan un poet neconven-
țional, cu o putere deosebită de modelare a 
formei (chiar dacă nu încorsetată de rimă) și 
de distilare a unor fluxuri ale imaginarului. 
Poemele sale devin, în timp, refugii existen-
țiale. Orfevrier al cuvintelor, investigând 
posibilitățile intelectuale de șlefuire a slovei, 
cultivând totodată o poezie incantatorie, 
Codruț Radi propune, începând cu cel de-al 
doilea volum, o angajare ritmică aparte, o 
modelare a versului în matriță clasică. Înce-
pând cu rădăcinile endecasilabului din volu-
mul trei, poetul reduce dimensiunea matricială 
a versului, concentrând materia lirică în 

angajarea din punc-
tul de vedere al for-
mei. Între timp, ino-

vația, continua investigare a posibilităților de 
angajare discursivă, conduc la apariția unor 
experimente aparte (cu accent, în continuare, 
pe formă), cum ar fi, de pildă, utilizarea unor 
celule de formă fixă, importate din alte spații 
culturale, în structuri compoziționale 
complexe. Seriile de trei haiku-uri, riguros 
organizate metric, rimând încrucișat: 
a(5)b(7)c(5)// a(5)b(7)c(5)// a(5)b(7)c(5), sunt 

rezultate ale continuei experimentări a 
alchimistului. 

Pe de altă parte, focalizarea asupra 
formei conduce spre o angajare manieristă în 
raport cu conținuturile. Reforma se produce 
începând cu prezentul volum. Conținutului – 
în continuare șlefuit, dar eliberat de anumite 
constrângeri de formă – i se deschide 
posibilitatea angajării interioare. Spre deose-
bire de poezia anterioară, redusă la starea 
contemplativă indusă de infinitivele lungi, 
actualul volum propune dislocări, deplasări, 
nu doar în plan existențial: „Se-ating margi-
nile-n trup/ singur mie-abia-mi încap/ altuia să 
nu mă-ntrup/ umbrei dată peste cap” (Inter-
vertire) sau „Vid aspir întors de-un pol/ nud 
doar vălul ce-l astupă/ oriunde i-ar fi ocol/ 
dinapoiei când se-ntrupă” (Mixt...iume), ci și 
în plan acțional. „Slova făurită”, criptată – un 
ermetism filologic, de tip mallarmean caracte-
rizează constructul discursiv al lui Codruț 
Radi – se-ngemănează, uneori, cu „slova de 
foc”, dând naștere, în latențe, unor figuri 
retorice și de stil de o profunzime aparte, 
producând dislocări și în intentio lectoris: 

„Nimeni n-a murit mai mult/ doar 
tăcerile-n ecou/ de-ndrăznesc să le ascult/ şi să 
le dezgrop din nou,// Niciodată nu-s tot eu/ 
nopţii când mă pot trezi/ aşternut de-un vis 
prea greu/ chipului în altă zi,// Nicăieri lumină 
nu-i/ câtă-n ochi culoare am/ scursă lacrimilor 
lui/ prin ’năuntrul fără geam.” (Țărm ofrandă) 

Precedentele închideri criptice, deprinse 
din atelierele lui Hefaistos, amintesc vag de 
Barbu, cel din tinerețe, prin energetismul 
mental, ca răspuns la energetismul teluric 
barbian. Cu timpul, însă, exaltarea mistică 
coboară în amplitudine, încifrarea necesită 
decodificări exterioare angajării auctoriale. 
„Frumosul necontingent” al unei alte poezii 
de cunoaștere, care necesită inițiere (invocată 
în toate celelalte șase volume de versuri ale 

Raft 
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lui Codruț Radi), propune, de această dată, 
praguri, nu chei pentru porți. Efortul 
lectorului este de adâncire, într-o poezie în 
care conștientizarea închiderii sub cheia 
ermetismului filologic este direct exprimată 
de autor: „N-am în trup destulă stare/ s-ajung 
timpului la mal/ nici tăcerea rând nu-şi are/ 
cât mi-e graiul ireal” (Orice-am fi). Oricât de 
meșteșugit îmbinat, lemnul cuvintelor se 
usucă, rândurile versurilor permit vederea 
printre ele, iar ceea ce se întrezărește ca fiind 
anterior aruncat sub cheie, departe de văzul și 
înțelesul imediate, se devoalează. Golit de 
înțelesuri suprapuse, cuvântul devine mai 
încăpător, purtător de întreg: 

„Plouă tot ce n-a-ncăput/ ciuturii lui 
Dumnezeu/ ca potopul întrecut/ să-şi fie mai 
plin mereu,// Plouă tot ce-a început/ o dată 
cu-ntorsul meu/ celuilalt cu chip de lut/ părăsit 
templului zeu,// Plouă-nchisul ce-am avut/ 
stăpân gândului ateu/ dintr-un cer de nori 
zăcut/ răstimp peste noi prea greu.” (Recurs 
ferit) 

Ermetismul lui Codruț Radi se remo-
delează pe alte calapoduri. Nu o închidere de 
sine întru sine este ceea ce încearcă poezia, 

mereu supusă loviturii de ciocan a ritmului 
pentru a încăpea în matricea formei, ci o 
defulare interioară, o extindere a conținutului 
modelat plastic pe dimensiuni interioare, la 
care lectorul este încurajat să participe, 
construind sensuri. O poezie căreia revelarea 
ocultă nu i-a slujit decât închiderii, se 
deschide, prin implozie, într-un proces în care 
alchimistul descoperă aurul obținut din plumb 
în chiar procesul propriei sale transformări, al 
propriei sale deveniri ca poet: 

„Lumina nu se termină/ odată cu cărţile/ 
pline de ea. […] /Celorlalţi doar forme deprin-
dem,/ obicei, ritual de-a-nţelege,/ neluându-i 
în seamă. […] / Timpul când trece se sparge/ 
traversând amintiri/ în schimbare,/ tot ce-am 
strâns nerăzbit,/ pentru a şti/ ce m-atrage mai 
mult/ decât jarul./ La ce bun înc-o viaţă,/ 
să-mi caut hotar/ unde marginea ei s-a-ntre-
rupt,/ câtă vale-mprejur n-ar cuprinde/ ecou, 
înghiţit,/ confundat revenirii.” (Singurătatea 
alchimistului) 

 
Prin zăpada înmuiată a manierei, o 

poezie curată, adâncă, rafinată, înflorește în 
primăvara târzie a lui Codruț Radi. 

 
 

Un prozator de cursă lungă: Mircea Ioan Casimcea 
 

Ioan L. ŞIMON 
 

Considerată de 
autor „roman”, recenta 
apariţie editorială a 
scriitorului turdean 
Mircea Ioan Casimcea 
(Căruţa luminoasă, 
Casa Cărţii de Ştiinţă 
Cluj-Napoca, 2015) 
este, după părerea 
noastră, o antologie de 

proze scurte, constituite într-un tipar propriu 
şi original, o construcţie de universuri narative 
eidetice, în care distingem aceeaşi predilecţie 
a autorului pentru experiment şi ludic, jon-
glând cu diferite stiluri, improvizaţii şi pastişe 

pe care le transfigurează într-o diversitate de 
microconstrucţii ale genului scurt, cu tipologii 
şi semnificaţii noi. 

Cititorul este introdus de la început într-
un univers magic al amintirilor, un topos 
mirific, Wonderland, în care radiază lumina 
spiritului din cărţi aduse pe neaşteptate de 
„căruţa luminoasă”, de la copilul narator la 
părinţii lui, învăţătorii satului, la întreaga 
colectivitate. Secvenţe ale unei copilării 
fericite, pe care autorul o reînvie dintr-un 
amurg al vârstei adolescentine, inundând cu 
lumină sufletul celui matur. 

Şi ca o simetrie narativă, volumul se 
încheie cu o proză de aceeaşi factură, care să 
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genereze optimism şi lumină spirituală: 
Fabuloasa creangă, cu florile metamorfozate 
în copii, luminează scena şi creşte enorm 
pentru a aduce „binele” şi „înţelepciunea”. Ea 
aduce o lume nouă, care nu se poate naşte 
decât din curăţenie. 

La un moment dat, însă, creanga enig-
matică se scutură şi se înspăimântă, vorbind 
cu glas sugrumat de emoţii şi lansând o crudă 
avertizare dialectică: „Binele atrage Răul”. Şi, 
ca o veritabilă parabolă a acestui mesaj, apare 
Ciclopul (uriaşul cu un singur ochi în frunte), 
aducător de rău, boală, schilodire, surzenie, 
muţenie şi moarte timpurie. 

Ciclopul este, însă, spulberat de „crean-
ga misterioasă” a luminii şi înţelepciunii, a 
tinerei generaţii care se naşte să construiască o 
lume nouă. 

Aceste două proze simetrice par a fi o 
ramă pentru celelalte construcţii narative care 
ne introduc în alte tipuri de universuri narative 
şi tipologii umane, în care domină grotescul, 
absurdul, prostia şi ipocrizia, demagogia şi 
perversiunea. 

Osatura romanului e construită atipic, 
din episoade zidite într-o schemă ideatică ce 
compune o întreagă bibliotecă de personaje şi 
destine umane groteşti sau idilice, de utopia 
ce reflectă universul României istorice sau 
contemporane. 

În textul Harem cu daraveră ni se pre-
zintă imaginea unei lumi istorice dezvrăjite, 
potenţată de un colorit arhaic şi grotesc, cu 
personaje care violentează prezentul prin 
atitudinile şi tipologia lor aluzivă. 

Spaţiul povestirii este unul al memoriei 
istorice, sub ocupaţie turcească, într-un topos 
utopic – Tercenia –, condus de Preşedintele 
Terci Vodă, nepotul boierului Căcărează. Este 
vorba aici de o naraţiune fabuloasă, un fel de 
„ţiganiadă” sui-generis: numele personajelor 
fiind simbolice şi comice, cu trimitere la 
trăsăturile lor de caracter, la vicii şi ipocrizie. 

Ca un prestidigitator, Mircea Ioan 
Casimcea recurge la un limbaj arhaic şi regio-
nal, argoticul şi vulgarul într-o ţesătură textual 
inedită. Fiecare „story” se naşte din realitate, 
interferându-se cu magia, tradiţia şi ficţiunea, 
la fel ca şi în volumul Misterul cărţii, o anto-
logie de autor excelentă, apărută la Editura 

EuroPress Group, Bucureşti, 2013, despre 
care, fascinat de misterul textelor, am scris la 
timpul potrivit. 

Mai întâlnim aici destine umane duse 
până la absurd în nebunia lor, protagonişti 
atinşi de paranoia urmuziană, într-o lume în 
care abuzul de informaţie cade în grotesc, 
violentând sensibilitatea primară a umanului – 
o lume debusolată şi confuză, care se profi-
lează până în societatea românească contem-
porană şi care funcţionează pe aceleaşi tare de 
ipocrizie şi demagogie, de manipulări şi 
trădări, şi de foarte multă impostură ce duce la 
înstrăinarea individului de valorile eterne ale 
umanităţii. 

O altă proză, ingenioasă, care ne reţine 
atenţia în mod special este Puricele alb, o 
parodie savuroasă care ne introduce într-un 
univers insular (în genul Călătoriilor lui 
Guliver de Jonathan Swift), un spaţiu populat 
de pitici în care junii-pitici, viitorii consilieri 
insulari, doresc înnoiri reformatoare ale 
societăţii prin forţarea vechilor consilieri 
(sclerozaţi şi depăşiţi de evenimente) să-şi dea 
demisia. 

Puricele alb devine astfel o parodie sati-
rică exemplară a contemporaneităţii, a vieţii 
noastre politice, care este de fapt „un terci” ce 
a transformat ţara în Tercenia. Şi aici autorul 
foloseşte o varietate de comic: de la cel de 
limbaj şi de caracter, la comicul de nume, ca 
de exemplu: consilierii Subfustă, Feştilărece, 
Cudosu, preşedintele Cârmâr Gaiamaţu. 
Liderul junilor, un infatuat şi impertinent, se 
numeşte Ombilicburic şi se adresează astfel 
contestaţilor consilieri insulari: 

„– Sulicelor! S-a scurs vremea o dată cu 
voi. A sosit vremea junilor lipsiţi de experi-
enţă, însă dotaţi cu o stufoasă gândire. 
Moşilor! Hodorogilor! Rableţilor!” (p. 95 ) 

Planul de măsuri prezentat de Junele 
Ombilicburic este însă unul utopic, absurd şi 
aberant, care nu se va realiza niciodată. 

Naraţiunea este finalizată într-un mod 
simbolic, provocând cititorul la reflecţie, la o 
interpretare multiplă a unui mesaj polivalent. 
Puricele alb din gogoaşa de pe spatele junelui 
creşte vertiginos şi se transformă într-o lighi-
oană monstruoasă, care îi absoarbe pe toţi 
consilierii juni şi bătrâni, în „burduhanul 
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uriaşului purice alb”. Vietatea bizară îi dibu-
ieşte şi-i înghite pe toţi cu rapiditate, iar din 
pântecele enorm al acesteia se aud „burduşeli, 
strigăte acuzatoare, ţipete jalnice, înjurături, 
un glas care cerşeşte milă etc.” Şi încheie 
naratorul reflectând: „– Acolo cei tineri îşi 
împart oasele de ros, pe care, probabil, nu le 
vor roade vreodată”. (p. 100) 

Este aici o constatare înţeleaptă asupra 
timpului irosit în discuţii inutile şi absurde, în 

certuri şi orgolii personale, spre interese 
meschine, fără a face ceva util pentru 
comunitate de cei care o gestionează. 

Cu volumul Căruţa luminoasă, Mircea 
Ioan Casimcea ne dovedeşte încă o dată, dacă 
mai era cazul, că este un prozator viguros, 
care-şi surprinde cititorii cu fiecare apariţie 
editorială. Un prozator de cursă lungă. 

 
 
 

Lupta familiei Monda pentru biserică, şcoală şi naţiune 
 

Niculae VRĂSMAȘ 
 

A apărut recent, 
la prestigioasa editură 
Presa Universitară 
Clujeană, Seria Valea 
Bârgăului. Documen-
te. Istorie. Mărturii, cu 
sprijinul Primăriei Bis-
trița Bârgăului, o valo-
roasă carte document, 
semnată de prof. Dr. 

Mircea Gelu Buta și prof. Dr. Adrian Ono-
freiu, intitulată: Bistrița Bârgăului. Lupta 
familiei Monda pentru biserică, şcoală şi 
naţiune. 

Esența acestei minunate și bine docu-
mentate cărți o reprezintă descrierea bătăliei 
pentru obținerea de noi fonduri, necesare 
construirii bisericii din Bistrița Bârgăului și 
reușita, în final, a acestei acțiuni, o 
binemeritată cinste și mândrie a comunei. 

Dar de unde oare se mai puteau strânge 
bani, într-o vreme de criză a perioadei inter-
belice, când eparhia, comunitatea și enoriașii 
nu mai aveau posibilitățile necesare? 

Soluția rămânea doar Direcția Regională 
Silvică Bistrița, administratoarea pădurilor 
celor 44 de comune grănicerești, care se 
angajează, public, să achite datoriile comunei 
Bistrița Bârgăului, pentru biserica din sat și 
mănăstirea de la Piatra Fântânelelor. 

Și iată cum istoria se repetă și pe Valea 
Bârgăului, unde și astăzi principala sursă de 
venit o reprezintă aurul verde, această valută 
forte a bârgăuanilor. 

Între personajele cărții, angajate în 
această nobilă bătălie de construcție a bise-
ricii, se detașează pr. prof. Andrei Buzdug, 
care face demersuri pentru obținerea împru-
mutului acordat Parohiei Bistrița Bârgăului, 
apelând la Episcopul Nicolae Ivan, iar împre-
ună cu pr. paroh Aurel Monda, cel mai aprig 
luptător al acestei cauze, cer ajutor ing. Gra-
pini din Bistrița, care intervine la București, 
pentru un împrumut pe 20 de ani, cu dobânzi 
reduse. 

La o conferință preoțească a tractului 
Bistriței, organizată în 26 aprilie 1931, la 
Borgo-Bistrița, la care protopopul-stavrofor 
Grigore Pletosu nu s-a putut deplasa „din 
cauza bătrâneței”, lucrările au fost conduse de 
pr. Victor Mureșan, iar Sfânta Liturghie a fost 
săvârșită de pr. prof. dr. Andrei Buzdug, care 
„i-a îndemnat și îmbărbătat pe parohieni să 
termine înălțătoarea biserică ce-și înalță spre 
cer frumoasele turle”. Această zi a fost un 
adevărat colocviu religios, în care au fost 
susținute comunicări despre: „Cultul icoanelor 
în Biserica Ortodoxă Română, istoricul și 
diferențele față de alte culte”, rostită de pr. 
Victor Susa, „Învierea lui Hristos, simbolul și 
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garanția învierii noastre”, ținută de pr. Teodor 
Ciuruș, „Cum se poate justifica principiul 
național în biserică, pe baza Sfintei Scripturi”, 
susținută de preoții M. Georgiu, V. Susa și 
Teodor Ciuruș, precum și cuvântarea despre 
„Viața și activitatea Sf. Mucenic Gheorghe și 
organizarea tineretului”, prezentată de pr. 
Augustin Pop (cel care va deveni în 1944 
martirul supraviețuitor al masacrului hortyst 
de la poalele Heniului), cărora pr. paroh Aurel 
Monda le-a adus mulțumiri. 

Apoi preoții I. Buzdug, A. Flămând, 
Teodor Ciuruș au făcut un apel la credincioși, 
autorități comunale, prezenți fiind primarul Șt. 
Pavel și secretarul Augustin Lolici, solicitând 
„încasarea aruncului pentru biserici”. 

Episcopul Nicolae Ivan îi transmite 
preotului Aurel Monda acordarea împrumu-
tului de 200.000 lei, din partea Episcopiei 
Clujului, către parohia Borgo-Bistrița, condi-
ționat de răspunderea personală a lui Aurel 
Monda, care să gireze „cu salariul lui întreg 
de paroh, cu începere din 1 august 1931, și cu 
averea lui mobilă și imobilă pe care, în caz de 
nevoie, ne va da dreptul să o întabulăm”. Pro-
punerea este discutată în ședința extraordinară 
a consiliului parohial din 9 august 1931, în 
prezența asesorului consistorial Vasile Sava, 
parohului Aurel Monda și a membrilor: Gavril 
Cott, Anton Cerceja, Niculai Sărețan, Ion 
Moișan al Tomii, Grigore Beșa, Ștefan Ciu-
rea, Mihai Purcil, Leon Someșan, Constantin 
Cerceja, Vasile Hăngan, Macedon Țigăroi, 
Petre Laba, Andrei Ghițan și Ion Țarcă. 
Consiliul hotărăște darea „în întreprindere 
parțială”, iar „parohia să deie toate cărăușiile 
de la gară și prundișul”. 

Deputatul Victor Moldovan, persona-
litate politică deosebită, care va fi declarat 
Cetățean de onoare al comunei Prundu 
Bârgăului, dar și Constantin Pavel, devenit și 
el, post-mortem, Cetățean de onoare al comu-
nelor Prundu Bârgăului și Bistrița Bârgăului, 
l-au sprijinit foarte mult pe preotul Aurel 
Monda în acțiunile sale binefăcătoare. 

Situația materială era foarte grea, func-
ționarii erau neplătiți din mai 1930, era o 
perioadă de criză economică, iar împrumu-
turile erau greu de acoperit. Preotul Aurel 
Monda revine cu solicitări la Consiliul Epar-

hial Cluj, pentru împrumutul la care se aplicau 
dobânzi foarte mari din partea băncilor (30%), 
solicitând recalcularea acestora. 

Firma constructoare „Elena Preda & 
Sasu”, care nu a timbrat chitanțele predate 
bisericii, promite, în fața notarului Ioan 
Suceavă, achitarea la Percepția Bistrița, fără a 
mai urma procese. Urmează totuși un litigiu 
între Parohia Borgo-Bistrița și firma construc-
toare, final în care decontul lucrărilor, con-
form Dr. Leo Bohățiel, nu este aprobat. Inter-
vine pr. Aurel Monda, care înaintează un tabel 
cu numeroșii debitori la bănci. 

Au loc și o serie de incidente, cum este 
cel din 21 iunie 1925, între dr. Vasile Pahone 
și pr. Aurel Monda, care este amenințat „Las 
că-ți arăt eu ție” – întâmplare comentată de PS 
Nicolae Ivan, care nu-l delegase pe Vasile 
Pahone. 

Pr. Aurel Monda, consilierii Gavril Cott, 
Șt. Ciurea și Aug. Lolici încearcă să-l convin-
gă pe directorul Victor Precup, al Direcției 
Silvice Bistrița, pentru „a da din banii ce are 
comuna politică de a primi din tangentă, ca 
astfel să poată fi ajutată biserica”. Av. Tudor 
Dan, președintele Societății „Regna”, răspun-
de pozitiv, susținând că va urma o vânzare a 
pădurilor, care să gireze împrumutul bancar 
necesar bisericii din Borgo-Bistrița. 

După multe lupte, purtate în primul rând 
de familia Monda, ajutată de prefectul Dumi-
tru Nacu, senatorul Nicolae Bejan, av. Tudor 
Dan, ca mediatori, susținută și de senatorul 
Atanasie Bejan și, în mod deosebit, de către 
Constantin Pavel, și chiar prin donații proprii 
ale enoriașilor, cum este menționat cazul lui 
Chifor Rus, eforturile pentru salvarea averilor 
bisericești au dat roade și biserica din Bistrița 
Bârgăului a fost finalizată. În marea lor majo-
ritate, banii necesari au provenit tot de la 
pădure, aurul adevărat al bârgăuanilor. 

Eforturile pentru finalizarea lucrărilor la 
biserica ortodoxă din Bistrița Bârgăului s-au 
datorat în cea mai mare parte familiei Monda 
și s-au realizat prin tenacitatea regretatului 
preot paroh Aurel Monda, care a slujit bise-
rica 28 de ani, decedând, la vârsta de numai 
54 de ani, în 12 decembrie 1937. 

După trecerea în veșnicie a acestui de-
votat slujitor al bisericii, parohia din Bistrița 
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Bârgăului a fost preluată de pr. Ioan Suciu, 
venit de la Cușma, un om deosebit, pe care 
l-am cunoscut în copilărie, preoteasa Suciu 
fiindu-mi educatoare la grădinița din Prundu 
Bârgăului. 

Rezolvarea problemelor obștești, a 
școlii și parohiei Bistrița-Bârgăului, dar și a 
formării unor elite intelectuale, nu avea sorți 
de izbândă fără investiția economică din 
fondurile grănicerești, un adevărat motor al 
dezvoltării. 

Cartea semnată de prof. dr. Mircea Gelu 
Buta și dr. Adrian Onofreiu este bine structu-
rată, începe cu un argument, tratează bogata 
moștenire spirituală a Văii Bârgăului, aduce 
detalii și prim planuri ale membrilor familiei 
Mondeștilor, între care, părintele protopop, 
fost la început și învățător, Simion Monda, fiu 
al diacului Ioan Pavel, frate cu popa Vasile 
Pavel, cel care a scris prima monografie a 
comunei Borgo-Bistrița, ascendenții popa 
Luca Pavel, fiul lui Maxîm Pavel, Popa Vasile 
Pavăl, căsătorit cu Ileana, fiica pr. Iacob 
Buzdug din Rusu Bârgăului, având ca fiu pe 

Șt. Pavel și nepoți: tenorul Constantin Pavel, 
medicul Gh. Pavel, toți la un loc formând 
consistentul nucleu din care au evoluat întregi 
și valoroase generații, cuprinzând numeroși 
dascăli, preoți, avocați, ingineri, arhitecți, 
medici, între care și Mircea Gelu Buta, ca fiu 
al Silviei Maria și av. Ioan Buta, prim-pretor 
la Plasa Centrală cu reședință la Bistrița. 

Despre școala comunei Bistrița Bârgă-
ului sunt prezentate numeroase date, între care 
este evocată vizita lui Al. Odobescu, la invita-
ția lui V. G. Borgovan. Date noi sunt prezen-
tate despre Parohia Ortodoxă Română Borgo-
Bistrița, la început sec XX, Biserica Sf. Nico-
lae din Bistricioara. La mijlocul volumului 
sunt intercalate imagini valoroase ale familiei 
Monda, ale bisericii și comunei. În partea a 
treia a lucrării, sunt prezentate anexe volumi-
noase, cuprinzând 300 de pagini, conținând 
numeroase documente, bine sistematizate și 
amplasate pe grupe generale și de detaliu, care 
formează marea ladă de zestre din care au 
înflorit primele capitole ale acestei valoroase 
cărți document. 

 
  

Alina Staicu, Voyeur 8 
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Varlam Şalamov: Povestiri din Kolîma (II) 
 
 

Virgil RAŢIU 
 

Varlam Şalamov nu scrie amintiri. Nu ai 
cum să ai amintiri despre milioane de oameni 
care au pierit în lagărele din Nordul îndepărtat 

al URSS. Nu-i cum 
să ai amintiri despre 
milioane de persoa-
ne care au fost secă-
tuite de tinereţe, de 
sănătate – se scrie în 
The New York Re-
view. Mare lucru că 
nişte americani re-
cunosc şi arată cu 
degetul spre crimele 
săvârşite de Stalin în 
Uniunea Sovietică. 
Şi revista mai vor-

beşte despre justificare şi iertare, care nu pot 
fi reparate niciodată... 

Varlam Şalamov, în notele sale, menţio-
nează că nu a avut şi nu avea intenţia să scrie 
literatură, nici proză cu personaje în faţa 
cărora cititorul să-şi de-a ochii peste cap. 
Varlam Şalamov a scris o literatură documen-
tară, adică o „literatură vie”, trăită, nu ficţio-
nală. De aceea a amintit într-o conferinţă din 
1965 că el nu înţelege literatura science-
fiction, iar SF (care, din păcate, a cuprins mi-
lioane de minţi de cititori din lume) nu 
foloseşte la nimic. Acolo, în SF, în aşa-numite 
pagini „vizionare”, „profetice”, „crucificate”, 
„cosmice” etc. nu este nimic „viu”. Textele 
SF sunt o făcătură a minţii omeneşti, lipsite de 
utilitate. 

Povestiri din Kolîma, volumul II, (Edi-
tura Polirom, Iaşi, 2015, traducere din limba 
rusă şi note de Magda Achim şi Alexandra 
Fenoghen), are în sumar: Schiţe despre lumea 
crimei, Renaşterea zadei – zada este un copac 
ciudat, o specie de conifer, specific zonei 

Nordului Estic al Rusiei – şi Mănuşa sau 
PK-2. La finalul volumului, întâlnim o notă a 
editorului unde se face precizarea că ediţia 
românească reproduce varianta completă a 
seriei de povestiri şi eseuri cu temă concentra-
ţionară alcătuită de Irina Sirotinskaia în 1989. 
Varlam Şalamov (1907-1982) scrie despre 
şaptesprezece ani de cutremurătoare experi-
enţe în lagărele sovietice. 

Partea întâi a celui de al doilea volum se 
deschide cu eseul Despre o greşeală a 
literaturii. În opinia lui Varlam Şalamov, este 
incriminat faptul că literatura universală, de 
hă, hă..., descrie lumea infractorilor cu 
simpatie, ba, uneori, chiar cu slugărnicie. 
Literatura mondială a înconjurat lumea hoţilor 
cu o aureolă romantică. „Artiştii nu au fost în 
stare să distingă faţa autentică şi respingătoare 
a acestui univers.” Printre scriitori s-au găsit, 
la fel, destui care să de-a strălucire infrac-
torilor, hoţilor, criminalilor. E dat ca exemplu 
şi Victor Hugo cu romanul „Mizerabilii”. În 
roman, Hugo nu-şi dă osteneala să vadă de pe 
ce poziţii se luptă această comunitate de hoţi 
cu puterea de stat, oricare ar fi ea. Şi, astfel, se 
ajunge la un termen specific lagărelor de 
muncă din Uniunea Sovietică, „blatar”. 
Termenul „blatar” desemnează categoria cea 
mai periculoasă de deţinuţi de drept comun 
(criminali, escroci, hoţi cu state vechi) folosiţi 
de autorităţile lagărelor în reprimarea şi, 
uneori, în lichidarea deţinuţilor politici. 

În opinia lui Varlam Şalamov, nici Dos-
toievski în Amintiri din casa morţilor nu scrie 
adevărul despre lumea deţinuţilor, a celor 
închişi pentru te miri ce fapte. „Greu de spus 
de ce Dostoievski nu a recurs la prezentarea 
veridică a hoţilor.” În Ocna lui Dostoievski nu 
există blatari, deşi existau în lagăre şi îşi 
„făceau treaba”. 
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Nici Tolstoi nu este iertat de judecata lui 
Varlam Şalamov. În romanul Învierea – po-
trivit unei astfel de desfăşurări – Tolstoi nu 
abordează lumea blatarilor. Deşi erau şi 
atunci. În schimb, Cehov, după întoarcerea 
din călătoria sa la Sahalin – o închisoare cât o 
peninsulă din estul îndepărtat al Rusiei – 
declară că în călătorie s-a întâmplat ceva ce 
i-a schimbat scriitura. El arată în scrisori către 
prieteni că tot ce a scris „înainte de Sahalin” i 
se pare lucru de nimic, nedemn de un scriitor 
rus. 

Şi putem continua. Plăcerea lecturii 
celei mai importante cărţi din literatura lumii 
apărută în secolul XX este fără comparaţie. 

Să citim: „În anii ’20, literatura noastră 
(rusă – n.m.) a fost cuprinsă de moda tâlha-
rilor. Benia Krik al lui Isaak Babel, Hoţul lui 
Leonov, Motka Malhanoves al lui Selvinski, 
Vaska Fluier al Verei Inber, Sfârşitul spelun-
cii al lui Kaverin, escrocul Ostap Bender al lui 
Ilf şi Petrov (din Douăsprezece scaune şi 
Viţelul de aur – n.m.) – se pare că toţi scrii-
torii au adus un omagiu nechibzuit romantis-
mului infracţional. Poetizarea nestăpânită a 
faptelor penale trecea drept un «curent nou» 
în literatură şi ispitea multe condeie experi-
mentate. În ciuda cunoaşterii extrem de slabe 
a subiectului descoperit de autorii (citaţi şi 
necitaţi) ai operelor pe această temă, au avut 

succes la cititori şi, în consecinţă, au pricinuit 
un rău considerabil”. 

Paranteză: Pe vremea când am citit eu 
cărţile lui Ilf şi Petrov, anii 1970, percepţia 
era de ridiculizare din partea autorilor a 
regimului sovietic de la Moscova. Pe Ostap 
Bender l-am luat ca pe un maimuţoi că îşi 
permitea să dea cu tifla în cooperativele 
sovietice. Opinia lui Varlam Şalamov este 
chiar invers: Ostap Bender reprezenta modelul 
blatarului aflat încă în libertate, nu într-un 
lagăr. 

Apoi Varlam Şalamov vorbeşte despre 
centrele de reeducare a delicvenţilor juvenili. 
(Ne amintim şi noi de „centrul de reeducare 
de la închisoarea din Piteşti”, nu?) Este cât se 
poate de limpede că „experienţele de tortură” 
din lagărele sovietice/ ruseşti au fost răspân-
dite cu „profesionalism” în întreaga societate 
din Estul Europei după încheierea celui de al 
doilea război mondial! Şi, mai cu seamă, în 
România. 

Cum notează autorul: „După retorica 
moralistului Tolstoi şi predica turbată a lui 
Dostoievski, au existat războaie, revoluţii, 
Hiroshima şi lagăre de concentrare, denunţuri, 
execuţii”. 

Cartea Povestiri din Kolîma este densă. 
Este dificil să fie prezentată în câteva rânduri 
scrise. 

 
  

Irina Irimescu, Zen 
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Autenticitatea trăirii în nuvelistica lui Rebreanu 
 

Nicolae SUCIU 
 

Unul dintre cele mai frumoase paragrafe 
din Cartea de înţelepciune a lui Constantin 
Noica este cel referitor la modalitatea cu care 
percepem şi trăim viaţa, marele filozof 
subliniind discrepanţa dintre trăirea exteri-
oară, superficială a vieţii, contextul, şi trăirea 
interioară a acesteia, textul: „Aşa căutăm toţi – 
să creăm contexte (case, vieţi, rânduieli 
potrivite) fără să mai avem un text pentru 
ele”...1 

Recitind nuvelele lui Rebreanu, apărute 
mai întâi în volumul Frământări (1912), de 
multe ori avem senzația că tânărul autor le-ar 
fi conceput după ce ar fi citit parte măcar din 
opera lui Martin Heidegger și parte din 
nuvelele lui James Joyce, publicate în volum 
abia în 1914. Ceea ce ne determină să gândim 
așa n-ar fi neîncrederea că cei doi scriitori 
contemporani n-ar fi avut același izvor comun 
de idei. Bunăoară, reflecția lui Heidegger, 
care reiese din cronica domnului profesor 
Gabriel Liiceanu, „...atunci când noi oamenii 
ne întâlnim cu moartea, devenim autentici”2, o 
întâlnim cu aproximație, deja pusă direct în 
practică și de tânărul, pe-atunci, Liviu 
Rebreanu, în anii 1908-1910, când el n-avea 
cum să-l fi citit nici pe filozoful Martin 
Heidegger și nici pe prozatorul James Joyce. 

Pornind de la noua tehnică a recitirii, 
cea a „anacronismului deliberat și a atribu-

țiilor greșite”, a lui 
Borges, care „ne obli-
gă în mod insistent, 
să parcurgem Odise-

ea ca și cum ar fi posterioară Eneidei...”3 sau 
ca și cum Răfuiala ar fi posterioară cronicii 
filozofului Gabriel Liiceanu cu privire la 
autenticitatea trăirii în nuvela Cei morți a lui 
James Joyce și, urmărind similitudinile dintre 
trăirile protagoniștilor nuvelelor celor doi 
scriitori, Liviu Rebreanu și James Joyce, am 
putea desprinde unele analogii care s-ar 

concretiza într-o nouă perspectivă de înțele-
gere a raportului dintre exterioritatea trăirii 
vieții și interioritatea trăirii acesteia din nu-
vela rebreniană. 

Pentru o mai plauzibilă înțelegere a 
reflecţiei lui Heidegger, dl. prof. Gabriel 
Liiceanu le propune studenților o incursiune 
prin nuvela Cei morți a lui James Joyce și 
focalizează discuția în jurul prăpastiei care se 
cască între cele două moduri diferite de a trăi 
viața: „Unul dintre punctele cheie ale acestei 
gândiri este distanţa care separă neautenti-
citatea noastră din viaţa de zi cu zi de 
autenticitatea noastră, pe care Heidegger o 
aşează sub cuvântul «sinele»”.4 

Pe de o parte, asistăm, în acţiunea nuve-
lei Cei morţi, la dimensiunea exterioară a 
vieții, surprinsă pe parcursul unei petreceri de 
Crăciun, așa cum o prezintă reputatul filozof: 
„Această perindare a vieților omenești, în 
mecanica lor (...) este viața noastră obișnuită 
(...). Tot ce se petrece acolo este exterioritatea 
cea mai pură a vieții (...). Toți trăiesc în 
inautentic, într-un somn care înseamnă lipsa 
lucidității în raport cu el însuși.” Pe de altă 
parte, asistăm la saltul naratorului de la 
exterioritatea dialogurilor la intimitatea pură 
a eroului nuvelei: „Acolo se petrece distanța 
față de propriile lui vorbe, față de felul în care 
se purtaseră toți în seara aceea de Crăciun, 
vidul vieții lor, faptul că el nu existase nicăieri 
în seara aceea, cum nu existaseră nici ceilalți 
în raport cu ei înșiși, că acest balet social era 
inautenticul pur și ratarea sinelui fiecăruia. 
Întoarcerea la el se petrece prin întâlnirea cu 
moartea”5. 

Dintre nuvelele rebreniene, apărute mai 
întâi în Convorbiri critice (1910) şi mai apoi 
în volumul Frământări (1912), cred că nuvela 
Nevasta ar fi cea mai plauzibilă pentru 
stabilirea unei posibile analogii cu joyce-ana 
Cei morţi, analogiile dintre cele două creaţii 
literare putând fi pertinente, mai cu seamă 
dacă acceptăm ideea că nuvelele rebreniene 

Caietele Liviu 
Rebreanu 
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„sunt ţărăneşti, doar prin topos”6, nu şi prin 
abordarea subiectelor și nici prin analiza 
psihologică. 

Așa cum eroul lui Joyce, retrăgându-se 
în interioritatea lui, remarcă inautenticitatea 
trăirii „vidului vieții”, pe parcursul petrecerii 
de Crăciun, tot așa personajul din nuvela 
Nevasta, parcă suprasaturat de clişeele vieții 
banale, pe care i le rezervă societatea de 
atunci a satului, de-a dreptul coercitivă, se 
retrage în sine, construindu-și o lume a lui, 
care sfidează orice opreliști morale, orice 
rigori impuse dinafară. 

În ambele nuvele, asistăm la confrun-
tarea a două realităţi distincte: una exterioară 
sau, cum o numeşte Mircea Muthu, „dimen-
siunea orizontală” şi o alta interioară, 
„dimensiunea verticală”7 şi la perspectivele 
diferite de a percepe viaţa: una ce ţine de 
cutuma socială şi alta ce ţine de libertatea 
gândirii şi simţirii individului: „Se simţea atât 
de străină în mijlocul oamenilor care nu-i pot 
pricepe suferinţa, care nu o pot compătimi, 
fiindcă ei n-au niciodată parte de compă-
timire”. 

Cu toate că, la eroul lui Joyce, autenti-
citatea trăirii nu coboară în inconștient, aşa 
cum se întâmplă în cazul personajului lui 
Rebreanu, prin mult discutata „întâlnire cu 
moartea”, nu se situează cu mult departe de 
acesta. În definitiv, ori că ține de luciditate, 
ori că ține de inconștient, autenticitatea trăirii 
pare a purta un singur stigmat, cel al voinței 
eului nietzsche-ean, deosebirea constând în 
faptul că, în timp ce personajul lui Joyce e 
conștient de fuga din fața cutumelor societății, 
personajul lui Rebreanu este „inconștient”; că 
unul reușește să se salveze prin gândire lucidă, 
pe când celălalt cade victimă în fața 
tăvălugului supraeului. 

Inautenticitatea vieţii petrecute de 
Gabriel Conroy din nuvela Cei morţi, la un 
ospăţ de Crăciun organizat de mătuşile lui, o 
găsim bunăoară şi în nuvela Nevasta a lui 
Liviu Rebreanu, în care Aglaia, măritată cu 
de-a sila, cu Ion Bolovanu, abia la priveghiul 
soţului ei observă că între ea şi lumea din jur 
se deschide o mare prăpastie surprinsă de 
autor în stilul indirect liber: „De unde ştiu 
oamenii ăştia că i-a fost drag? Sau poate vreau 
să-şi bată joc de dânsa, de durerea ei?... 
Întoarse repede capul şi privi cu ochii înroşiţi, 

fulgerători la femeile îngenunchiate şi 
smerite”. 

Aşa cum ospăţul de Crăciun, în timpul 
căruia musafirii din Cei morţi sunt antrenaţi în 
tot felul de activităţi mărunte, exterioare 
sufletului lor: conversează pe tema vremii, 
criticând „continentul”; mătuşile cântă la pian; 
„bărbatul” casei taie şi împarte friptura, nu 
înainte de a ţine un discurs; masa e copioasă; 
se dansează „with great energy” – tot aşa, în 
nuvela rebreniană, comportamentul babelor-
bocitoare, adunate la prohodirea mortului, 
face parte tot din nişte aşa-zise „clişee” din 
care nu lipsesc nici îngenuncherile, nici sme-
renia exagerate şi nici comentariul femeilor, la 
fel de exagerat: „i-a fost tare drag, săraca,... 
tare drag (...) n-o lăsaţi, că vrea să se arunce în 
groapă”. 

Întâlnirea cu moartea reprezintă, în 
ambele nuvele, momentul-cheie, moment în 
care protagonistul se vede în situaţia de a intra 
în legătură cu Sinele. Dacă în Cei morţi, acest 
moment-cheie apare când Gretta, soţia lui 
Gabriel, auzind un cântec trist şi începând să 
plângă, redescoperă imaginea iubirii pierdute, 
ceea ce conduce la o altă înţelegere a vieţii – 
în Nevasta, momentul-cheie este cel în care 
eroina conştientizează că sentimentele ei faţă 
de defunctul soţ sunt radical diferite nu numai 
de ceea ce crede lumea despre relaţia lor, dar 
şi faţă de ceea ce crezuse ea însăşi despre ele: 
„Îi venea să se scoale în picioare şi să spuie că 
nu i-a fost drag, că nu-l plânge pe dânsul, ci 
plânge viaţa prăpădită...”. 

În timp ce, pentru personajele din 
nuvela lui Joyce, gândul morţii dă sens vieţii – 
în cazul Aglaiei, frica de moarte este atenuată 
de însăşi izbucnirea ei: „Toţi minţiţi!... Toţi 
minţiţi!... Nu mi-a fost drag! Mi-a fost urât! 
Mi-a mâncat viaţa, nu-l rabde pământul!...”. 
Despărţirea de soţul defunct înseamnă în ace-
laşi timp, şi eliberarea ei de chingile cutume-
lor satului, ţipătul femeii şi ospătarea de la 
pomană fiind veritabile „expresii ale dorinţei 
de viaţă”8. 

Discrepanţa dintre comportamentul do-
cil al mulţimii pe parcursul prohodirii 
mortului şi optimismul de la pomană, din 
nuvela lui Rebreanu, semnificând victoria 
vieţii asupra morţii în cadrul creştinismului 
cosmic oriental, ar conduce, nu tocmai spre 
perceperea metafizică a „condiţiei ontologice 
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a fiinţei”, aşa cum se întâmplă în Cei morţi, ci 
spre „socialul cuibărit în inconştient”9. 

La ambii protagonişti, un astfel de mo-
ment-cheie declanşează trezirea, numai că, în 
timp ce eroul joycean se ridică la „înţelegerea 
vidului vieţii”, eroina din Nevasta ajunge la 
autenticitatea trăirii când „conştientizează un 
gând inconştient”10, acela care face să-i răsune 
în cap ideea că, încă de la cununia ei cu Ion 
Bolovanu, preotul îi pecetluise pentru totdea-
una soarta: „i-a prohodit sufletul ei dornic de-
a iubi, de-a trăi, i-a prohodit iubirea”. 

„Spectacolul grotesc”11, cum numeşte 
Ion Vlad ospăţul de la pomana mortului din 
Nevasta, se află la polul opus ritualului 
prohodirii, golit şi acesta parcă, de sacralitate, 
eludând eventualul ton grav din finalul 
nuvelei. 

Paradoxului interceptării dintre nota 
gravă a prohodirii mortului şi nota grotescă a 
comportamentului lumii şi, desigur, al eroinei 
din Nevasta, în Cei morţi, îi răspunde nota 

lirică: „Sufletul lui se topea încet, pe când 
asculta ninsoarea lăsându-se uşor peste 
Univers – uşor lăsându-se, ca o pogorâre a 
sfârşitului cel de pe urmă, peste toţi cei vii şi 
cei morţi”, motivul ninsorii semnificând 
comuniunea, prin moarte, dintre cer şi pământ 
şi dintre suflet şi trup. 

Aplicând metoda lecturii borges-ene, 
constatăm că ambiguitatea din Cei morţi s-ar 
putea regăsi şi în acţiunea din Nevasta. Aserţi-
unea din nuvela lui Joyce în care naşterea şi 
moartea sunt marcate simbolic: „Nu cumva 
cei morţi sunt oaspeţii invitaţi la petrecerea 
dată de domnişoarele Morkan, mătuşile lui 
Gabriel?” – ar avea, în acest caz, cu toată 
alura grotescă din finalul nuvelei Nevasta, o 
replică: Nu cumva cei morţi sunt chiar 
participanţii la „petrecerea” lui Ion Bolovanu 
din lumea aceasta? Nu cumva petrecându-l pe 
defunct, pe ultimul drum, sătenii se petrec pe 
ei înşişi pe ultimul drum? 

 
 
Note: 
 
1. Noica, Constantin, Carte de înţelepciune. Ed. 

Humanitas ed. a II-a, 2001. 
2. Liiceanu, Gabriel, www.humanitas.ro/humanitas-

multimedia/cei-morţi. 
3. Borges, Jorge Luis, Moartea şi busola, Ed. 

Univers, Bucureşti, 1972. 
4. Liiceanu, idem. 
5. Ibidem. 

6. Popa, Ionel, Scrisori despre Liviu Rebreanu, vol. II 
– proza scurtă, Ed. Almarom, 2013, p. 73. 

7. Muthu, Mircea, Liviu Rebreanu sau paradoxul 
organicului, Ed. Dacia, 1993, p. 71. 

8. Popa, id., p. 71. 
9. Id., p 70. 
10. Id., p 69. 
11. Vlad, Ion, Lectura prozei, Ed. Cartea Românească, 

1991, pp. 66-69. 
  

Diana Oancea Morar, Smoke. Sky. Time 
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Carlos SKLIAR 
 
 
 
 
 

Carlos Skliar (Buenos Aires, 1960) este filozof și poet. Este autorul a numeroase cărți de eseuri 
educative, filozofice și literare. A publicat cărți de poezii și micro-povestiri, No tienen prisa las palabras 
(Cuvintele nu au grabă, Barcelona: Candaya, 2012) Hablar con desconocidos (De vorbă cu necunoscuți, 
Candaya, 2014). Colaborează cu regularitate la revistele literare Revista de letras (Barcelona), Con-
fabulación (Columbia) și Continuidad de los libros (Argentina). A condus programul radiofonic 
„Preferiría no hacerlo” (2005-2010) la FM La Tribu, Buenos Aires. Este co-director al cursurilor de 
masterat și doctorat internațional „Escrituras” la Facultatea Latinoamericana de Științe Sociale, FLACSO. 
 
 
Conversații (im)posibile XXVI: 
 
Pot să te rog ceva fără să te superi? Mi-a spus, spunându-mi. 
Bineînțeles, i-am răspuns, răspunzându-i. 
Voiam să te rog să rămâi aici, însă plecând. 
Oare este posibil? 
Da, pentru că de când ne-am cunoscut mereu ai fost aici și încă nu ai plecat ca să-mi lipsești,  

mărturisi. 
De acord, mi se pare rezonabil, m-am gândit. Ești de acord dacă plec câteva minute? 
Este prea mult, spuse. 
Un minut? Am sugerat. 
Nu cred că pot suporta asta, se gândi. 
Atunci să facem așa: să ne imaginăm o secundă fără noi. 
Spuse: nu, nu pot să-mi imaginez. Am să-ți cer următorul lucru: să nu pleci, rămânând. Prefer să  

rămâi ca să-ți duc lipsa. 
Mi se pare rezonabil, am șoptit. După toate acestea, așa este dragostea. 
Iartă-mă, îmi spuse, nu te-am auzit, mă gândeam la lipsa ta. 
De acord, am spus, nu te întrerup. 
De acord, spuse, în timp ce ne sărutam. 
 
 
*** 
 
A spus: putem să vorbim? 
Ai spus: acum nu, sunt tăcută. 
Te-a întrebat: de ce ești tăcută? 

Echivalențe lirice
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Ai răspuns: Pentru că luna nu mă luminează mereu. 
Te-a întrebat din nou: se ascunde ceva în liniștea dumitale? 
Ai răspuns: ascund tot ceea ce știu și ceea ce nu știu se ascunde mereu de mine. 
A continuat: e ceva ce nu vrei să-mi spui ? 
Te-ai gândit: aș evita să pronunț cuvinte care încep sub pământ. 
A insistat: ai prefera să fii singură? 
Ai spus: sunt cu dumneata, chiar aici. Întreruptă. 
Te-a întrebat: ai dori să plec? 
Ai șoptit: nu pot decide destinul dumitale. 
Ofuscat, a comentat: nu-ți înțeleg orgoliul. 
Ai mărturisit în secret: nu înțeleg tirania patriei. 
Supărat, ți-a spus: adio. 
Cu blândețe, ai răspuns: nu pleca, ramâi în lume, cu dumneata însuți, fără întreruperi. 
 
 
*** 
 
– Ce vezi aici?, te-au întrebat. 
– Gâtul unui licurici. 
– Și aici? 
– Un fruct pe cale de-a se dezintegra. 
– Și aici? 
– Umbra pe care am lăsat-o azi-noapte, așteptându-mă. 
– Și aici? 
– Soarele descompus, luna descompusă: un apus fără timp. 
– Și aici? 
– Că într-adevăr nu vreau să știu ce aș dori să fiu când voi fi mare. 
 
 
*** 
 
El spuse cu voce histrionică: „Cum vi s-ar părea dacă amândoi am merge într-un loc mai liniștit?” 
Ea a răspuns cu voce liniștită: „Ar fi posibil, însă nu cred că am încăpea amândoi în mijlocul  

sufletului meu”. 
 
 
*** 
 
A spus: „Vreau să fii a mea” 
Ai răspuns: „Eu am încercat deja și cu mine însămi, și este imposibil” 
 
 
*** 
 
A spus: Putem să stăm de vorbă? 
Ai spus: putem privi marea care este departe, câinii cu trei picioare, și chiar și pe noi înșine. 
A întrebat: Aștepți pe cineva? 
Ai răspuns: ploaia care vine. 
A insistat, curios: Dumneata ai umbrelă? 
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Ai răspuns: da, una roșie, în zilele de marți după-amiază pentru a da puțină lumină acolo unde se  
întunecă. 

A continuat să întrebe: Nu ți-e frică să te uzi? 
Ai afirmat: nu, pentru că deja sunt făcută din apă călduță, din valuri furioase, și chiar din lacuri  

goale. 
Schimbând vorba: Pot să te întreb cum te cheamă? 
Ezitând: numele meu este gol. 
A întrebat: Ce semn ești dumneata? 
Ai murmurat: dimineața, de întrebare. Noaptea, de revoltă și de puncte de suspensie. 
A insistat: Ai dori să bei un pahar cu mine? 
Ai privit cerul: aș bea tot ce este în jurul nostru, în afară de atomi. 
Iritat, a spus: asta înseamnă nu? 
Calm, ai răspuns: nu este indicat să murim de sete. 
Jignit: Poate altădată, atunci? 
Ai încheiat: Poate într-un timp trecut. 
 
 
*** 
 
Asta este dragostea, spuse el precum cineva care spune „acesta este colțul” sau „acesta este 
dinozaurul”, îndreptându-se niciunde, cu privirea fixă la magazinul de haine confortabile, cu 
gândul la ultima dată scadentă, și cu mâinile în buzunare. Nu. Asta nu este dragoste, răspunse ea. 
Dragostea este asta, spuse, privindu-l în sânge, aproape în ultima sa respirație, cu mâinile ce 
păreau că împrăștie norii, și vocea pe punctul de a dezlănțui furtuni. 
 
 

Traducere de Melania STANCU şi Viorica PATEA 
 
  

Lucian Szekely-Răfan, The hall 
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Don BOGEN 
 
 
 
 
 

Don Bogen este autorul a patru cărți de poezie, cea mai recentă fiind An Algebra (University of 
Chicago, 2009). Profesor de literatură comparată la Cincinnati University și editor al revistei The 
Cincinnati Review. A publicat o carte de critică literară A Necessary Order: Theodore Roethke and the 
Writing Process (Ordinul Necesar: Theodore Roethke și procesul de creație, Ohio University Press, 1991). 
A primit numeroase premii de poezie, cum sunt Discovery Award, Emily Dickinson Award, și burse de la 
National Endowment for the Arts și Fundația Ingram Merrill. 
 
 
 
Flori 
 
Și atunci a adus acasă flori 
Iriși albaștri fericiți, garoafe luminoase 
Săreau deasupra coșului cu rufe 
Într-o mașină albă de-a lungul străzilor 
înguste 
Trecând pe lângă garduri și câmpuri cosite în 
ploaie 
 
Și a adus flori 
Soția bucuroasă, întâmpinând 
Bucuria școlăriței când se întorcea acasă 
Iar bebelușul își înălța brațele către ele 
Ca și cum s-ar fi îndreptat către răsăritul 
soarelui 
 
Vântul de est deasupra gardului acoperit de 
mușchi și grădina 
Cerul și umbra curgeau prin fața ferestrelor 
Șirului de case gri, două câte două, până 
La mica plăcuță a familiei atunci 
Un chenar în jurul mesei la asfințit 
 
Și a adus acasă acest gest cu rufele curate 
O undă de culoare însemnează miercurea 
În fiecare zi vânzătorul de pește, zarzavagiul, 

Un cuvânt nou în cărțile de școală ale fetiței 
Ochii și mâinile bebelușului 
 
Și se întorcea acasă în fiecare săptămâna prin 
satele de piatră 
Girton, Histon, numele se ștergeau 
Fumul de deasupra parcelelor de grădini 
purtat de vânt 
Boabele în gardurile vii 
Roșii ca sângele 
 
 
 
Variațiuni pe o temă elegiacă 
 
Nemișcarea din 
aer ai auzit 
zumzetul unei muște ca și cum 
 
între ei și liniște 
pătura care te-ar 
susține goală ca aerul 
 
care înconjoară globul 
drag rotindu-se ștergând 
un iureș de vijelii 
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Nemișcarea ta odihnindu-se 
în seninătatea dintre ele 
și măsoară un curent 
 
sub straturi, șuvițe 
de aer legate care 
se adună să smulgă 
 
o voce din pripă 
fără de rost ca să reziste 
într-un cântec șters 
 

Nemișcarea împletită 
cu respirațiile norilor diafani 
peste carapacea lumii 
 
și acolade de gaz 
între noi și valurile 
întunecate șterg efemerele tale 
 
urme schimbând căderea 
luminii pe care ai fi putut-o 
vedea 

 
 

Prezentare și traducere: Melania STANCU și Viorica PATEA 
  

Valentin Marian Ionescu, Untitled 30 
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Antonio 
BALLESTEROS 

 
 
 
 

Antonio Ballesteros este scriitor și profesor de literatură engleză la Universitatea UNED, Madrid. 
Poeziile selectate fac parte din volumul Manual de Madrugadas (Manualul zorilor) 2014. 
 
 
Strigătul 
 
Bocetul iernii 
Împletind ceața 
În iarbă. 
Soare de gheață. 
O frunză pustnică 
În dumbravă 
Care a visat să fie 
O pasăre de spumă. 
S-a înălțat o clipă 
Murmur de trădare 
Din cauza viscolului. 
Ne-am trezit alarmați 
Din cauza strigătului frunzei 
Când s-a lovit de pământ. 
A surâs. A crezut că era ușor 
Să fii pasăre în altă primăvară. 
 
 
Vocea ta în apropiere 
 
Vocea ta: darul nopții. 
Vocea ta: o melodie. 
Vocea ta: adevăr și viață. 
Vocea ta: claritate. 
Vocea ta: floare de portocală. 
Vocea ta: zori lăuntrice. 
Vocea ta: vrajă a amintirilor. 
Vocea ta: un ecou care rămâne 
Vocea ta: leagănul luminii. 
Vocea ta: ploaie caldă a sunetelor. 

Vocea ta: duh al infinitului. 
Vocea ta: murmurul valurilor. 
Vocea ta: și încă mai ce? 
Păi, asta: un întreg/ totul (sau aproape). 
Voce și tăcerea lunii, 
Care se împletesc cu înțelepciune. 
Vocea și prezența ta 
Mi-au schimbat viața 
Miracolul etern al dragostei. 
 
 
Natura vie 
 
Consistența fragilă a pietrei. 
Goliciunea colosală a balenei. 
Armonia incoerentă a salciei. 
Râsul matematic al sticletelui. 
Carapacea încăpățânată a broaștei țestoase. 
Somnul înverșunat al scoicii. 
Bogata vremelnicie a frunzei. 
 
 
Dragoste trilingvă 
 
Radiografia 
luminoasă 
a dragostei noastre 
este o 
taină deplină, 
fascinantă, 
ca ochii tăi 
ca noaptea 



 Mişcarea literară ♦ 121 

înstelată, 
pe care doresc 
să o descopăr 
cu tine, 
încet, încet. 
Este 
o lună dulce 
oscilantă 
de aici încolo, 

care respiră, 
ca un suspin 
adormit, 
cuvintele 
cele mai frumoase: te iubesc, 
dragostea mea, 
te iubesc. 
 

 
 

Traducere de Melania STANCU și Viorica PATEA 
  

Laura Ogruțan-Prața, The phone call 3 
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Svetlana Aleksievici sau vocile utopiei 
 
 

Virginia NUŞFELEAN 
 

Ne aducem bine aminte că în 2013, la 
un an după ce fusese nobelizat Mo Yan, cu 
câteva ore înainte de anunţarea numelui 

laureatei, favorita caselor de pariuri şi a site-
urilor era scriitoarea bielorusă Svetlana 
Aleksievici. Se pare că cei care făceau pariuri 
şi dădeau pronosticuri au ghicit logica după 
care erau numiţi laureaţii, o logică din care nu 
lipseau, uneori, motivele extraliterare. 
Comitetul Nobel asigură însă, prin membrii 
săi, pe cei ce au îndoieli în privinţa acordării 
premiului, că este absolut exclus ca un laureat 
să fie numit pe considerente politice. 

„Premiaţii sunt doar 
indivizi (...) Naţiu-
nea, sexul, religia nu 
înseamnă nimic. 

Geografia nu-i de domeniul nostru”, o spune 
răspicat, în cotidianul Svenska Dagbladet, Per 
Wästberg (membru al Academiei), iar 
Madelaine Levy ţine să precizeze, în acelaşi 
cotidian, că „juriul se străduieşte să facă 
alegeri corecte”. Nu-i de trecut însă sub tăcere 
faptul că Academiei suedeze îi place să 
surprindă – o ştiu şi literaţii, o afirmă la AFP 
şi Gustav Källstrand, administratorul muze-

ului Nobel –, aşa că atunci, în 2013, a fost 
numită Alice Munro, un nume aproape 
necunoscut în mediile literare. Svetlana 
Aleksievici, ce a continuat să fie favorita listei 
Nobel, a fost doar amânată. Pentru anul 
acesta. Cărţile ei au fost nu doar traduse şi 
citite peste tot în spaţiul literar, ci şi premiate. 
Cele 21 de premii acordate scriitoarei bielo-
ruse au, se pare, o anume greutate în stabilirea 
adevărului despre valoarea operei sale. E 
suficient să amintim doar câteva: Premiul 
Târgului de Carte de la Leipzig (1998), 
Premiul Herder (în 1999), Premiul Erich 
Maria Remarque (în 2001), Premiul Naţional 
al Criticii din SUA (în 2006), Premiul 
Editorilor din Germania (în 2013) şi Premiul 
Médicis pentru eseu (în 2013). Având în 
vedere „rusofobia şi ura faţă de preşedintele 
Vladimir Putin”, cât şi „apropierea faţă de 
opoziția pro-occidentală bielorusă” a 
Svetlanei Aleksievici, criticul şi jurnalistul rus 
Vladimir Bondarenko prezicea deja acum un 
an, într-un articol publicat în Svobodnaia 
Presa, că Svetlana Aleksievici va fi laureată a 
Nobelului în 2015. Nu e de neglijat nici 
susţinerea oferită de PEN Club şi de Fundaţia 
Soros scriitorilor din Bielorusia. Nu în ultimul 
rând, Bjrön Wiman, redactor şef la secția 
cultură al cotidianului Dagens Nyheter, ne 
spune şi el că în favoarea scriitoarei bieloruse 
a jucat şi şansa de-a avea o operă situată „la 
graniţa dintre reportaj şi roman: un gen care 
n-a fost încă premiat” (Ma presse, 7 oct. 
2015). 

În 8 octombrie anul curent, aşadar, 
Academia suedeză o anunţă oficial pe 
câştigătoare, acordându-i Nobelul pentru 
„opera sa polifonică, memorial al suferinţei şi 
al curajului din epoca noastră”. Svetlana 
Aleksievici este a şasea rusofonă (după Ivan 
Bunin, Boris Pasternak, Mihail Şolohov, 
Alexandr Soljeniţîn și Iosif Brodski) căreia i 

Nobel 2015 
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s-a decernat prestigiosul premiu şi a 
paisprezecea femeie din palmares. 

 
 
Note biografice 
 
Scriitoarea ce a reuşit să dezvăluie 

dezastrele provocate de imperiul roşu s-a 
născut în Ucraina, dintr-un tată bielorus şi o 
mamă ucraineană. La puţin timp după 
naşterea ei, familia s-a mutat în Bielorusia, 
unde scriitoarea trăieşte şi în prezent o bună 
parte din an. Are 67 de ani şi multe amintiri 
despre un timp în care suferinţa era stindardul 
gloriei. A învăţat de foarte timpuriu, chiar din 
primii ani de şcoală, că lucrul cel mai 
important în viaţă este să te sacrifici, sau chiar 
să mori, pentru patrie. A citit, ca orice şcolar 
sovietic, literatură autorizată şi a suportat o 
presiune ideologică dublă, atât din partea 
şcolii, cât şi a părinţilor săi. Într-un asemenea 
context nu aveai cum să nu crezi în 
comunism. Totuşi, tânăra Svetlana 
îndrăzneşte să pună întrebări incomode 
profesorilor. Câştigă un premiu la un concurs 
literar – o călătorie în Europa –, însă, drept 
pedeapsă pentru spiritul ei nonconformist, i se 
refuză plecarea. Părinţii, prea ocupaţi cu 
sarcinile ce le revin ca dascăli, într-un capăt 
de lume, n-au timp pentru dialog. Nici 
disponibilitate; mama fiind prea severă şi 
interiorizată, iar tatăl, prea îndoctrinat de 
marxism-leninism. Întrebările ce o frământă, 
Svetlana le va adresa bunicii dinspre mamă 
din Ucraina, graţie căreia intuieşte că lumea 
este mult mai complexă decât se vroia să se 
ştie; complexă şi încărcată de mister. De la ea 
află cum un soldat german, în plin război, a 
intrat să ceară apă şi avea ochii în lacrimi. 
Impactul e puternic. Ceva nu se lega cu ceea 
ce a învăţat la şcoală, cu imaginea aceea lipită 
de retină, în care nemţii – duşmanii patriei – 
erau consideraţi nişte brute incapabile de 
sentimente. Întrebări despre lucruri ce pluteau 
în ceaţa ambiguităţii şi a incertitudinii o 
frământă până la obsesie. La facultatea de 
jurnalism din Minsk este interesată de 
filosofie. Vrea să ştie de ce este interzis 
Nietzsche, de ce opera lui Lenin nu abordează 
problematica iubirii şi a bătrâneţii. „Nu eram 
o opozantă, dar gândeam altfel.” – 
mărturiseşte scriitoarea într-un interviu din 

Philosophie magazine (23 oct. 2014). Traver-
sează o criză, declanşată de moartea surorii 
sale. Brusc are revelaţia unicităţii vieţii. Şi 
curajul de-a se rupe de literatura sovietică, 
debarasând rafturile bibliotecii de tot ce nu era 
Dostoievski, Tolstoi şi Cehov. După absol-
vire, din pricina opiniilor sale, va fi obligată 
să facă jurnalism la Brest, aproape de graniţa 
cu Polonia, departe de Minsk. Va reveni în 
oraşul tinereţii sale, dar, din cauza criticilor 
severe la adresa regimului totalitar al lui 
Alexandr Lukaşenko, va fi nevoită să se 
autoexileze în repetate rânduri în Italia, 
Franţa, Germania şi Suedia. 

 
 
De la jurnalism la literatură 
 
Svetlana Aleksievici şi-a dorit dintot-

deauna să scrie, însă i-a luat mult timp să 
găsească o cale, un gen de-a face literatură 
care să i se potrivească. „Am căutat multă 
vreme un gen literar care să corespundă 
felului în care văd eu lumea, felului în care 
sunt făcute ochiul meu, urechea mea... (...). Şi 
am ales genul vocilor omeneşti... Îmi văd şi 
ascult cărţile pe stradă. Afară. În ele oameni 
reali povestesc despre principalele evenimente 
ale timpului lor... ” (alexievich.info). Alegerea 
acestui gen de scriitură i-o datorează lui Ales 
Adamovici. Află de investigaţiile întreprinse 
de acesta în satele arse de nazişti. Scriitorul 
bielorus căuta supravieţuitori. Celor desco-
periţi le înregistrează mărturiile. Auzind acele 
voci, Svetlana Aleksievici are imediat reve-
laţia formei literare pe care avea să o adopte. 
A început şi ea să adune mărturii. Ale 
femeilor ce-au luptat în război şi ale celor din 
spatele frontului. Preferă femeile simple, 
neinstruite. „Persoanele educate – e de părere 
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scriitoarea – se folosesc de un repertoriu de 
termeni bine definit, de concepţii despre lume 
extrase din cărţi şi ziare. La oamenii simpli, 
dimpotrivă, cunoaşterea şi înţelepciunea se 
nasc din suferinţă, din efort personal sau din 
talent” (Interviu, Philosophie magazine, 23 
oct. 2014). 

Exploatând sutele de mărturii şi docu-
mente despre al doilea război mondial, despre 
represiunile staliniste, războiul din Afganis-
tan, catastrofa de la Cernobîl, despre Uniunea 
Sovietică de dinainte de căderea comunis-

mului şi despre Ru-
sia de azi, Svetlana 
Aleksievici scrie 
cărţi sfâşietoare ce 
se situează la graniţa 
dintre documentar şi 
literatură. Printr-o 
artă subtilă a com-
poziţiei ştie să îm-
bine excelent pro-
fesia de jurnalist cu 
cea de romancier, să 
fie aproape de oa-
meni, de experien-
ţele lor de viaţă, şi 
totodată să pătrundă 

„cu forţa imaginarului şi a poeziei locurile 
interzise şi oculte” (RFI, 8 oct. 2015). „Nu 
urmăresc să produc un document – mărtu-
riseşte nobelizata –, ci să sculptez imaginea 
unei epoci. De aceea redactarea unei cărţi îmi 
ia între şapte şi zece ani. Înregistrez sute de 
persoane. Se întâmplă să revin la cel 
intervievat de mai multe ori. (...) În final, 
adesea, din cinzeci sau şaptezeci de pagini nu 
păstrez decât o jumătate de pagină, cel mult 
cinci. Desigur, curăţ puțin ceea ce mi se 
spune, suprim repetările, însă nu stilizez nimic 
şi încerc să păstrez limba pe care o folosesc 
oamenii. Şi dacă aceştia lasă impresia că 
vorbesc bine, asta se datorează faptului că 
pândesc momentul când sunt în stare de şoc 
atunci când evocă moartea sau iubirea. Mintea 
le este atunci stimulată, sunt total mobilizaţi, 
şi rezultatul este adesea minunat. (...) Nu sunt, 
deci, jurnalistă. Nu rămân la nivelul infor-
maţiei, ci explorez viaţa oamenilor, ceea ce au 
înţeles ei din existenţă. Nu fac nici muncă de 
istoric căci pentru mine totul începe exact 
acolo unde se termină sarcina istoricului: ce se 
petrece în mintea oamenilor după bătălia de la 

Stalingrad sau după explozia de la Cernobîl? 
Nu scriu istoria faptelor, ci pe cea a 
sufletelor” (Interviu, Philosophie magazine, 
23 oct. 2014). Şi mai spune că prioritar pentru 
ea este să înţeleagă viaţa omului, nu să 
denunţe un sistem politic sau altul: „Lucrurile 
nu mă interesează când se situează pe un plan 
ideologic, superficial pentru mine. Rezultatul 
este însă că aceste cărţi distrug, din păcate, 
miturile sovietice sau post-sovietice”. 

 
 
Războiul – o temă obsedantă 
 
Tema cheie „a romanelor de voci” ale 

Svetlanei Aleksievici este războiul. Literatura 
vremii şi articolele din presă abundă în 
subiecte pe această temă. Numai că acolo se 
vorbea despre un altfel de război, unul în care 
victoria era întotdeauna „alor noştri”, un 
război frumos zugrăvit, în care femeia era 
prezentă doar pentru a decora faptele de 
vitejie ale soldatului. Şi iată că, ascultând 
bunicuţele cu care stă de vorbă peste tot în 
ţară, scriitoarea descoperă lucruri cumplite 
despre război. Nimic din ce află nu semăna cu 
proza eroică din acea vreme. Existau aspecte 
ce nu puteau fi găsite în niciun text, ca de 
pildă cum este să ucizi un om pentru prima 
oară, sau să dai peste un cadavru, cum e să 
faci din tineri nişte asasini în numele unor 
„idealuri nobile”. Sau cum e să-ţi ia partizanii 
sovietici înfometaţi ultima văcuţă. „Femeile 
povesteau cât e de greu să fii femeie în vreme 
de război. Vorbeau despre chipul fioros al 
bărbaţilor de după bătălie, chip desfigurat de 
instinctul supravieţuirii, expresie cumplită, 
ceva între om şi fiară.” (Interviu, revista XXI, 
nr. 9, 2010). 

Războiul nu are chip de femeie (1985) 
este prima carte a Svetlanei Aleksievici ce 
abordează această temă. Deşi succesul este 
răsunător – se vând două milioane de 
exemplare –, deşi-i elogiată de Gorbaciov, pe 
unii cartea îi deranjează; se stârneşte în presă 
o polemică aprinsă. Barzii oficiali ai epopeii 
sovietice o consideră „anti-patriotică, natura-
listă, degradantă”, o daună morală adusă 
naţiunii, o trădare a acesteia. „Foştii luptători 
cereau o proză eroică, nu povestiri despre 
atrocităţi (...); vechea gardă a comuniştilor şi a 
militarilor considera că pătez imaginea răz-
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boiului, şi chiar imaginea femeii, cu detalii 
prea crude.” În Ultimii martori (1985) – cu 
subtitlul 100 de povestiri deloc copilăreşti, 
spuse de copii ce aveau între 7-12 ani în 
timpul războiului – este vorba tot despre acest 
Rău, despre faţa sa monstruoasă, despre 
traumatismele ce le lasă în viaţa celor atinşi 
de aripa lui neagră. Cartea intrigă, atacurile 
sunt virulente. Copii în sicrie de zinc (1989) a 
deranjat cel mai mult, autoarei intentându-i-se 
chiar un proces. Războiului din Afganistan 
tocmai i s-a pus capăt – despre acest război e 
vorba –, au murit 15.000 de soldaţi, iar cartea 
„întina imaginea eroilor căzuţi pentru patrie”. 
Scriitoarea îşi aminteşte cum o mamă îi striga 
printre lacrimi: „Vroiam să ofer uniforma şi 
medaliile fiului meu unui liceu, dar din cauza 
ta l-au considerat hoţ şi asasin şi mi-au fost 
refuzate” (Interviu, revista XXI, nr. 9, 2010). 
Nu se aştepta la reacţii atât de violente. Gene-
ralii au convins mame şi soldaţi care au depus 
mărturie să retracteze tot ce au spus. Mamele 
aduse de generali la proces – relatează scrii-
toarea – arătau medaliile şi fluturau portretele 
fiilor lor strigând: „Copiii noştri sunt eroi şi ea 
îi face asasini!”. Lipsurile erau multe în acea 
vreme – explică Svetlana Aleksievici – şi 
oamenii puteau fi foarte uşor manipulaţi. Şi 
apoi, e de ţinut cont de educaţia lor. Toţi erau 
formaţi în spirit sovietic. O acuzau că i-a 
trădat pe soldaţi, că şi-a trădat patria. Femei 
care au povestit grozăvii înfiorătoare despre 
fiii lor – victime de război –, care i-au cerut 
scriitoarei să spună adevărul despre tot ce s-a 
întâmplat, manipulate acum de cei de la 
putere, s-au întors împotriva ei. Aveau nevoie 
ca fiii lor căzuţi pe front să fie declaraţi eroi. 
„Problema nu ţine atât de putere, cât de 
oamenii ce o susţin. Toţi sunt gata de-a 
incrimina puterea, dar nu sunt pregătiţi să-şi 
recunoască partea lor de responsabilitate. 
Dacă avem o brută incultă ca Lukaşenko, e 
pentru că poporul se recunoaşte în el şi pentru 
că el împlineşte într-un anume sens idealul 
majorităţii oamenilor” – e de părere, în acelaşi 
interviu, Svetlana Aleksievici. 

Cu aceste trei cărţi, la care tocmai am 
făcut referinţă, scriitoarea consideră că a spus 
tot ce avea de spus, ca scriitor, despre război. 
„Pentru mine, războiul nu este o soluţie la 
problemele contemporane, ci o aberaţie. Va 
veni o zi când se va vorbi de noi ca despre 
oameni ai epocii războiului, nişte barbari ce-l 

adorau pe zeul Marte. Cultura militară a 
supunerii, eroizarea forţei, exaltarea virilităţii, 
războiul, ca joc suprem pentru bărbaţi, 
plăcerea cu care aceştia îşi îmbracă uniforma, 
sunt subiecte pentru literatură. Circumstanţele 
însă nu constituie literatură.” – concluzio-
nează Svetlana Aleksievici. 

 
 
Cernobîl – un altfel de război 
 
Dezastrul de la Cernobîl (1997) este, în 

opinia autoarei, cartea sa cea mai importantă, 
pentru că aduce în scenă un alt om, cel de 
după catastrofă, şi o altă lume, cea în care 
războiul e de altă natură. Un „război” 
provocat de progresul tehnic, pentru care 
nimeni nu era 
pregătit, un „război” 
ce viza nu doar 
omul, ci tot ceea ce 
era viu. „În zona ira-
diată vrăbiile moarte 
se adunau cu lopata. 
Frunzele, iradiate, 
nu mai erau arse, ci 
îngropate în pământ. 
De altfel, nici nu 
ştiai de ce să te temi. 
Iar moartea era dife-
rită, tăcută. Natura 
nu semăna cu nimic 
din ceea ce cunoş-
team. În ziua acci-
dentului am văzut un nor negru imens, iar în 
zilele ce au urmat culorile băltoacelor erau 
neobişnuite. Deveneau negre, galbene, verzi, 
fluorescente. În zona iradiată pinii s-au 
schimbat în roşu, apoi în roşcat. Pe cer erau 
un fel de licăriri, de raze. Evident, nimeni n-a 
fost pregătit pentru asta. Am fost crescuţi în 
ideea că atomul sovietic este inofensiv.” 
(Interviu, Philosophie magazine, 23 oct. 
2014) 

Cu toate că era perioada perestroikăi şi a 
transparenţei, oamenii politici ai zilei, luaţi 
prin surprindere, au reacţionat aşa cum erau 
obişnuiţi. Au ascuns sub preşul tăcerii peri-
colul ce ameninţa însăşi Viaţa şi au trimis la 
faţa locului mijloacele de care dispuneau: 
tancuri, militari înarmaţi cu mitraliere, elicop-
tere echipate de război. „Ca să tragă în cine?” 
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– se întreabă scriitoarea. Nu s-a pomenit ni-
mic de pericolul iradierii imediate şi pe 
termen lung. De moartea ce avea să-i secere 
pe cei veniţi să cureţe zona. La o lună după 
explozia reactorului, armata a început să 
evacueze populaţia din zonă. O bătrânică 
refuza să plece şi, cum Svetlana Aleksievici 
era singura femeie printre soldaţi, i se adre-
sează, mirată de ceea ce i se cere: „Draga 
mea, de ce să plec? Soarele străluceşte, păsă-
rile zboară. Războiul l-am trăit, bombarda-
mentele, mirosul de fum şi soldaţii străini, ştiu 
ce înseamnă. Dar aici sunt băieţii noştri” 
(Interviu, revista XXI, nr. 9, 2010). Cum să 
creadă într-un pericol pe care nu puteai să-l 
vezi şi să-l simţi? 

Mărturiile oamenilor mobilizaţi să 
elimine urmările dezastrului de la Cernobîl şi 
milioanele de victime, care nu au fost infor-
mate despre consecinţele exploziei, sunt un 
argument incontestabil al eşecului experi-
mentului utopic sovietic. 

 
 
Homo sovieticus 
 
O altă temă abordată de autoarea „roma-

nelor de voci” este cea a lui homo sovieticus. 
Crescut în cultul sacrificiului şi al altruis-
mului, cu o mentalitate ce explică atitudinea 
sinucigaşă a lichidatorilor catastrofei de la 
Cernobîl, omul sovietic se simte pierdut după 
prăbuşirea imperiului utopic. Timpul second-
hand. Sfârşitul omului roşu (2013) evocă 
marea peripeţie a acestuia într-o lume care nu 
e a lui, în care nu ştie cum să trăiască. „Eram 
veseli, credeam că mâine va fi mai bine ca 
azi” spune un personaj al romanului. Oamenii 
credeau că toate problemele ţineau de sistem 
şi că, odată acesta dispărut, vor începe o viaţă 
nouă. Însă euforia post-comunism s-a destră-
mat rapid. Ex-sovieticii sunt nostalgici şi 
motivul e simplu – explică scriitoarea: „Lide-
rii care au guvernat Rusia după prăbuşirea 
URSS-ului au furat ţara (...). Drept urmare, 
termenii «liberal» şi «democrat» au devenit 
triviali. (...) Istoria este tragică aici: tot la 
treizeci sau patruzeci de ani se întâmplă ceva 

cumplit. Oamenii sunt însă obişnuiţi să 
trăiască în felul acesta. Nu au trăit niciodată 
altfel. N-au fost niciodată liberi. Ştiu că în 
orice moment li se poate lua totul. Originea 
acestui sentiment e mai greu de pătruns. 
Datează cel puţin de la Ivan cel Groaznic. În 
acest teritoriu asiatic, credinţei creştine a 
sacrificiului i s-a adăugat, în comunism, şi 
cultul morţii” (Interviu, Philosophie maga-
zine, 23 oct. 2014). Mai mult, „Există o 
nostalgie foarte puternică pentru epoca sovie-
tică, chiar şi la tineri, care încep să-l citească 
pe Marx şi vorbesc de revoluţie. De aceea este 
foarte important să li se vorbească despre 
trecut, despre entuziasmul primilor revoluţi-
onari, de visul lor de-a construi o lume nouă, 
constituită pe alte baze, dar şi despre eşecul 
sângeros cu care s-a încheiat această iluzie 
romantică” – precizează Svetlana Aleksievici 
în interviul acordat revistei Le Nouvel 
Observateur cu ocazia premierii cu Médicis. 

 
 
Întrebări obsedante 
 
În interviul acordat revistei Philosophie 

magazine Svetlana Aleksievici îşi mărturi-
seşte obsesiile. Nu sunt străine de cele care îl 
chinuiau şi pe Dostoievski, chiar dacă în alt 
secol şi în alte circumstanţe: „De ce suntem 
gata să ne sacrificăm libertatea? Cum se 
ajunge de la dorinţa de-a face bine la răul 
absolut? Cum se explică ticăloşia sufletului 
omenesc?” Şi mai spune cum în tinereţe a 
căutat explicaţii în jurnalele intime ale marilor 
actori ai revoluţiei ruse: „Vroiam să ştiu cine 
erau aceşti oameni, ca de exemplu Dzerjinski, 
cel ce avea să devină şeful poliţiei politice. Ei 
bine, era un tânăr strălucit, care credea în 
regenerarea morală a fiinţei umane. Oare prin 
ce mister s-au transformat aceşti tineri idea-
lişti în lideri sângeroşi? Asta aş vrea să înţe-
leg. Tocmai de aceea, la finalul cărţii Sfârşitul 
omului roşu, am pus în exergă această frază a 
filosofului Fiodor Stepun: «Nu trebuie să 
uităm că cei ce sunt responsabili de triumful 
răului în lume nu sunt executanţii orbi, ci 
spiritele clarvăzătoare ce servesc binele»”. 
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Drumul dinspre nicăieri spre nicăieri 
 
 

Lucia POP-POSTELNICU 
 

Ziariştilor care se năpustesc să-l cunoască 
pe „mujicul” ce uluise lumea literară şi nu 
numai cu cele trei premii de prestigiu (Gon-
court, Medicis şi Goncourt des Lyceens) primite 
pentru romanul Testamentul francez 
(1995), acesta le răspunde deliberat 
contradictoriu, uşor amuzat, lăsând 
misterul să întrepătrundă legen-
da. Dacă i-a fost greu? Da, i-a 
fost. S-a adăpostit o vreme 
într-un cavou din cimitirul 
Pere Lachaise, s-a mutat apoi 
într-o cămăruţă din Mont-
martre, a scris pe hârtie adu-
nată dintr-un centru de macu-
latură. Şi-a trimis manuscri-
sele la mai multe edituri şi a 
primit, invariabil, răspunsuri 
negative. Bănuia că nu le-a citit 
nimeni, deşi scrisorile de refuz 
erau „foarte argumentate”. A fost 
acceptat numai după ce şi-a prezen-
tat scrierile ca traduceri din rusă. 
Astfel i-au fost publicate primele două 
romane, Fiica unui erou al Uniunii Sovietice 
(1990) şi Confesiunea unui stegar destituit 
(1992), care au trecut oarecum neobservate. Dar 
cu Testamentul francez s-a „împământenit” în 
literatura franceză. 

Este vorba, cum probabil v-aţi dat seama, 
de Andrei Makine, născut în 1957 la Krasno-
iarsk, în Siberia, cel care, în 1987, a cerut azil 
politic Franţei, abandonându-şi limba maternă, 
întrucât vorbea limba lui Voltaire din fragedă 
pruncie, bunica lui fiind franţuzoaică. 

Testamentul francez este, fără îndoială, o 
carte tulburătoare. Teme majore precum liber-
tatea, exilul, violenţa, depersonalizarea se con-
topesc într-o viziune poetică asupra timpului, în 
decorul fascinant al Siberiei. Totuşi nu doar 
frumuseţea şi profunzimea scriiturii au impre-
sionat imaginarul occidental. Intuind perfect că 

„Occidentul acela raţional şi rece, căruia ruşii îi 
păstrează o ranchiună nevindecabilă” trebuie 
cucerit cu abilitate, Makine a formulat în 
Testamentul francez, direct sau mai puţin direct, 

o copleşitoare declaraţie de dragoste 
pentru Franţa, pentru cultura şi 

istoria ei. Suficient pentru ca 
spiritul galic, atât de rebel când-

va, să fie flatat şi să-l privească 
pe scriitorul rus ca pe o reve-
laţie, să-l aplaude zgomotos, 
să-l asimileze. 

Dar este Makine cu ade-
vărat asimilat în ţara lui de 
adopţie? Cheia unui posibil 
răspuns la această întrebare se 
află tot în Testamentul fran-
cez. Ajuns în ţara mult visată, 

tânărul emigrant, un alter-ego 
al scriitorului dacă ţinem seama 

de accentele autobiografice, vrea 
să o aducă la Paris pe Charlotte, 

bunica franţuzoaică. Ea nu poate să 
vină însă, e prea bătrână şi bolnavă. Se va 

sfârşi pe pământul îngheţat al nordului rusesc, 
unde destinul ei a decis că trebuie să rămână. Îi 
trimite în schimb o scrisoare din care tânărul 
află că de fapt nu-i este nepot, că nici măcar nu 
sunt rude, că l-a crescut doar pentru că mama 
lui, rusoaică, a murit 
în lagăr. Din fotogra-
fia care însoţeşte scri-
soarea îl priveşte, 
pentru prima dată, o femeie zdravănă, în cizme 
şi pufoaică. Este cea care i-a dat viaţă şi i-a lăsat 
un alt testament: sângele rusesc şi, în bună 
măsură, cum se va vedea din multe alte scrieri, 
un mod rusesc de a fi. Bucurie sau povară? Vrea 
să se „vindece” de Rusia, dar cum să se vindece 
când dorul de Rusia îl sufocă? „Ceea ce mă 
făcea să sufăr cel mai mult în timpul acelor 
spovedanii nocturne era dragostea lor de 

Cărțile Estului 
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nezdruncinat pentru Rusia, dragostea pe care 
confidenţele lor o trezeau în mine. Raţiunea 
mea, care lupta împotriva arsurii votcii, se răz-
vrătea: Ţara asta e monstruoasă! Răul, tortura, 
suferinţa, automutilarea sunt distracţiile 

preferate ale locu-
itorilor ei. Şi totuşi, o 
iubesc? O iubesc 
pentru absurditatea 
ei. Pentru monstruo-
zităţile ei. Văd în ele 
un sens superior, pe 
care nici un raţiona-
ment logic nu-l poate 
pătrunde. Dragostea 
aceasta este o per-
manentă sfâşiere”. 

Andrei Makine 
nu se poate desprinde 
de Rusia. Trecând de 
la o carte la alta, 
observi repetiţiile. Si-
beria revine obsesiv; 

iubirea este, de cele mai multe ori, o zadarnică 
aşteptare; în satele sau orăşelele sovietizate, 
aflate la capătul lumii, suflarea Occidentului 
abia se simte, dar oamenii o percep totuşi ca pe 
un colac de salvare. Trei adolescenţi siberieni 
înfruntă urgia zăpezii pe zeci de kilometri 

pentru a vedea de 
zeci de ori un film cu 
Belmondo, adică niş-
te imagini din altă 
lume, unde coapsele 
bronzate ale femeii 
au dreptul să fie „per-
fect apolitice, perfect 
amorale, coapse în 
afara Istoriei, departe 
de orice ideologie” 
(Pe vremea fluviului 
Amur). Şi atunci când 
decorul se schimbă 
iar în locul Rusiei 

apare Franţa (Crima Olgăi Arbelina), tema este 
aceeaşi: exilul. Dacă Charlotte Lemonnier din 
Testamentul francez, franţuzoaica rătăcită în 
imensitatea înzăpezită a Rusiei, cară după ea 
cufărul cu ziare şi cărţi franţuzeşti, Olga 
Arbelina, rusoaica aristocrată care îşi salvează 
viaţa exilându-se în Franţa, „îşi aşteaptă bătrâ-
neţea” lucrând ca bibliotecară în comunitatea 

rusească din Villiers-la-Foret. Jacques Dorme, 
devenit fără voia lui pilot sovietic, se prăbuşeşte 
într-un versant de gheaţă din apropierea 
Cercului Polar după ce trăise o scurtă şi intensă 
poveste de dragoste cu franţuzoaica Alexandra, 
pierdută şi ea prin stepele ruseşti (Pământul şi 
cerul lui Jacques Dorme). Chiar atunci când ne 
poartă pe trei continente, ca în romanul Iubirea 
omenească, Makine rămâne în sfera de influenţă 
rusească, aducând în prim plan un revoluţionar 
angolez care, instruit în Cuba, devine spion 
sovietic. Iubita lui, pe care o salvează cu preţul 
vieţii nu de la moarte ci de la pedeapsa pentru 
neglijenţă, este o siberiană: Anna. 

O femeie iubită, carte publicată în 2013, o 
aduce în prim-plan pe Ecaterina cea Mare, dar 
construcţia epică îi permite autorului să se mişte 
nestingherit atât prin ultimii ani ai regimului 
Brejnev, cât şi prin capitalismul de junglă din 
Noua Rusie. Un joc subtil de oglinzi surprinde 
destinul răsunător al „micuţei nemţoaice” care 
va deveni împărăteasa Rusiei, dar şi destinul 
insignifiant al tânărului rus de origine germană 
Oleg Erdman, scenaristul care vrea să facă un 
film despre această femeie cu o personalitate pe 
cât de tiranică pe atât de seducătoare. Oleg 
visează să fie cineast. Între timp îşi duce traiul 
lucrând într-un abator, locuind într-un 
apartament sordid, „la comun”. Este obsedat de 
Ecaterina. Clişeele care i-au desfigurat imaginea 
– marea ţarină, Mesalina rusă, biata împărăteasă 
– îl irită. Vrea să ştie totul despre ea, doar că, pe 
măsură ce descoperă noi şi noi amănunte, acest 
„tot” pare din ce în ce mai incomplet. „Misterul 
trebuia căutat poate printre vorbele naive care-i 
ieşeau uneori pe gură acestei femei atât de 
cerebrale: Adevăratul chin al vieţii mele este că 
inima nu-mi poate trăi nici o clipă fără să 
iubească”. Cenzurat şi ciopârţit, filmul făcut de 
Oleg în anii ’80 nu impresionează publicul şi 
trece neobservat de critici. După căderea 
comunismului, visul de a deveni cineast i se va 
împlini, dar bucuria îl ocoleşte, pentru că 
scenariul scris de el a luat forma unui serial de 
televiziune, finanţat de un oligarh care i-a 
impus, din considerente strict pecuniare, scene 
de sex şi violenţă. Alternând tablouri dintr-un 
efervescent secol XVIII şi dintr-o Rusie 
modernă, sechestrată, pe rând, de o ideologie 
opresivă şi de o liberalizare haotică, scriitorul 
vorbeşte din nou despre putere şi libertate, 
despre iubire şi violenţă: „Timpul pe care îl trăia 
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Rusia pe atunci pulsa cu o frenezie patologică. 
Averile se clădeau în câteva luni şi se pierdeau 
în câteva ceasuri. Să vezi un om zăcând într-o 
baltă de sânge în plină stradă era la fel de banal 
ca, pe vremuri, trecerea pe lângă un beţiv 
adormit pe trotuar. Într-o zi, Oleg a filmat o 
limuzină, simbol sclipitor al carierei. A doua zi, 
din ea nu mai rămăsese decât o grămadă de fiare 
mirosind a explozibil. Poliţiştii adunau într-un 
sac de plastic rămăşiţele proprietarului.” 

Iubiri sfâşiate, vieţi zdrobite de război, de 
revoluţie, de epurarea stalinistă, de lagăr; vieţi 
terfelite de propaganda comunistă cu idealul ei 
de omogenizare a lumii într-o mediocritate 
generalizată, ademenitor numită „egalitate”; 
vieţi mânjite de neputinţă sub ameninţarea 
oligarhilor de carton. Destinul nemilos al 
omului estic se insinuează în toate cărţile lui 
Andrei Makine. Se poate presupune că cititorul 
occidental receptează cu o anumită detaşare 
asemenea insinuări, impresionat eventual de 
componenta lor exotică şi de virtuozitatea 
scriiturii. Pentru cititorul estic însă receptarea 
implică o complicitate cu nuanţe afective 
puternice. El se regăseşte în nenorocosul spaţiu 
estic, tolerat de o Europă care, „din fortăreaţa 
civilizaţiei sale, priveşte cu condescendenţă 
mizeriile noastre de barbari – războaiele în care 
muream cu milioanele, revoluţiile cărora ea le-a 
scris scenariile pentru noi”. 

Makine a scris această frază, dar tot el a 
ales această Europă. Poate părea paradoxal, mai 
ales că, în douăzeci şi cinci de ani, nu pare să fi 
găsit în acest spaţiu „a cărui indiferenţă 
îmbuibată toceşte până şi cele mai agresive 
condeie” (Cartea scurtelor iubiri eterne, 2011) 
nici decorul, nici personajele care să-i stimuleze 
imaginaţia. Paradoxul se va lămuri însă, odată 
cu misterul care a învăluit multă vreme chipul şi 
opera lui Gabriel Osmonde, pseudonim sub care 
Makine a scris, în zece ani, patru cărţi: 
Călătoria unei femei care nu se mai temea de 
îmbătrânire (2001), Cele 20.000 de femei din 
viaţa unui bărbat (2004), Lucrarea iubirii 
(2006) şi Alternaştere (2011). Toate au stârnit 
interesul publicului şi al criticii prin tonul direct 
cu care autorul atacă ipocrizia, mediocritatea şi 
cretinismul unei societăţi care îi transformă pe 
oameni în „şobolani egoişti, singuratici, incapa-
bili să iubească”, dar şi prin obstinaţia cu care 
scriitorul îşi ascunde identitatea. Iată că, deşi 
ironizează mecanismul publicităţii literare, 

Makine se dovedeşte un bun cunoscător al 
rotiţelor care pun în mişcare acest mecanism şi 
nu se sfieşte să le folosească. În primul rând, în 
complicitate cu editorul interesat să păstreze 
secretul, îi compune lui Gabriel Osmonde o 
scurtă biografie: S-a 
născut în 1968 la 
Paris. A studiat 
filosofia şi matema-
ticile. Autorii lui 
preferaţi sunt Scott 
Fitzgerald, John 
Kennedy Toole şi 
Houllebecq. După ce 
a locuit o vreme în 
Gaspesia (Canada, 
n.n.), s-a instalat la 
Roma, unde lucrează 
la noul său roman. O 
biografie credibilă, 
înjghebată cu intenţia 
de a explica faptul că ziariştii nu au ocazia să-l 
abordeze, să-l interogheze, să-l fotografieze pe 
numitul Gabriel Osmonde. Această strategie 
potenţează interesul şi înteţeşte investigaţiile. În 
martie 2011, Le Figaro aruncă bomba de presă: 
Gabriel Osmonde este în realitate Andrei 
Makine. Odată „demascat”, scriitorul 
mărturiseşte, în stilul ambiguu care îl 
caracterizează: „Makine nu este numele meu 
adevărat. Osmonde este mai adânc ancorat în 
mine decât Makine.” Încă o nadă pentru 
amatorii de mistere şi speculaţii. 

Dar, în afara celor patru romane semnate 
cu pseudonimul Gabriel Osmonde, ţara de 
adopţie i-a inspirat scriitorului francez de 
origine rusă şi o carte de eseuri, apărută în 2006: 
Franţa pe care uităm să o iubim. O carte în care 
declaraţia de dragoste din Testamentul francez 
s-a subţiat, din care nu lipsesc observaţiile 
acide: „Forţa francităţii, acea libertate cu care 
gândirea aborda omul, cetatea şi istoria, acea 
impetuozitate intelectuală franceză atât de puţin 
carteziană, a lăsat locul unei tatonări, precum 
acelea pentru înlăturarea minelor. Da, aşa arată, 
astăzi, francezul care gândeşte: o inteligenţă 
înfofolită în nenumărate straturi de protecţie, şi 
care tatonează, se strecoară printre subiecte 
interzise, se târăşte pe un câmp minat, înspăi-
mântată de o posibilă explozie.” E clar: 
conformismul unui Vest preocupat excesiv de 
bunăstarea economică şi corectitudinea politică 
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îl irită pe Makine. Întrebarea este: mai are de 
ales? Un răspuns posibil găsim tot într-o carte: 
Viaţa unui bărbat necunoscut (2009). 

După câteva decenii trăite în Franţa, 
scriitorul Ivan Şuţov (tot un alter-ego al lui 
Makine?) – obosit, ocolit de succes şi de 
confraţi, înşelat de femeia iubită – porneşte spre 
Rusia, în căutarea unei iubiri din tinereţe. Ţara 
de mult părăsită trăieşte acum într-un capitalism 

dezlănţuit şi deşănţat. 
Pe malul unui râu 
unde sinucigaşii 
apărători ai Lenin-
gradului atacau la 
baionetă liniile ger-
mane se construiesc 
vile de lux. Fosta 
iubită este o femeie 
de afaceri cinică şi 
rapace. Noua Rusie îl 
deprimă, singurul 
chip luminos este al 
bătrânului Volski, un 
fost soldat care a trăit 
cumplita blocadă a 
Leningradului şi a 

cărui poveste ne dăruieşte pagini de un 
dramatism şi o frumuseţe cutremurătoare. 
Lectura cărţii ne relevă un destin înstrăinat, 
mediocru, neasimilat de mediul francez, de 
expatriat într-un Paris care nu acceptă decât 
norme superficiale de viaţă, trăită în interiorul 
unei istorii relativ tihnite, guvernată de nevroze 
erotice şi flecăreli existenţialiste. Dar acest nivel 
este depăşit, moartea devenind, în Leningradul 
inutil apărat de Volski, cel mai viu şi credibil 
personaj. Este o performanţă estetică 
formidabilă, după imensa literatură a războiului, 
a suferinţelor Leningradului imposibil de cucerit 
şi, în egală măsură, imposibil de apărat. 

După moartea bătrânului, Şuţov decide să 
se întoarcă în Franţa. „În avion, pentru prima 
dată în viaţă, are impresia că pleacă de nicăieri 
şi merge spre nicăieri sau, mai curând, că face o 
călătorie fără o destinaţie adevărată. Şi totuşi, 
niciodată nu a simţit atât de intens că aparţine 
unui pământ natal. Numai că această patrie nu 
coincide cu un teritoriu, ci cu o epocă”. Aşadar, 
Şuţov/ Makine nu mai trebuie să aleagă. 

Alegerea s-a produs demult. Va rămâne aşa cum 
a fost etichetat de presa franceză: „Un scriitor 
rus la Paris”; o voce singulară, „cu accent 
bolovănos”, o prezenţă care impune prin 
„statura unui tăietor de lemne”, dar şi prin 
„condeiul său, unul din cele mai rafinate 
condeie ale literaturii franceze”. Apreciat în 
Vestul care ştie să aprecieze, deşi criteriile 
valorizării sunt cam aleatorii, Andrei Makine 
este iubit în Estul care nu a învăţat să aprecieze, 
dar e încă în stare (oare până când?) să iubească. 

Desigur, nu e singura perspectivă din care 
poţi să redescoperi, iar şi iar, opera acestui 
mare, complex şi rafinat scriitor. El reprezintă şi 
o conştiinţă care se hrăneşte din obsesiile unei 
istorii în aparenţă irepetabile. De aceea, deşi are 
mare succes în Franţa, în întregul Occident, cum 
spuneam, este extrem de important să-l 
receptăm în afara şabloanelor critice care-l 
înghesuie în grupări străine aspiraţiilor sale sau, 
dimpotrivă, îl singularizează exact acolo unde ar 
trebui să-i găsească aderenţe cu cei asemenea 
lui. Eroarea de a-l asocia cu Proust, de pildă, 
(„se plasează cu câteva volume în spatele lui 
Proust”), fie şi din considerente de marketing 
editorial, e atât de mare încât, prin simpla ei 
menţionare, se anulează. Proust reduce existenţa 
la o densă experienţă personală, reluată la 
nesfârşit dintr-un punct zero, pe când Makine 
încearcă s-o pună la adăpost de imensa 
capacitate a omului de a trăi în perpetuă 
suferinţă, în exaltare criminală şi colosală poftă 
a desfrâului. În O femeie iubită, romanul 
nefericirii existenţiale a Ecaterinei cea Mare, 
Makine încearcă „o înlănţuire de adevăruri 
discrete, puse la adăpost de marele film al 
istoriei”. Dar el lasă să se înţeleagă că, prin 
destine colosale, ca al lui Petru cel Mare, al 
Ecaterinei sau, de ce nu, al lui Stalin, Rusia se 
livrează lumii ca un tărâm al neisprăvirii, 
devastat de forţe antrenate într-un iureş al 
absurdităţii. 

Poate mai mult decât alţii, Andrei Makine 
este un autor care are deplina conştiinţă a 
identităţii sale est-europene, afirmând-o, mai 
mult sau mai puţin direct, în fiecare roman 
apărut la Paris sau în orice altă parte a 
Occidentului de adopţie. 
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Nevoia de filozofie morală în prezent 
 
 

Teodor VIDAM 
 

(Urmare din numărul trecut) 
 

3. Fiinţa umană între căutarea 
fericirii şi scepticismul moral 
 
„Are binele şi răul vreo importanţă pen-

tru univers sau numai pentru om?”1 Legile 
care acţionează în univers: legea atracţiei 
universale; legea inerţiei; legea conservării 
masei şi energiei; legea atracţiei maselor 
omogene; legea acţiunilor reciproce etc., toate 
aceste raporturi generale, stabile şi repetabile 
denotă că universul se organizează şi funcţio-
nează independent de capriciile liberului 
arbitru şi, în consecinţă, în mod independent 
de dorinţele dominante sau bunul plac al 
voinţelor individuale. Şi, atunci, cum putem 
considera prezenţa şi acţiunea fiinţei umane în 
şi faţă de univers, în şi faţă de societate? 

În ce priveşte teritoriul moralităţii, 
acesta se instituie în funcţie de înrădăcinarea 
fiinţei umane în existenţă, în realităţile 
naturale, civilizatorii şi culturale pe care 
aceasta le cuprinde sau le inserează, în funcţie 
de realităţile relaţiilor interpersonale şi 
instituţionalizate ale diferitelor tipuri de 
societăţi, grupuri, categorii şi comunităţi 
umane. Natura fizico-chimică a universului, 
forţele şi conexiunile diferitelor formaţii de 
real neagă orice formă de mecanism, inspirată 
de mişcarea percepută şi pricepută la nivel 
mediocosmic de organizare şi funcţionare, de 
exemplu, acela de ceasornic. 

La fel, ţesătura complexă a realităţilor 
lumii înconjurătoare, nu poate fi înţeleasă şi 
interpretată dacă prin analogie recurgem la 
termenul de „organism biologic” sau la enun-
ţul metafizic a lui Leibniz şi anume acela de 
„morală a monadelor”. Existenţa este şi 
devine. Ea transcende opoziţiile radicale 

dintre parte şi întreg, eu şi non-eu, subiect şi 
obiect, prezent şi timp etc., fiinţa umană este 
fiinţă în devenire. Ea nu este «Creatorul» dar 
e capabilă de invenţie şi creaţie. Ea nu este 
nici ultimul inel al evoluţiei sau accederea la 
condiţia de «supraom» preconizată de 
Nietzsche. În calitate de fiinţă în devenire este 
o verigă intermediară între antropoid şi posi-
bilitatea de a fi cu adevărat homo humanus. 

Condiţia umană îmbracă trei ipostaze 
(aceea de individ, aceea de individualitate şi 
aceea de persoană umană). Suntem de acord 
cu M. Scheler că această sintagmă «persoană 
umană» ne poate oferi mai multe chei pentru 
desluşirea ghemului de contradicţii ce alcă-
tuiesc fiinţa umană ca vietate paradoxală. 
Fiinţa umană ca purtătoare a moralităţii nu 
poate fi înţeleasă din perspectiva raporturilor 
dintre parte şi întreg sau invers. Ea nu este 
niciodată «parte» ci corelatul lumii. Fiecărei 
persoane îi corespunde o lume (microcosm) şi 
fiecărei lumi o persoană. 

Fiinţa umană poate accede la condiţia de 
homo humanus numai dacă parcurge întreg 
registrul de la datoria de a trăi la datoria de a 
face şi a se face. Se impune să facem disociere 
între filosofarea trăită, aceea care pleacă de la 
tabloul caleidosco-
pic al experienţelor 
personale şi aceea 
care foloseşte un limbaj conceptual şi/sau 
supra-categorial, ultima variantă propusă de 
Al. Surdu în spaţiul culturii româneşti. 
Filosofia moralei cultivă o reflecţie metodică 
asupra conduitei umane, o filozofie capabilă 
de o reflecţie plenitudinară, de maturizare 
psiho-intelectuală propriu-zisă şi de putere în 
opţiuni, decizii şi alegeri, una capabilă să 
îndeplinească rolul de călăuză axiologică. 

Filosofie 
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Pentru o asemenea filosofie morală con-
stelaţia valorilor umane include şi problema-
tica fericirii. În mod pertinent, M. Faucault 
remarcă cum că fericirea rămâne o „obsesie 
personală” deşi este lipsită de note generale, 
adică susceptibilă să fie abordată în manieră 
conceptuală. Problematica ei a fost tratată 
diferit de la Plotin şi Aristotel încoace. 
Diogene cinicul s-a pronunţat pentru un trai 
simplu, apropiat de natură. Hedonismul preco-
nizează căutarea plăcerilor care trec pragul 
trebuinţelor elementare. Maxima acestei ori-
entări morale este concludentă pentru mesajul 
ei ideatic: bea, mănâncă, fii vesel, iar mâine 
ia-o de la capăt. 

În decursul gândirii filosofice europene, 
problematica fericirii a fost înţeleasă în atât de 
multe accepţii – ca plăcere, ca iluminare a 
inteligenţei, ca bucurie austeră a sacrificiului, 
ca bună dispoziţie sau bunăstare, ca înţelep-
ciune şi virtute – încât, deşi este evident că 
toţi oamenii doresc fericirea, fiecare concepţie 
filosofică o concepe altfel. Reţeaua complexi-
ficării ei o întâlnim în experienţa trăită. 
Ţinând seama de raporturi dintre dorinţe 
(numitor), şi dorinţe satisfăcute (numărător), 
Aristotel o defineşte ca raport optim favorabil, 
pe când Platon prin sintagma copleşitor de 
fascinantă „raport optim absolut”. 

Cert este că noţiunea de fericire o 
pierdem asemenea picăturilor de mercur aflate 
într-o mişcare divergentă, dacă rămânem în 
perimetrul dimensiunii psihologice a trăirilor 
noastre. Kant observă că noţiunea de fericire 
implică un ideal de perfecţiune, împlinirea 
potenţialităţilor cărora le conferim valoare, şi 
nu atât multiplicarea dorinţelor satisfăcute în 
extensiune sau în intensiunea acestora (grad 
de satisfacţie), cât şi propensiunea lor (du-
rată). Nu putem nega că fericirea este veşnic 
urmărită, dar ea nu se confundă cu satisfa-
cerea oricărei năzuinţe particulare. „Ea este o 
satisfacţie specifică: cea care însoţeşte activi-
tatea umană îndreptată spre perfecţie.”2 

Pe parcursul regimului cotidian al vieţii 
experienţa înregistrează numeroase satisfacţii 
şi insatisfacţii. În acest context, fericirea nu-şi 
merită numele dacă desemnează o mulţumire 
dobândită graţie hazardului. Ea implică nume-
roase condiţii necesare, cum ar fi sănătatea, 

absenţa grijilor materiale, împlinirea în rapor-
turile inter-umane (prietenie, dragoste, armo-
nia comunicării între părinţi şi copii etc.) şi 
afirmarea capacităţilor în muncă. Şansa, în-
tâmplarea prielnică, norocul nu sunt de ajuns 
pentru a face o viaţă fericită. Ceea ce ai poate 
fi darul trecător al împrejurărilor, dar fericirea 
necesită valorizarea împrejurărilor. 

După cum relevă Aristotel în „Etica 
Nicomahică”, fericirea este o activitate a 
sufletului conformă cu virtutea desăvârşită, 
idee viabilă numai dacă ţinem seama de faptul 
că Stagiritul separă suportul ontic realist-
raţional al virtuţilor morale, de înfăptuirea 
«virtuţii desăvârşite» sau supreme proprie 
numai planului valoric sau axiologic. De la 
Stagirit încoace are loc descilinirea în regis-
trul moralităţii între datoria de a trăi şi datoria 
de a face sau mai precis de a te face, operă 
care nu e posibilă fără evoluţia sub cupola cea 
mai înaltă a lumii valorilor, ceea ce necesită 
trecerea sau desprinderea de planul realist-
raţional al ameliorărilor relative şi apropierea 
prin raportare sau admiterea unui punct de 
contact posibil cu divinitatea. 

După cum sesizează L. Grünberg, ac-
ceptarea punctului de vedere că fericirea este 
o stare îl exclude pe cel de-al doilea care 
susţine că ea constă în activitate. Fericirea ca 
stare implică trei căi de a o concepe: fie ca 
bunăstare, fie ca stare bună de spirit, fie ca 
stare de bună dispoziţie. Epicur respinge 
hedonismul ghidat de maxima: bea, mănâncă, 
fii vesel, iar mâine ia-o de la capăt. Diogene, 
cinicul adept al plăcerilor simple, fireşti, mai 
obişnuia să umble în miezul zilei cu o lumâ-
nare aprinsă, iar dacă era interpelat ce caută, 
el răspundea cu sintagma: «un om adevărat». 

În urma unui examen logic atent al 
plăcerilor, Epicur face următoarele observaţii 
critice: plăcerea care nu produce suferinţă este 
de căutat; suferinţa care nu produce plăcere 
este de evitat; plăcerea care stopează o plăcere 
mai mare este, de asemenea, de evitat; sufe-
rinţa, care preîntâmpină una mai mare este de 
îndurat. În căutarea fericirii, epicureismul 
admite cursul plăcerilor naturale şi necesare, a 
celor care instituie o justă cumpănire a 
consecinţelor, dar nu şi acelea nenaturale şi 
ne-necesare (lux, desfrâu, beţie, corupţia 
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puterii etc.). Această examinare a interinflu-
enţărilor între plăcere şi suferinţă, a limitărilor 
şi delimitărilor este profesată în epoca mo-
dernă de utilitarism, îndeosebi de J. Bentham 
şi J. S. Mill. Primul adânceşte analiza tipolo-
giei plăcerilor punând în prim plan şapte 
criterii calitative: 

1) intensitatea plăcerilor; 
2) propensiunea lor (durata); 
3) certitudinea lor (momentane, fugitive 

în treacăt); 
4) proximitate (posibilitatea de a trece în 

altă plăcere); 
5) puritatea (evitarea durerilor); 
6) diversitatea sau policromia senzaţiilor 

de plăcere; 
7) îndurarea suferinţei în vederea unor 

satisfacţii mai mari. 
Principalul neajuns al hedonismului este 

considerarea plăcerii drept criteriu al fericirii. 
Or, acest criteriu procedează prin „obscurum 
per obscurius” adică raportează ceva neclar la 
ceva şi mai neclar. Un alt neajuns al hedonis-
mului este punerea în prim plan al unei 
conduite egoiste şi individualiste. Criteriile 
expuse de Bentham sunt criterii intrinseci ale 
plăcerilor într-un fel sau altul, în nici un caz 
nu criterii valorice propriu-zise. 

La rândul său, stoicismul consideră feri-
cirea ca o stare de spirit virtuoasă, dobândită 
de înţeleptul care se sustrage din realitatea 
socială precară şi confuză, pentru a-şi forma 
din viaţa interioară un bloc moral rezistent. 
Fericirea rămâne tot o stare de spirit 
(Apatheia), obţinându-se prin eliminarea do-
rinţelor şi pasiunilor generatoare de nefericire. 
«Sustine et abstine» (suportă şi abţine-te). 
Altfel-zis, învaţă să rămâi imperturbabil la 
derularea evenimentelor exterioare. Stoicul îşi 
dobândeşte starea de înţelepciune cu preţul 
indiferenţei faţă de moartea fiinţelor apropi-
ate, faţă de sărăcie şi nedreptate, faţă de cau-
zele sociale care generează nefericirea. 

Fericirea nu este un dar, ci o dobândim 
ca şi o creaţie umană. Stoicii nu fac pasul de 
la individual la social, de la conformitatea cu 
virtutea şi autostăpânirea la autorealizare şi 
autodesăvârşire. Aşa cum o anumită stare 
subiectivă, ca tonalitatea dominantă a bucuriei 
constituie doar un indiciu psihologic al 
satisfacerii trebuinţelor şi dorinţelor, la fel 
bunătatea materială constituie doar o condiţie 
necesară, dar nu şi suficientă a fericirii. 
Noţiunea morală de fericire rămâne una cu un 
conţinut greu determinabil, dacă nu aproape în 
totalitate ininteligibilă. 
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11 artişti-prieteni pe simezele Rapsodiei 
bistriţene 

 

Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
 

Constatăm cu bucurie cum ferestre ale 
Şcolii clujene de Artă se re-deschid şi prin 
galerii bistriţene neconvenţionale. Un nou val 
efervescent de prieteni-artişti ajung sub privi-
rile noastre căutătoare. Într-un fast 10 septem-
brie a. c., 11 tineri artişti, cu un palmares deja 
impresionant, au propus interesante abordări/ 
perspective prin expoziţia „Configurări”, în 
Galeriile Restaurantului Rapsodia din Bistriţa. 
Aceştia sunt: Lucian Răfan-Szekely, Alina 
Staicu, Laura Ogruţan-Praţa, Diana Oancea 
Morar, Ancuţa Oancea Maria, Ilie Mitrea, 
Irina Irimescu, Valentin Marian Ionescu, 
Ileana Horoba-Danci, Ania Homei, Andrei 
Ciurdărescu. 

Catalizatorul evenimentului a fost dr. 
Diana Oancea Morar, profesor de Arte la 
Palatul Copiilor Bistriţa, cea care a expus în 
Galeriile Rapsodiei anul trecut, v. expoziţia 
„Silhouette, umbre, culori”, cu care a şi ilus-
trat un recent număr al revistei Mişcarea lite-
rară. Astfel, a deschis seria ilustrărilor revis-
tei bistriţene cu lucrări ale tinerilor plasticieni 
din „grupul celor 11 plus”, propunând viziuni 
interesante şi artişti inediţi. În numărul 2 al 
Mişcării literare în acest an a ilustrat paginile 
revistei Irina Irimescu, stabilită actualmente în 
Franţa, iar în numărul 3, au fost pe simezele 
de hârtie ale publicaţiei lucrările sibianului 

Ilie Mitrea – „Pic-
tura în Luna de 
miere”. Expoziţia 

„Configurări” e prezentată în ediţia de faţă a 
revistei. Vă invităm să lecturaţi imaginile/ 
expoziţiile retrospectiv şi în perspectivă şi on 
line pe www.miscarealiterara.ro. 

Dr. Alexandru Uiuiu, scriitor, a deschis 
vernisajul prin aprecieri critice legate de vizi-
une, concept, adâncime, privirea spre dincolo, 
melanjul şi impactul punerii împreună a unor 
lucrări de facturi diverse. Curatorul expoziţiei, 

artistul plastic dr. Alina Staicu, profesor la 
Facultatea de Artă şi Design din Cluj-Napoca, 
a împărtăşit bucuria convieţuirii prieteneşti în 
grupul mereu disponibil amplificărilor 
numerice şi valorice. Diana Oancea Morar, 
cea care înlesneşte legături artistice favorabile 
mediului bistriţean, a demascat mici aspecte 
ale demersului expoziţional, mulţumind celor 
implicaţi. Artistul plastic Ania Homei, din 
Bistriţa, a vorbit despre un proiect plastic 
proaspăt, „vertical”, într-o notă de emoţie şi 
bucurie. Cel care a dat tonul intervenţiilor 
tonice a fost modelul numărul 1 al artistei 
Dianei Oancea Morar, fiul său – David. 

Participanţii la eveniment, jurnalişti, 
scriitori, profesori – colegi de la Palat, elevi, 
apropiaţi ai artiştilor au vizualizat expoziţia 
„Configurări” la o degustare oferită cu ama-
bilitate de patronul Rapsodiei, domnul Traian 
Ogâgău. 

Fiorul de prietenie a constituit un liant 
intrinsec, lumi şi viziuni personale s-au întâl-
nit la un pahar de vorbă pe tapetul Rapsodiei. 
Să căutăm să descifrăm măcar frânturi din 
dialogul polifonic, exerciţiul fiind un bun 
prilej de punere în balans a propriului nostru 
fond emoţional şi empatic. Punerea împreună, 
agapa, e singura alternativă viabilă a depăşirii 
crizei ego. Totalitatea relaţiilor dintre lucrările 
plastice „configurează” universul vibrant ce 
ţese legături providenţiale între artişti, zone, 
concepte. 

Portrete dramatice, aspecte ale unei 
copilării frământate, ipostaze ale unor benzi 
picturale fumurii, compoziţii dinamice, dar şi 
fluide şi abstract-lirice, mici instalaţii literar-
matematice, palete cromatice în nuanţe blajine 
sau revoluţionare, toate vorbesc despre căuta-
rea identităţii artistice prin lentilele cu dioptrii 
capabile să perceapă subtile esenţe. 

Plastică 
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Cei 11 artişti sunt generoşi, ne dau lă-
muriri esenţiale cu privire la propriile lucrări 
din expoziţia „Configurări”, într-un dialog cu 
Diana Oancea Morar. Reţinem mărturisirile 
lor: 

Andrei Ciurdărescu: Temele pe care 
aleg să le abordez merg de obicei în jurul 
conceptului de spaţiu de locuit personal. 
Exploatez imagini sau fragmente de memorie 
colectivă şi/ sau individuală care nu se referă 
la anumite obiecte sau situaţii. Lucrările mele 
sunt de obicei modulare şi au mai multe 
moduri de montare şi de interpretare. Atât în 
lucrările individuale cât şi în operele de 
creaţie colective, se pot găsi de multe ori 
sistemele de compoziţie care apar în între-
gime din noroc sau haotic. Cum distribuim 
obiectele de zi cu zi în spaţiul nostru privat se 
bazează de obicei pe instinct personal. Se 
poate observa, uitându-ne la modul în care 
este construit un sat de munte, cum casele 
sunt plasate nu în conformitate cu principiile 
urbane, ci mai degrabă după instinct şi după 
înţelegerea personală a spaţiului. 

Ania Homei: „Vertical” este un proiect 
de pictură abstractă ce urmăreşte gestul ca 
sentiment, gestul pictural ca stare de spirit. 
L-am numit „Vertical” pentru că reprezintă, 
pentru mine, cea mai fascinantă dimensiune – 
legătura dintre pământ şi cer, dintre materie 
şi spirit. „Vertical” este o călătorie către mai 
sus, către mai bine. 

Ileana Horoba Danci: Lucrarea „Sca-
ra pentru orbi” este o materializare subi-
ectivă a evenimentelor cu caracter ancestral 
şi cu exponent repetitiv din viaţa materială şi 
spirituală a Existenţei – naştere, drum, moar-
te, renaştere. Un drum etern către perfec-
ţiune, cunoaştere, credinţă..., un drum firesc 
ce devine scară şi zbor... 

Valentin Marian Ionescu: Concretiza-
rea proiectului „Transgresiuni în peisaj” are 
la bază o recompunere cu caracter oniric a 
unor repere preexistente ce sunt prezentate ca 
o sumă de conexiuni emoţionale şi senzoriale 
dar şi o recompunere a acestora sub forma 
unor hărţi emoţionale, spaţii şi suprafeţe con-
vergente într-o reţea de raporturi, ce simu-
lează şi redau la nivel de ansamblu şi detaliu 
o multitudine de conexiuni exprimate şi 
exploatate prin metodele de lucru specifice 
picturii. Lucrările se materializează printr-o 
serie de suprapuneri ale naturalului şi arti-

ficialului care creează un dialog între gesturi 
controlate sau impulsive, între accident şi 
intenţie, un joc, în care toate acestea se juxta-
pun şi se completează. 

Irina Irimescu: Seria „Fragmente din 
Viaţă” cuprinde lucrări abstracte sau portrete 
gestuale în care cercul este forma dominantă, 
fie ca suport în cazul portretelor, fie ca ele-
ment integrat în compoziţiile abstracte. Im-
portanţa cercului este susţinută de simbo-
listica acestuia, care este... Perfecţiunea! 
Ideea de perfecţiune asociată cercului, sferei 
dacă vrem să o imaginăm astfel în contextul 
lucrărilor abstracte, o alătur şi ideii de ami-
ntire, frumoasele amintiri pe care le avem cu 
toţii şi care sunt deci elemente perfecte în 
memoria noastră. 

Ilie Mitrea: Ceva din interiorul meu îmi 
spune ca arta a fost născocită de unii pentru a 
satisface nebunia celorlalţi. Astfel cochetez cu 
ideea care susţine că procesul creativ este 
acea parte din artist care nu poate fi condusă 
după codul bunelor maniere. Agresivitatea, 
liniştea, cuminţenia, violenţa, urâtul, frumo-
sul, ironia, tragedia, politica, dragostea, fa-
milia etc. în artă întotdeauna satisfac într-un 
anumit mod retina. Îmi impun ca toate aces-
tea să fie percepute de privitor prin limbajul 
plastic pe care îl propun. Ceea ce cred eu că 
nu ar trebui să lipsească în primul rând unei 
opere este ironia şi mesajul. 

Ancuţa Oancea Maria: Seria de tiraje 
„Amintiri” evocă emoţiile trăite de/ în liniştea 
oferită de viaţa simplă de la sat, unde totul 
parcă încetineşte şi îţi permite să respiri liber, 
fără constrângeri, fără temeri, undeva înafara 
Timpului. Aceste redări subiective sunt adânc 
gravate în suflet iar tehnica materializării 
acestora apare ca un proces purificator. 

Diana Oancea Morar: „Stop.Car.Rain” 
şi „Smoke.Sky.Time” fac parte din seria „Ru-
bick memories” care reprezintă un proiect 
artistic în care imaginea este gândită ca 
obiect, ca o celulă dintr-un întreg ce îşi poate 
schimba ordinea iniţială în multiple variante 
şi totuşi rămânând armonioasă. Conceptul 
are în centru elementele interşanjabile ale 
unui tot, care au puterea de a face imaginea 
să se descompună, să se recompună şi să 
primească semnificaţii noi prin raporturile cu 
elementele din jur, precum să se şi modifice şi 
să pătrundă dintr-un spaţiu în altul ca într-un 
flux continuu. 
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Laura Ogruţan-Praţa: M-am declarat 
întotdeauna absolut fascinată de mediul cine-
matografic şi, din acest motiv, am încercat să 
explorez universul filmului prin intermediul 
picturii, întrucât fiecare experienţă vizuală a 
filmului a fost în aceeaşi măsură de la o 
experienţă artistică personală la una intimă. 
Fundamental, picturile mele sunt o reflecţie a 
lucrurilor pe care le-am observat şi experi-
mentat după ce am analizat paradigma ima-
ginii în mişcare. În dialogul permanent dintre 
efectele imprevizibile ale pensulei şi intenţia 
deliberată a mâinii, am încercat să surprind 
şi să redefinesc natura unui cadru cinema-
tografic, îngheţându-l într-o imagine statică şi 
citându-l ca pe un factor cheie. Îmi place să 
cred că, o dată cu fiecare interpretare a unei 
scene de film, mă aflu în postura unui regizor, 
în special atunci când am la dispoziţie o 
infinitate de interpretări intertextuale. Cum aş 
putea reciti şi repovesti un film, pornind de la 
teoria deconstructivismului derridian? Fireş-
te, explorând continuu mediul cinematografic 
şi conceptul de realitate subiectivă a filmului. 
În acest sens am ales să prezint câteva picturi 
individuale, care nu sunt altceva decât simple 
încercări filozofice, vizuale şi existenţiale ale 
unui exerciţiu fenomenologic propus. 

Alina Staicu: „Voyeur” este un proiect 
de pictură socială început în 2013 şi este 
compus din două părţi: instalaţie (expusă la 

Bienala X-Border, Lulea, Suedia) şi partea de 
pictură, fragmente de fotografie interpretată 
în cadrul unui reportaj în comunitatea de 
rromi din San Martin. Este un proiect de 
critică socială despre prejudecată, sărăcie şi 
poziţia noastră ca privitori ascunşi – plăcerea 
vinovată de a privi a voyeurului, pretinzând 
că nu privim, dar găsind plăcere în faptul că 
ne aflăm de cealaltă parte a problemei. 
„Voyeur” este un proiect despre distanţă, 
despre neimplicare. 

Lucian Răfan Szekely: Lucrările pro-
pun reconsiderarea portretului, coroborând 
clasicismul renascentist, straniul boschian şi 
ermetismul suprarealist într-o formulă care 
frizează estetica urâtului. Notarea absurdului 
din şi dincolo de obişnuit ar putea reprezenta 
tema generală. Noul concept deschide, în fapt, 
o punte de legătură între arta grafică 
tradiţională şi bijuterie. Aceasta din urma îşi 
pierde astfel statutul pur decorativ, descriind 
mai degrabă o atitudine, o viziune, o idee. 

 
Vă invităm să-i căutaţi pe cei 11 artişti-

prieteni la Galeria Rapsodia din Bistriţa şi în 
spaţiul virtual, să aflaţi noi date ale experi-
mentelor lor creative, să cunoaşteţi proiectele 
lor autohtone şi internaţionale. Veţi descoperi 
faţete inspirate, diverse, edificatoare ale „por-
tretele artiştilor la tinereţe”, uniţi prin adezi-
unea comună la frumos şi autentic. 

  

Alexandru Uiuiu deschide expoziția Configurări în sălile restaurantului Rapsodia 
din Bistrița. Alături, artistele Alina Staicu, Diana Oancea Morar și Ania Homei. 
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La Biblioteca Județeană George Coșbuc din Bistrița, 
 8 oct. 2015. În imagine: Dorin Tudoran, Ioan Pintea, 

amfitrion, Olimpiu Nușfelean. Dorin Tudoran: „Simplu. Sunt străstrănepotul lui Tănase 
Todoran din Bichigiu, Bistrița-Năsăud. Cel tras pe roată cu 

tot dichisul vremii.” 

Icu Crăciun Ioan Cioba, Virgil Rațiu 

Ioan Pintea, Dorin Tudoran, Vasile Ciherean, Olimpiu 
Nușfelean, Flore Pop 

Sesiune de autografe 

Dorin Tudoran 
la BJ BN 
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FestLit 2015 

Irina Petraș deschide FestLit 2015, La Muzeul de Artă din 
Cluj-Napoca (4-6 octombrie a.c.) 

Irina Petraș și Nicolae Manolescu 

Ion Cristofor prezintă salutul primarului municipiului. Irina Petraș, Ioan-Aurel Pop 

Horia Bădescu declamă un poem dedicat toamnei 
clujene. 

Imagine din sală 
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Gabriel Coșoveanu Dan Cristea Mihai Zamfir Gabriela Adameșteanu 

Adrian Alui Gheorghe Vasile Dan Nicolae Prelipceanu Dinu Flămând 

Aurel Pantea Cassian Maria Spiridon Ioan Moldovan Gellu Dorian 
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Ion Horea Marcel Mureșeanu George Vulturescu Ion Mureșan 

Ion Horea, Leo Butnaru, Horia Bădescu Mircea Muthu, Constantin Cubleșan, Eugeniu Nistor 

Ion Pop, Ioan Moldovan, Vasile Dan, în planul doi Ilie Rad Angela Roman-Popescu și Adrian Popescu 
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Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu Nicolae Manolescu și Corin Braga la Facultatea de Litere 
din Cluj-Napoca 

Participanți la simpozion Simpozionul Școala Ardeleană – începutul modernităţii 
româneşti la Filiala Cluj a USR. În imagine: Mihai Zamfir, 

Irina Petraș, Marta Petreu, Nicolae Manolescu. 

Adrian Lesenciuc Aurel Maria Baros Stela Pahonțu, Doina Cetea 
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Hotel Victoria. Decernarea Marelui Premiu al Festivalului lui Corin Braga. În imagine: Nicolae Manolescu, Ionuț Vulpescu,  
Irina Petraș, Cornel Ungureanu, Traian Dobrinescu, Corin Braga, Răzvan Voncu, Emilian Galaicu-Păun, Gabriel Coșoveanu 

Irina Petraș primește Premiul acordat Filialei Cluj a USR 
pentru cea mai bună filială a anului. 

Sub privirea criticului Nicolae Manolescu,  
ministrul Ionuț Vulpescu îl felicită  

pe premiantul Corin Braga. 

Victor Cubleşan, Adrian Popescu, Ruxandra Cesereanu, 
Mircea Popa, Olimpiu Nuşfelean 

George Vulturescu, Adrian Alui Gheorghe, Vasile Dâncu, 
Leo Butnaru, Ionuț Vulpescu, Ion Mureșan, Mircea Popa 



 Mişcarea literară ♦ 143 

 
  

Al. Cistelecan, Ioan-Pavel Azap, Flavius Lucăcel, 
 Aurel Pantea 

Al. Cistelecan, Oana Boc, George Vasile Dâncu 

Daniel Cristea-Enache, Mircea M. Ionescu, Săluc Horvat, 
Ion Cocora 

Olimpiu Nușfelean, Ionuț Vulpescu 

Răzvan Voncu, Virgil Mihaiu, Adrian Alui Gheorghe Ștefan Borbély, Aurel Maria Baros,  
Constantina Raveca Buleu, Ion Pop 
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Ion Horea Irina Horea Ștefan Melancu, George Vulturescu, Al. Cistelecan – 
Desant scriitoricesc la Liceul Teoretic Avram Iancu din 

Cluj-Napoca 

Daniel Săuca Olimpiu Nușfelean Scriitori și profesori la Liceul Teoretic Avram Iancu 

La maratonul poetic „Microfonul vă aparţine” de la Muzeul Etnografic al Transilvaniei 
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Clujul citește! 

Horia Bădescu, Radu Țuculescu, Zoe Mureșan, Ion Pop, 
Viorel Mureșan, Olimpiu Nușfelean 

Irina Petraș, Gabriela Adameșteanu,  
Vasile George Dâncu 

Pe scena Festivalului Internațional de Carte Transilvania 
– Dinu Flămând, Corin Braga, Ionuț Vulpescu, ministrul 

culturii 

George Vasile Dâncu deschide Festivalul Internațional de 
Carte Transilvania, ediția a III-a, 2015. 
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Avangarda XXII 
2015 

Aurel Pantea, Premiul de 
poezie pentru cartea  

O înserare nepământeană 

George Vulturescu, 
Premiul de poezie pentru 
cartea Negură şi caligrafie 

Marian Drăghici, Premiul 
pentru calitatea prestaţiei 
culturale la Revista Viaţa 

Românească 

Olimpiu Nuşfelean, 
Premiul pentru cartea de 

eseu Să furi raiul cu 
ajutorul cuvintelor 

Nicolae Dabija. Premiul de 
proză pentru volumul Nu 
vă îndrăgostiţi primăvara 

Simona-Grazia Dima, 
Premiul de eseu pentru 
volumul Micelii Solare 

Raluca Oana-Ciceu, 
Premiu pentru debut în 

poezie şi Premiul Revistei 
Mişcarea literară” 

Nina Deşliu, Premiu pentru 
revista de literatură, artă şi 

cultură a anului 2014, 
Pro Saeculum 

Deschiderea Festivalului Naţional „Avangarda XXII”, 
Bacău, Hotelul Decebal, 2015. 

Amfitrion – poetul Victor Munteanu 

Decernarea premiilor Festivalului la Ateneu.  
Juriul – Ioan Holban – preşedinte, Victor Munteanu,  
Gheorghe-Andrei Neagu, Paul Aretzu, Ioan Es. Pop 
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Ioan Es Pop la colocviul „Poezia ca suferinţă a căutării de 
sine”, desfăşurat la Biserica Sf. Ioan Botezătorul 

Simona și Paul Aretzu 

Elevi, profesori, invitați la C. N. Ferdinand I, Bacău Lectură publică la Colegiului Naţional Ferdinand I. Citesc 
Liviu Chiscop, moderator, Olimpiu Nușfelean, Dan 
Bogdan Hanu, Lucian Strochi, Gorge Vulturescu 

Gheorghe-Andrei Neagu, Olimpiu Nușfelean, Ioan Holban Paul Aretzu, Olimpiu Nușfelean 

Fotografii de Ionică MOLDOVAN
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Festivalul George 
Coșbuc 2015 

Deschiderea sesiunii de comunicări  
a Colocviilor George Coșbuc, 2015.  

În imagine: Laslo Alexandru, Cassian Maria Spiridon, 
Andrei Moldovan, Alexandru Câțcăuan, Dorel Vișan. 

La Casa de Cultură a Sindicatelor, Bistrița. În primele 
rânduri: Ioan Pintea, George Vulturescu, Eugeniu Nistor, 

Vasile Muste, Olimpiu Nușfelean, Nicolae Vrăsmaș, Elena 
M. Câmpan 

Dorel Vișan recită din George Coșbuc. Pompei Cocean 

Laszlo Alexandru Eugeniu Nistor Elena M. Câmpan Lenuța Purja 
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Acordarea premiilor Colocviilor la Casa Memorială 
George Coșbuc. În imagine: Dorel Someșan, Nicolae 
Anghel – primarul comunei, Cassian Maria Spiridon – 

președintele juriului, Alexandru Câțcăuan 

George Vulturescu, Olimpiu Nușfelean, Virgil Rațiu – 
membri ai juriului 

Participanții la Colocvii la statuia Bardului din Hordou La Colegiul Național George Coșbuc din Năsăud 

Cassian Maria Spiridon în 
lectură publică la C. N. 

George Coșbuc, Năsăud 

Vasile Muste Nicolae Scheianu Nicolae Bosbiciu 
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Jean-Louis Courriol 
la Bistrița 

Imagine din sală Laura Gherman, Virginia Nușfelean, David Dorian,  
Mircea Seleușan-Bătrânu, Olimpiu Nușfelean 

Jean Louis Courriol și Florica Courriol la Cuibul Visurilor 
din Maieru, moderator Icu Crăciun 

Imagine din sala întâlnirii de la Maieru 

Andrei Moldovan 

Despre traducere. Cazul Rebreanu, conferință susținută 
de Jean-Louis Courriol și Florica Ciodaru-Courriol,  

gazdă – Ioan Pintea, la BJB, 13 oct. 2015. Un sclipitor cititor al 
bibliotecii, Horia Petrean, 
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CITITOR DE REVISTE 
 
 

Aurel PODARU 
 

Discobolul (v. nr. 
211-212-213/ 2015) 
a împlinit un sfert de 

veac! Un bun prilej pentru Ion Dumitrel (preşedintele 
Consiliului Judeţean Alba), Mircea Hava (primarul 
Municipiului Alba Iulia), Daniela Floroian (managerul 
Centrului de Cultură „Augustin Bena”), Ion Pop, Al. 
Cistelecan, Dumitru Chioaru, Nicolae Oprea, Vasile 
Dan, Ioan Moldovan, Viorel Mureşan, Adrian Alui 
Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, 
Lucian Vasiliu, Titu Popescu de a transmite 
Discobolului vibrante mesaje aniversare. Gala poeziei 
române contemporane este susţinută de fix 20 de poeţi. 
Poeţi de pe tot cuprinsul României, dar şi poeţi de 
dincolo de Prut. În ordine alfabetică. Cărţi, cronici şi 
autori, rubrica unde „se taie şi se spânzură” (vorba 
vine!), numără nu mai puţin de 17 „executanţi”, 
începând cu Maria Cheţan şi terminând cu Sonia 
Elvireanu. Toţi comentează câte o carte. Cornel Nistea 
este prezent cu o proză scurtă, cu un final la care nu te 
aştepţi nici în ruptul capului. La rubrica Teme la 
alegere, Igor Ursenco scrie despre Profilul baladesc al 
lui Ştefan Augustin Doinaş în economia „Cercului de 
la Sibiu”; Liana Cristea despre Paul Goma – 
Perseverenţa violentă în arta torturii; Ioana Botar 
despre Memoria colectivă şi importanţa traducerii 
basmelor; Ionel Bota – Testamentul TATĂLUI către 
FIU. Lecturi din Pădurea spânzuraţilor la aniversarea 
lui Liviu Rebreanu (1885-2015). 

Piaţa cărţilor e „administrată”, cu ştiinţă şi 
talent, de Mircea Stâncel, care scoate pe „tarabă” 
volumele de poeme: Nous de Liviu Ioan Stoiciu (Ed. 
Limes), Laus de Traian Ştef (Ed. Şcoala Ardeleană), 
Lupii de casă de Aida Hancer (Ed. Tracus Arte), 
Fruntea mea, în cătarea puştii de Constantin Preda 
(Ed. Autograf MJM). Să mai spunem că Gheorghe 
Jurcă ne poartă pe urmele Reginei Maria, oferindu-ne 
spre lectură textul Balcic – paradisul României Mari, 
iar Vasile Moga scrie despre Origini comune hispano-
române. Rubrica Varia încheie cele 302 pagini ale 
„Discobolului”, prin prezentarea unor ediţii recente ale 
revistelor: Familia, Vatra, Timpul, Arca şi Apostrof. 

 
România literară, nr. 
43, 16 0ct. 2015, oferă 
cititorilor, care n-au 
putut participa la 

eveniment, suficiente informaţii despre FestLit Cluj 
2015, ediţia a II-a. În cele trei zile (4-6 oct.), cât a durat 
festivalul, „reprezentanţii celor 20 de filiale ale Uniunii 
Scriitorilor au avut, pe de-o parte, un spaţiu numai bun 

pentru sindrofii amicale […], pentru întâlniri iuţi şi 
taclale pline de miez cu colegi din toată ţara, dar, pe de 
altă parte, au fost invitaţi, de data aceasta, să dezbată 
chestiuni mai mult sau mai puţin arzătoare precum 
criza culturii, precara statură a scriitorului în societate, 
«la ce bun poeţii ori lectura», «încotro revistele 
literare» […], ci unele, aş spune, fundamentale, cum ar 
fi Şcoala Ardeleană şi începuturile modernităţii 
româneşti sau Farmecul etimologiilor. Elogiu limbii 
române. Cu alte cuvinte, să mediteze la rădăcinile 
culturii române şi să întreţină o stare de veghe faţă cu 
limba română, «stăpâna noastră», cum ar zice 
Eminescu.” 

Au glosat pe aceste teme: Nicolae Manolescu, 
Marta Petreu, Ioan-Aurel Pop, Al. Cistelecan, Vasile 
Sebastian Dâncu, Daniel Cristea-Enache, Constantin 
Cubleşan, Angelo Mitchievici, Eugeniu Nistor, Răzvan 
Voncu, Cornel Ungureanu, Mihai Zamfir, Adrian 
Lesenciuc, Corin Braga, Aurel Maria Baros, Ştefan 
Borbely, Rodica Frenţiu, Rodica Marian, Irina Petraş, 
Lucian Vasile Száo. Intervenţii care, aflăm din surse 
autorizate, vor fi editate într-un volum şi puse la dis-
poziţia cititorilor. În aceeaşi zi de duminică, spre seară, 
în Sala Reduta a Muzeului Etnografic al Transilvaniei, 
a avut loc momentul Poemele locuirii. Sub „bagheta” 
Irinei Petraş, preşedinta Filialei Cluj a USR. 

Luni, la capătul unei zile pline, au fost decernate 
premiile FestLit 2015 Cluj, în prezenţa lui Ionuţ 
Vulpescu, ministrul Culturii. Marele Premiu FestLit i-a 
revenit lui Corin Braga, pentru cartea Acedia. Jurnal de 
vise (Polirom, Iaşi, 2014), iar Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor i-a fost decernat Premiul pentru cea mai 
bună filială USR a anului. 

Marţi dimineaţa, Desantul scriitoricesc a 
împânzit, pur şi simplu, şcolile Clujului, unde scriitori 
din toată ţara, dar şi din străinătate, au purtat un dialog 
fertil cu liceeni şi cu studenţi din municipiul de la 
poalele Feleacului, oaspeţii având posibilitatea să 
vizioneze şi expoziţii de pictură (Irina Petraş), gravură 
(Rada Niţă), desen (Laura Poantă). 

Această impresionantă manifestare s-a încheiat 
marţi la prânz, când scriitorii prezenţi la festival au 
participat, alături de ministrul Culturii, Ionuţ Vulpescu, 
la Marşul lecturii: o carte la purtător, prolog inedit al 
Festivalului Internaţional de Carte Transilvania, al 
cărui director este remarcabilul poet şi editor Vasile 
George Dâncu. 

„Impresia generală a fost că, trecând cu bine 
proba ediţiei a doua, FestLit Cluj ar putea avea un 
viitor prelung”, conchide Reporter R. lit., care 
semnează această amplă relatare. 
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„Poet, prozator, eseist, Olimpiu Nuşfelean 
păşeşte cu reticenţă în câmpul scriptural şi, deşi textele 
sale sunt mereu consistente şi expresive, are o anume 
discreţie care poate să însemne şi aspiraţie spre 
temeinicie”, afirmă Irina Petraş în recenzia sa („Scrisul 
ca tatonare”) la volumul de eseuri (Să furi raiul cu 
ajutorul cuvântului) semnat de Olimpiu Nuşfelean şi 
apărut anul trecut la Editura Charmides din Bistriţa. 
Recenzia, consistentă şi „la obiect”, a fost publicată în 
România literară, nr. 45, 30 oct. 2015. Irina Petraş 
scrie despre eseistul Olimpiu Nuşfelean că „înregis-
trează cu calm crizele care bântuie lumea literaturii, dar 
mai ales cu multă încredere într-o reaşezare a lucrurilor 
în matca lor destinată”. Pentru ca, în final, să conchidă: 

„Cu Olimpiu Nuşfelean poţi bate din nou, la pas, 
chestiunile arzătoare ale zilei, căci ai alături un 
companion gata să te asculte, dar deloc sfios când e 
vorba să-şi spună, la rândul său, cuvântul”. 

Cuvântul cu care să furi raiul, am mai adăuga 
noi. 

 
Din Cultura, nr. 536, 
15 oct. 2015, ne-a 
reţinut atenţia Mistreţul 
orb de C. Stănescu, care 

ne spune cum că Nicolae Dan Fruntelată ţine în revista 
„Bucureştiul literar şi artistic” o rubrică intitulată 
Scaunul electric. Ocupantul „scaunului”, ne mai spune 
dumnealui, îi citeşte pe alţii şi preia cu sine, cu bucurie 
şi nespusă plăcere, «şocurile» pe care lectura altora le 
provoacă. 

„Dar Nicolae Dan Fruntelată, ne avertizează C. 
Stănescu, este şi un prozator atipic şi «inactual», autor 
de poveşti auzite cu urechile pâlnie, de la unii care de 
mult de tot, după războiul cel mare, şi le spuneau 
noaptea, «pe şanţ», într-un sat oltenesc, dintr-o Oltenie 
cât România de mare. Le-a adunat acum într-o carte cu 
titlul Lambreta (Ed. SemnE, 2015). 

În acest număr mai semnează: Ilie Rad, Căli-
nescu şi cartea sa despre China; Constantin Coroiu, 
Gândul şi cuvântul monahului de la Rohia; Ion Brad, 
Eseuri despre poezie; Gelu Negrea, Românul Ilie 
Moromete; Florentina Ţărînă, Ce carte vom ţine în 
mână peste o sută de ani?; I. Oprişan, Proverbul şi 
aforismul în viziunea lui Lucian Blaga; Nicolae Bârna, 
O capodoperă (poate că în sfârşit) repatriată. Şi altele. 

 
Tribuna, nr. 315, 16-31 
oct. 2015, se deschide 
cu Revista paveldaniş-
tilor. Să mor eu dacă vă 

mint! Paveldaniştii, nr. 1, sept. 2015. Cred că e cea mai 
tânără revistă de cultură din ţară. Numele revistei i se 
trage, aţi ghicit, de la Pavel Dan. Iar Pavel Dan se trage 
din Triteni (cum ar zice ţăranul din satul meu natal). 
Despre revistă scrie Mircea Ioan Casimcea şi cred că e 
ceva de capul ei. Altfel, n-ar fi ea luată în seamă de 
revista Tribuna. Dar a scris şi Iulian Dămăcuş, în Vatra 
veche, şi Menuţ Maximinian, în Răsunetul, s-a scris şi 
în Faclia, şi în Ziarul 21, de aceea nici nu insist. Vă 
mai spun doar că revista, editată de Asociaţia Culturală 
Pavel Dan, în format A4, 16 pagini, are la cârmă pe 
Aurel Podaru şi Mircea Ioan Casimcea. 

Să revenim, însă, la Tribuna şi să spunem că, 
după editorialul lui Mircea Arman, managerul revistei 
(Originea dreptului şi noţiunea de adevăr, care a ajuns, 
iată, la episodul III), urmează volumul lui Săluc 
Horvat, Cartea de-a lungul anilor, despre care scrie 
Delia Muntean: „Dedicând volumul de faţă tuturor căr-
ţilor care i-au construit devenirea, afirmă şi dumneaei, 
Săluc Horvat se scrie pe sine, îşi dezvăluie identitatea. 
La cei 80 de ani ai săi – împliniţi în iunie 2015 - adaugă 
astfel cel puţin încă şaptezeci, adică durata medie 
(actuală) de viaţă a unei cărţi. ” Nimic de (contra) zis! 

Tot 80 de ani are şi Vistian Goia, autorul 
volumului Nu trecem singuri prin lume, recent apărut şi 
recenzat de Iuliu Pârvu. O carte de evocări, zice 
dumnealui, şi mai spune că autorul cărţii „Îi admiră 
necondiţionat pe Ion Vlad, Iosif Pervain, Mircea Zaciu 
(dar şi pe alţi universitari clujeni), pe care i-a luat ca 
modele şi spre care priveşte întotdeauna cu timiditatea, 
dar şi căldura discipolului. Portretele lor aduc a icoană, 
în faţă-le nu te poţi aşeza decât cu capul plecat.” 

Mult mai tânără (aproape o copilă, ai zice când o 
vezi) este Andrea H. Hedeş, autoarea unui superb 
volum de poeme: Aritmii (Ed. Noema, Cluj-Napoca, 
2015). Carte comentată de Radu Ilarion Munteanu, care 
pune de la început punctul pe i: „Calitatea, origina-
litatea, densitatea, textuală şi ideatică, erudiţia, toate 
sesizabile în genurile pe care le abordează, au fost 
remarcate demultişor de condeie consacrate.” De asta 
suntem şi noi convinşi! 

Întorc pagina şi dau (ca un făcut!) de Sergiu 
Pavel Dan, autorul recentului volum de eseuri intitulat: 
Învolburări şi vremuieli politice (Ed. Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2015). Despre această carte scrie (bine de 
tot şi corect!) Adrian Ţion, într-o cronică amplă şi 
aplicată: Trăind în „vremuirea” prezentului. Din 
motive lesne de înţeles, oferim cititorilor doar finalul 
acestei cronici. „Cartea ne oferă trei etape de abordare a 
temelor, afine unor «învolburări» nuanţate: fixarea 
obiectivului critic pe factologia prezentului, următoarea 
etapă ne introduce în simptomatologia faptelor istorice 
amintite, servite ca repere universale, pentru ca ultima 
etapă să ne dezvăluie temeinicia fabulaţiei imagina-
rului. Această glisare între politic-istoric-literar s-ar 
putea să pară o lipsă de unitate, dar eseurile cu care ne-
a obişnuit Sergiu Pavel Dan îşi trag substanţa din toate 
cele trei dimensiuni supuse analizei.” 

Proza acestui număr este reprezentată de Mircea 
Pricăjan şi Gheorghe Jurcă, poeme de Ştefan Damian, 
iar Constantin Cubleşan îşi continuă amintirile de la 
revista Tribuna. Mai semnează: Constantin Prut, 
Panaite Chifu, Silvia Suciu, Andrei Marga, Petru 
Romoşan, Robert B. Brandon, Marian Sorin Rădulescu, 
Victor Gaetan, Robert Diculescu, Teodora Anao, 
Claudiu Groza, Lucian Maier, Alexandru Jurcan, Ioan 
Meghea, Mihai Plămădeală şi alţii. 

 
Ce citiţi?, se intitulează 
ancheta realizată de 
Marta Petreu în Apos-
trof, nr. 8/1015. Trei întrebări pe această temă: 1. Care 
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este ultima carte de literatură românească pe care aţi 
citit-o? 2. Care este ultima carte de literatură străină pe 
care aţi citit-o? 3. Care este ultima carte de „ştiinţă” pe 
care aţi citit-o? Noi am fi curioşi de răspunsurile la 
prima întrebare. Iată doar câteva (de la Cluj spre 
Bistriţa). 

Irina Petraş: „Drumul egal al fiecărei zile al 
Gabrielei Adameşteanu cu încântarea că rămâne o 
foarte bună carte şi, la cea de a şasea ediţie, e tot fără 
riduri; şi Vino cu mine ştiu exact unde mergem, 
antologia lui Dan Sociu, un poet pentru care n-am găsit 
încă formula potrivită ca să scriu cât de mult îmi spune. 
Se află în lectură cvasisimultană cartea lui Cosmin 
Borza despre Marin Sorescu (debut de curând premiat 
de filiala Cluj a USR (eu socotesc şi critica literatură!!), 
Moartea lui Sigfried, romanul lui Octavian Soviany, 
Mierla neagră a lui Radu Ţuculescu, poemele lui 
Andrei Doboş din Valea rea. Pentru un om care 
preţuieşte conexiunile de tot felul, aceste lecturi 
intersectate nu se incomodează defel una pe alta.” 

Andrei Moldovan: „Mierla neagră de Radu 
Ţuculescu, Cartea Românească, 2015. Romanul 
surprinde […] printr-o extraordinară diversitate a 
modalităţilor care, de remarcat, realizează un discurs 
narativ omogen: ironie, sarcasm, grotesc, liric, tragic, 
fabulos, confesiv, mistic, realist.” 

Icu Crăciun: „Mierla neagră de Radu Ţuculescu 
(Cartea Românească, 2015). Influenţa muzicianului 
[…] asupra stărilor sufleteşti ale personajelor şi asupra 
atmosferei în care se mişcă acestea, în funcţie de 
anotimpuri, şi-a pus definitiv amprenta şi în acest 
roman...” 

Olimpiu Nuşfelean: „Lecturile mele refuză a fi 
definite drept «ultimele». Şi eu, din proprie iniţiativă, 
fac şi o distincţie între ultima carte citită şi ultima carte 
care m-a impresionat (...). Poate, uneori, ai dori să 
vorbeşti mai mult despre ultima carte care te-a impre-
sionat, cândva, decât despre ultima carte citită, pe care, 
poate, o încadrezi şi într-o «lectură de serviciu». Iar 
vara, poate, mai mult decât într-un alt anotimp, lecturile 
lejere se amestecă mai mult cu cele serioase… Dar…” 

 
Familia, nr. 7-8/2015 se 
află sub acelaşi generic 
al aniversării celor 150 
de ani de la apariţia 
primului număr. Un 

număr cu „ecouri şi prelungiri ale faptelor din iunie şi, 
după ce numărul 6 fusese unul special (ca format şi 
conţinut), revenim la uneltele «de lucru» obişnuite 
pentru a da seama de faptul cultural la zi” (Ioan 
Moldovan). Iar „faptul cultural la zi”, am adăuga noi, 
înseamnă şi pentru acest număr al Familiei lui Ioan 
Moldovan: poezie, proză, eseuri, recenzii, cronici 
literare, comentarii critice. Toate de înaltă ţinută. De 
reţinut cronica tinerei (încă studentă, dacă nu mă înşel) 
Andreea Pop la volumul de versuri Laus de Traian Ştef. 
Amplă şi la obiect, din care reproducem finalul: „... 
versurile lui Traian Ştef din Laus dovedesc o poezie 
care îşi poartă fricile mascate sub patronajul unei 
sensibilităţi uşor desuete, fără să fie retrograde.” 

Marmaţia literară este 
revista Festivalului 
Internaţional de Poezie 
de la Sighetu Marmaţiei 
şi apare cu sprijinul Consiliului Judeţean Maramureş. 
Redactor-şef: Vasile Muste. Care, în ediția pe 2015, 
semnează editorialul: Laurenţiu Ulici şi cei care vin. 
Inutil să mai spunem ce a însemnat Laurenţiu Ulici 
pentru acest festival de la Sighetu Marmaţiei, unul 
dintre cele mai longevive (dacă nu chiar cel mai!) 
festivaluri de poezie din ţară. „Aproape întreaga viaţă a 
dedicat-o tinerilor creatori – spune Vasile Muste, în 
editorial, despre Laurenţiu Ulici – şi nu putea încheia 
ultimul an de dictatură decât scriind tot despre tineri (se 
referă la textul publicat de Ulici la 1 ianuarie 1989 în 
„Contemporanul”, intitulat Cei care vin). Un simţ 
estetic extraordinar l-a însoţit mereu şi nu l-a părăsit 
niciodată pe marele critic.” Un interviu cu sculptorul 
Florentin Năsui, realizat de Dr. Ioan Marchiş se citeşte 
cu interes şi mare plăcere. Încolo, toată revista e cu 
poezie. Poeţi români şi străini, participanţi la Festival. 
Şi un album foto. Color. Printre aceştia: Gheorghe 
Grigurcu, Ana Blandiana, Olimpiu Nuşfelean, Radu 
Ţuculescu şi alţii. 

 
Pro Saeculum, nr. 5-6/ 
2015. Apare la Focşani. 
Sub egida Consiliului 
Judeţean Vrancea şi a Primăriei Municipiului Focşani. 
Director executiv: Nina Deşliu, redactor-şef: Rodica 
Lăzărescu. Din cele 272 de pagini, 20 sunt dedicate 
scriitorului-academician D. R. Popescu, la împlinirea 
vârstei de 80 de ani. Sub genericul Anul DRP. Despre 
personalitatea ilustrului scriitor semnează: Mircea 
Braga, Radu Cârneci, Theodor Codreanu, Niculae 
Gheran, Ionel Necula şi Liliana Pătrulescu. 

„Deloc vorbăreţ – scrie, printre altele, Niculae 
Gheran – s-a simţit mai acasă în lumea fantasmelor, 
fiind înrudit cu personajele sale mai abitir decât cu 
toate fiinţele înconjurătoare, personaje prin gura cărora 
a preferat şi preferă în continuare să vorbească. Ele-s 
mai guralive şi mai totdeauna grăiesc în doi peri. […]. 
Deocamdată, de tăcerea lui au beneficiat unii confraţi 
cărora le-a plăcut să joace «alba-neagra», cu mult 
înainte de a-şi primeni sufletul, transferându-se, contra 
cost, dintr-un partid într-altul. Dacă, de pildă, unele 
victime ale fostei Securităţi au refuzat să «fugă» în 
străinătate, cu paşapoarte, bani de casă şi masă, contra 
unor filaje de natură patriotică, alţii au acceptat 
«evadarea», revenind apoi în ţară ca victime ale 
odiosului regim. De-ar fi doar asta… Numai că D. R. P. 
continuă şi acum să tacă, tentat mereu să sublinieze 
atare manifestări mioritice în pagini de literatură. 

Şi, totuşi, la multele sale cărţi, tare mi-ar plăcea 
să citesc şi una de memorii, cu un motto de-al 
Lăpuşneanului (căruia i-aş adăuga o semivocală din 
ortografia epocii): «De mă voi scula, pre mulţi am să 
popescu!»” 

Încolo, texte câtă frunză şi iarbă! Texte de ţinută 
academică şi de un real interes. Dintre acestea, ne 
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îngăduim (cu riscul de a-l supăra pe Olimpiu Nuşfelean 
că abuzez de spaţiul tipografic cuvenit rubricii Cititor 
de reviste) să amintesc de textul lui Ion Vlad: 
Fascinaţia corespondenţei Liviu Rebreanu – destinatar, 
un amplu şi aplicat comentariu la primul volum din 
Scrisori către Rebreanu A – B, 2014 (la care cola-
borează Emese Câmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei 
Moldovan şi Lorenţa Popescu). 

„Lectura corespondenţei primate de Liviu 
Rebreanu reprezintă o experienţă deschisă spre cele 
mai diverse zone ale societăţii româneşti, înregistrând 
sensibil şi frust pulsul istoriei reale, nu a celei închise 
între coperţile manualelor. E doar începutul unei 
orientări îndelungate. Ea se încheie la 20 de zile după 
ultima scrisoare a lui Emanoil Bucuţa. Suntem în 11 
august 1944 când autorul romanului Fuga lui Şefki îi 
împărtăşeşte romancierului bolnav bucuria că a aflat 
despre ameliorarea sănătăţii lui: «că ai scăpat de 
boală», «nu te otrăvi prea mult cu lecturi ca aceasta, 
istorii de literatură…» (p. 437)”. 

 
„A fi trist: a înţelege că 
nu mai poţi fi cum ai 
fost, dar nici nu mai 
poţi fi altminteri.” E 

unul din aforismele lui Gheorghe Grigurcu din 
Cafeneaua literară, nr. 8/ 2015. Un vers care nu i-a 
plăcut lui Eminescu se intitulează eseul lui Alex 
Ştefănescu din acelaşi număr. „Primele poezii scrise de 
Eminescu n-au nimic eminescian, susţine eminentul 
critic. Şi sunt, în general, lipsite de poezie.”, mai 
adaugă el şi dă ca exemplu prima poezie publicată de 
Eminescu: La mormântul lui Aron Pumnul. Poezie 
care, după opinia lui Alex Ştefănesu, „conţine un singur 
vers demn de interes”. Acesta e chiar versul care nu i-a 
plăcut lui Eminescu (potrivit unei mărturisiri, citată de 
autorul eseului în speţă, a lui Teodor V. Ştefanelli, în 
Amintiri despre Eminescu, 1914). 

Mai putem citi, în acest număr, versuri de 
Valeria Manta Tăicuţu, Corneliu Antoniu (invitatul 
Cafenelei literare), Daniel Corbu, Florin Dochia, Ioan 
Vieru, Elisabeta Boţan; o anchetă asupra poeziei 
postmoderne, realizată de Virgil Diaconu în dialog cu 
poetul Daniel Montoly din Republica Dominicană 
(traducere de Elisabeta Boţan); eseul lui Cristian 
Bădiliţă, Despre profeţi, arderea cărţilor, cărţi cano-
nice şi eretice; David Lodge, Postmodenismul (tradu-
cere din limba engleză de Liana Alecu), Artele şi litera-
tura în postmodernism. Scurta şi spectaculoasa istorie 
a Noului Leviathan de Daniel Corbu (fragment din car-
tea Şapte maladii ale rostirii postmoderne, în curs de 
apariţie la Editura Humanitas); Anchetă asupra evolu-
ţiei literare de Jules Huret, în convorbirea sa cu Paul 
Hervien (traducere din limba franceză de Liana Alecu). 

 
Prima pagină a Răsune-
tului cultural, nr. 10 
(31)/ 2015 este dedicată 

lui Ioan Alexandru, la 15 ani de la trecerea sa în 
eternitate: bustul poetului şi poemul Izvorul acoperă 

prima jumătate a acestei pagini, iar, pe cealaltă 
jumătate, editorialul lui Andrei Moldovan: Transilvania 
sau freamătul regăsirii de sine. Care ne spune că „Ioan 
Alexandru este cel care consacră în volumul amintit 
(Imnele Transilvaniei – n.n.) poeme unor valori, 
oameni şi locuri, din toate provinciile româneşti, nu 
doar din spaţiul intracarpatic. Dacă Moldova şi Ţara 
Românească sunt componente ale aceleiaşi trăiri, ale 
aceluiaşi neam, Transilvania rămâne altarul la care se 
oficiază, mereu capabil să sporească dimensiunile 
profunde ale fiinţei”. 

Cronica lui Vasile Vidican la romanul Viaţa la a 
doua privire de Doru Săcărea este amplă, este densă şi 
perfect pliată pe text. 

Pe aceeaşi pagină se află şi cronica Andreei 
Fechete Negruţiu, care îl „execută” cu eleganţă pe 
Olimpiu Nuşfelean, cu recenta sa carte cu tot (să furi 
raiul cu ajutorul cuvântului). O carte de eseuri care a 
marcat-o pe Andreea, se vede, după cum scrie despre 
volum. 

Răsunetul cultural ne oferă şi o surpriză. 
Plăcută. Criticul literar Vasile Vidican în ipostaza de 
prozator! Şi nu-i stă rău deloc! Ceea ce ne face să 
credem că vom mai auzi de el. De prozatorul Vasile 
Vidican, vreau să zic. 

Pagina III este completată de MEMORIA 
FOTOGRAFIEI: Scriitori în sala Baudelaire (5). De 
data aceasta, Marin Malaicu Hondrari şi Florin 
Partenie. Citind la Cenaculum. 

Ultima pagină: Confluenţe. Poezia satului – mai 
vie decât satul? Trei autori, cu câte un poem fiecare: 
Valentin Marica (Agrieş, Agrieş…), Iulian Dămăcuş 
(Ultimul…), Vasile George Dâncu (Zâmbind copiilor 
din toată lumea). 

 
Din editorialul lui Virgil 
Raţiu (Cum să scrii un 
editorial despre mizerii), 
Mesagerul literar şi artistic, octombrie, 2015, am 
reţinut că „Omul cât trăieşte se formalizează. Atunci 
când moare se formolizează”. Lăsând însă gluma la o 
parte, trebuie să spun că e vorba de un text care se 
citeşte „cu gura până la urechi”! Nu exagerez deloc. Nu 
voi da, însă, alt citat, fiindcă editorialul lui Virgil ar 
trebui citat în întregime. Ceea ce, cu părere de rău, nu 
se poate! 

Pe aceeaşi pagină se află poemul Părul sălbatic 
de Ioan Alexandru, de la a cărui dispariţie fizică au 
trecut fix 15 ani. Ion Buzaşi vine cu două cronici: 
Amintirea anilor de liceu (despre Tabloul de absolvire 
de Mircea Gelu Buta) şi Poezia florală (despre volumul 
de versuri Carnavalul florilor de Maria Olteanu). 

Vasile Spiridon pune sub lupă volumul Scrisori 
către Rebreanu A – B , apărut la Editura Academiei, 
2014, ediţie îngrijită de Niculae Gheran în colaborare 
cu Emese Câmpean, Rodica Lăzărescu, Andrei 
Moldovan, Florenţa Popescu. 

Icu Crăciun ticluieşte o cronică (Datoria de om 
a lui Alexandru Uiuiu) la cartea de eseuri Datoria de 
om (Editura Tribuna, 2014). 
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Mesagerul literar şi artistic, care apare sub 
egida Filialei Mureş a USR, cu Victor Ştir, Virgil Raţiu 
şi Florin Lazăr la cârmă, avându-l alături pe graficianul 
Miron Duca, satisface, număr de număr (bag mâna în 
foc!), gusturile cititorilor de rând, cât şi pretenţiile de 
excelenţă. 

 
În Convorbiri literare 
(nr. 9, sept. 2015) ar fi 
multe (şi importante!) 

subiecte de comentat: începând de la editorialul lui 
Cassian Maria Spiridon (Societatea spectacolelor sau 
dictatura aparenţei (I), 11 pagini!) şi terminând cu 
Antologia Curierului. Fix 200 de pagini, format A4, şi 
n-ai cum. Nici măcar în treacăt. Vom aminti, totuşi, 
câteva: „Vasile Tărâţenu – 70”, semnează Maxim 
Chelaru şi Livia Iacob; poeme de Vasile Tărâţeanu, 
Marcel Miron, Raul Constantinescu şi Dan Moisii; 
proza aparţine lui Ştefan Mitroi, un fragment de roman. 
Epistole inedite de Aurel Dumitraşcu. Cronica literară 
de Cristian Livescu, Constantin Dram şi Dan Mănucă. 
Comentarii critice semnează Adrian Dinu Rachieru, 
Vasile Spiridon şi Antonie Patraş. La rubrica EX 
LIBRIS: Theodor Codreanu, Ovidiu Pecican, 
Alexandru Ruja (care afirmă, printre altele: „Octavian 
Doclin este mereu un poet imprevizibil, care surprinde 
în volumele sale de poeme printr-o mişcare, când 
furtunoasă, când mai lină, de modificare a percepţiei 
lirice, semn că resursele sale de creaţie sunt mereu 
alimentate de un inepuizabil izvor de inspiraţie”) şi 
Gellu Dorian. La secţiunea de istorie literară ne 
întâlnim cu Constantin Trandafir, Constantin Coroiu, 
Florin Faifer, Constantin Bostan, Iorgu Gălăţeanu, 
Liviu Papuc. Şi lista ar putea continua... 

 
Târnava (revistă de 
filosofie şi literatură) 
apare la Târgu-Mureş, 

sub egida Uniunii Scriitorilor din România, sub direcţia 
lui Eugeniu Nistor, din Colegiul editorial mai făcând 
parte: Marius Paşcan, Cornel Moraru, Iulian Boldea, 
Zeno Ghiţulescu, iar colectivul redacţional este format 
din: Adrian A. Giurgea (redactor responsabil), Ileana 
Sandu, Kocsis Francisko, Ioan Găbudean – redactori 
asociaţi, Rozalia Cotoi – secretar de redacţie, Robert 
Mihai N. – tehnoredactor. 

Spicuim din sumarul revistei: Un interviu cu 
academicianul Alexandru Surdu, vicepreşedinte al 
Academiei Române realizat de Eugeniu Nistor, poeme 
de Ion Horea, Kocsis Francisko, Adrian Armand 
Giurgea, Armina-Flavia Adam, Dumitru Mălin, Victor 
Gh. Stan; poezii de Ady Endre (în româneşte de 
Rozalia Suciachi Cotoi) şi Max Hermann (traducere în 
româneşte şi notă de Ileana Sandu); Lucian Blaga la 
120 de ani de la naştere de Alexandru Surdu, Rostul 
lecturii de acad. Gheorghe Vlăduţescu; Specificul 
creaţiei culturale româneşti în concepţia lui Lucian 
Blaga de Vasile Muscă; Scrierile aforistice ale lui 

Lucian Blaga de Eugeniu Nistor; Închidere şi 
deschidere la români: Închiderea ca deschidere de 
Adrian Lesenciuc; Lecturi şi reflecţii de Ioan 
Găbudean; recenzii de Cornel Moraru şi Vasile 
Fluturel. 

O revistă pe care o aşteptăm în continuare. Cu 
bucurie, evident. 

 
Numărul 10 (oc-

tombrie 2015) al 
revistei Nord Literar, 
revistă care apare sub egida Consiliului Judeţean 
Maramureş şi a Uniunii Scriitorilor din România, are și 
de data aceasta un sumar consistent şi atractiv. Cronica 
literară este susţinută de Gheorghe Glodeanu, care 
scrie despre „o carte originală, migăloasă și bine 
documentată”, semnată de Laura Cornea: Irezistibila 
tentație. Imaginar insular în literatura română: 
Eminescu, Eliade, Macedonski, Baconski, şi de Daniela 
Sitar-Tăut, care îl prezintă pe controversatul Alecu Ivan 
Ghilia cu o carte tradusă în franceză de Constantin 
Frosin, cu titlul: La Pelle du Destin. Manifeste contre 
l’Oubli (un episode ecu de ma vie), ceea ce, pe 
româneşte, înseamnă: Fulgerul destinului. Manifest 
contra uitării (un episod trăit al vieții mele). Rubrica 
Vitrina oferă recenzii semnate de Ion Cristofor, 
Gheorghe Pârja și Ion Taloș. 

Rubrica Orfeu îl prezintă pe istoricul și 
arheologul Marius Oprea în ipostază de poet, iar la 
Eseu, Terezia Filip semnează studiul: Ion Pop – Poetul 
„situat în relativismul lui”. 

Paginile dedicate prozei sunt rezervate lui 
Mircea Pricăjan cu povestirea Cea mai mare fericire, 
iar rubrica Interpretări îl găzduieşte pe Dumitru Micu 
cu Simbolismul într-o nouă sinteză; Echim Vancea 
realizează un interviu cu sculptorul Mihai Borodi, iar 
Diana Adriana Matei și Mihaela Oancea semnează 
câteva poeme inspirate. La rubrica Varia, Paul Antoniu 
scrie despre împlinirea a 15 ani de la trecerea în 
veșnicie a poetului Ioan Alexandru. La Traduceri 
întâlnim creații din opera lui Jose Antonio Santonu, în 
tălmăcirea şi prezentarea Elenei Liliana Lupescu, iar 
din opera Robertei Gately – un fragment din romanul 
Prietenele din Cabul. 

O surpriză plăcută ne oferă criticul Andrei 
Moldovan, care pune sub lupă romanul lui Icu Crăciun: 
Omul cu inelarul retezat (Ed. Charmides, 2014), printr-
o amplă şi aplicată cronică literară, cu titlul: Romanul 
unui povestitor, din care reproducem doar finalul: 
„Partea lui forte (a romanului – n.n.) este structura. 
Suntem, fără îndoială, în fața unei arhitecturi demne de 
un roman, cu planuri diferențiate, cu perspective care, 
în diversitatea lor, oferă o imagine a unei realități 
bogate și profunde, cu personaje care trăiesc în carte și 
care generează viață în jurul lor, nu doar prin faptele ce 
li se pun în seamă, ci mai ales prin harul ce vine 
dinspre creatorul lor”. 

 



„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.”
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de
Paul Eugen Banciu, Alexandru Ruja, Constantin Cubleşan, Andrei
Moldovan, Vasile Vidican, Robert Şerban, Adriana Babeţi, un articol de
Cornel Ungureanu despre George Coşbuc, cu un interviu de Ioan Pintea

În oglinda lecturii: comentarii critice la cărţi semnate de Horia Bădescu,
Angela Martin, Vistian Goia, Marian Ilea, Cristina-Maria Frumos, Lucia
Sav, Vasile Vidican, Constantin Cezar Mărcuşan Poezia
Mişcării literare: Ştefan Damian, Ioan Urcan, Raluca Oana Ciceu
Proza Mişcării literare: Gellu Dorian, Ovidiu Bufnilă

Eseu: Zorin
Diaconescu Istorie literară: Mircea Popa, Icu Crăciun Pavel Dan
culegător de folclor Raft Virgil Raţiu despre Varlam Şalamov
Caietele Liviu Rebreanu Echivalenţe lirice: Carlos Skliar, Don Bogen,
Antonio Ballesteros Cărţile Estului Plastică
Foto-album cu scriitori Parodii de Lucian Perţa Cititor de reviste

Geografii literare – articole despre Cornel Ungureanu

D.R.P. 80

Un interviu cu
Nicolae Gheran despre el şi despre alţii

Nobel 2015
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