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Unde-s debuturile de altădată? 
 
Aproape întîmplătoarea vîslire prin gînd a versului Où sont 

les neiges d’antan? din La Ballade des dames du temps jadis a lui 
François Villon ne poate trimite, așa, ca într-o „inspirație”, în 
retorica nostalgiei, îndemnîndu-ne să glosăm pe marginea unei 
întrebări precum „Unde-s debuturile de altădată?” Da, debuturile, 
cele literare… Ne mai gîndim la ele? În vreo notă biobiblio-
grafică… Cîndva, făceau parte, să zic așa, din viața literară, aș zice 
chiar din farmecul vieții literare. Pentru șaptezeciști, optzeciști… 
Acum, nu vreau să spun că azi nu se mai produc debuturi meritorii, 
că nu mai apar tineri scriitori care sparg pînza convențiilor 
comode, dar parcă efervescența debuturilor de altădată, cu aura lor 
de glorie – chiar trecătoare, uneori – e… contrabalansată de o mare 
producție de maculatură editorială „ingenuă” ce mai mult sporește 
molozul editorial, decît să primenească „producția” de profil, în 
ansamblu. 

Gîndurile legate de debuturi mi-au fost stimulate, mai mult, 
de preocupările recente legate de viața și opera poetului și 
criticului Victor Felea, pe care îl evocăm, în cîteva pagini, în ediția 
de față a revistei. Biografie de literat, de poet clujean, implicat 
discret, dar ferm, în viața literară a cetății. Pe vremea cînd l-am 
cunoscut, student fiind eu, era redactor-șef adjunct la Tribuna și 
cronicar de poezie al acestei reviste. Se preocupa însă și de 
„lansarea” unor tineri poeți, pe care îi publica cu grupaje de versuri 
însoțite de mici prezentări ale autorilor. O asemenea preocupare a 
fost încununată la un moment dat de alcătuirea unei antologii a 
debutanților la Editura Dacia, Popas între poeții tineri, așteptată 
cu înfrigurare de cei cuprinși în sumar. Gestul poetului clujean se 
încadra într-un obicei, aproape un ritual. Mi se pare că, în tinerețe, 
apăruse și el într-o astfel de antologie, a unor tineri poeți (Zece 
poeți tineri, E. L. A., 1950), cu tendințe ideologice de rigoare. Cei 
mai mulți din antologia respectivă au sucombat în anonimat sau 
mediocritate, dar asta este o altă poveste. La vremea amintită de 
mine, revista Tribuna avea și un cenaclu și publica și cronici de 
cenaclu. Și nu făcea figură aparte între 
revistele și editurile momentului. 

În vremea aceea, era o pleiadă de 
activități/ modalități de gestionare a 
debuturilor: poșta redacției, grupaje de debut, cenacluri, concursuri 
de debut la edituri, antologii de debut… Uneori îmi ziceam că 
asemenea preocupări se înscriau și în grija oficialităților de a mai 
ține în frîu, controlat, talentele artistice năvalnice. Se poate. Erau 
și cenacluri „muncitorești” destinate oamenilor de la șaibă, care 
interferau cu cele dedicate talentului sau le afectau pe acestea. 
Istoria e lungă și plină de nuanțe. Erau… insinuări, intruziuni 
străine, dar acestea erau „copleșite” de un demers literar autentic, 
hrănit de forțele/ puterile polivalente ale literaturii în sine, servită
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cu profesionalism și drag de scriitori dedicați 
înnoirii literaturii. România literară, Lucea-
fărul („Numele poetului”), Amfiteatru („Pri-
mele”), Steaua (cu rubrica „Condeie noi”), 
Tribuna, Echinox (cu cenaclu)… Lista e lungă. 
Fac o enumerare în treacăt, fără pretenția de 
a… epuiza subiectul. Geo Dumitrescu, Cezar 
Ivănescu, Constanța Buzea… Oameni care 
dăruiau ore și ore descifrării unor manuscrise, 
uneori scrise cu ezitări. Concursul de debut, de 
exemplu, de la Albatros, cu constantele „Caiete 
ale debutanților”. Au strălucit și au trecut. 
Firesc. Dar s-au dus luînd cu ele un obicei, o 
mentalitate, o stare, un ceva ce ține de firescul 
literar. Vor fi avut și un rol de „supraveghere” 
de către Centru, dar nu în asta a constat priza 
lor la sufletul scriitorilor. Popasurile editorial-
tipografice ale manuscriselor s-au relaxat, 
cărțile (tinerilor) se publică azi mai ușor. Ba 
mai apare și vreo poștă a redacției în online. Ei 
și? Am rezolvat totul cu asta? Și, de fapt, ce să 
rezolvăm? 

Situația s-a schimbat, e limpede. În bine, 
ca și în rău. Drumul manuscrisului – ar trebui 
să-i zicem acum: tastascrisul – s-a simplificat, 
dacă nu „s-a eliberat” total. A dispărut cenzura, 
„protecția” ideologică, teama de a nu concura 
scrierile politice ale șefului suprem, grija 
pentru soarta pădurilor, care n-ar trebui sacri-
ficate de dragul tipăriturilor… Tinerilor nu li se 
mai pune nici o piedică atunci cînd intențio-
nează să publice o carte. Sau chiar mai multe 
deodată. A dispărut și piedica estetică, auto-
cenzura (care nu e doar cea întreținută de teama 
de partidul unic!...) Descătușarea personalității 
(și prin scris) nu mai are nici o opreliște. Tinerii 
(dar nu doar ei) pot să spună orice, să se spună 
(pe sine) în mod total, să apară goi în piața 
publică (literară). Dar în fața cui? 

În avalanșa căutărilor de ieșire la lumina 
tiparului (cît mai luminează acesta) se insinu-
ează, fără să vrei, în amintire, întîmplările 
personale. Mă feresc să vorbesc despre preocu-
pările mele legate de un cenaclu, revistă, mici 
și rare prefețe la cărți de debut…, preocupări 
inerente vieții literare. Este greu de gestionat – 
mai întîi – o situație în care un om apropiat, cu 
care mai bei o cafea, îți mărturisește brusc că 

scrie și că îți propune pentru lectură ceva, ca 
să-ți dai o părere. Ce va veni spre tine? Un 
lucru remarcabil (despre care nu ți s-a făcut 
pînă atunci nici o vorbire) sau niște poncife? Și, 
în cazul poncifelor, ce vei/ voi face? Te întrebi: 
oare omul acela nu-ți cunoaște opțiunile? Sau 
cineva te sună sau îți transmite direct un 
manuscris, pe care să-l citești în 2-3 zile și să-i 
faci o… prefață. Citești, ai niște observații, i le 
transmiți „autorului”, dar el îți spune că nu le 
mai poate aplica în text deoarece textul e în 
tipografie iar tipograful așteaptă… prefața. N-o 
poți scrie, desigur. Alții așteaptă recenzii… Nu 
lipsesc „pensionarii”, care, după ieșirea la 
pensie, încep să scrie sau să picteze. Nu-i nici 
o problemă. Dar vor să fie recunoscuți ca 
scriitori. Nici asta nu-i o problemă. Pot, în cea 
mai firească evoluție a vieții și talentului de 
descoperit, să fie chiar buni (la scris) iar noua 
preocupare să acopere un gol, să repare o frus-
trare. Dar ce facem cu cei care se încăpățînează 
„să fie recunoscuți” drept scriitori, deși mîna 
care scrie nu îi ajută? Cineva, recent, căruia 
i-am refuzat o recenzie, mi-a spus că sînt 
invidios, că nu vreau ca și el să fie… scriitor! 
Absurdități care îți erodează liniștea. Pe gratis. 

Ce-i mînă pe asemenea oameni în luptă? 
Tendința de afirmare, „explozia” egoului? 
Descătușarea ideologică? Ocazia de a fi luați, 
cumva, în seamă, de a fi lăudați? Avantaje 
materiale? S-a produs însă o desprindere, chiar 
o distrugere a relației dintre maestru (recunos-
cut sau ascuns în noianul – cînd și cît e, al – 
lecturilor) și ucenic. Prestigiul maestrului nu 
mai funcționează. „Maestrul” e ignorat, chiar 
aruncat în coșul uitării. Ce mai contează girul 
unor personalități cînd orgoliul cuiva s-a trezit 
să exulte în versuri? Prestigiul… literaturii e 
cariat. Literatura este transformată, într-un fel 
sau altul, într-o afacere personală. Golită de 
esență. Nimeni nu mai învață nimic, de la 
nimeni. Nici măcar criticii care fac (și) critică 
de serviciu. A, pe un scriitor de vocație ase-
menea lucruri îl pot lăsa rece. Scrisul de talent 
merge înainte. Dar, totuși, peisajul literar, în 
care ne place să ne mișcăm, se încarcă de 
umbre. 
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Victor Felea, un citadin neliniștit 
 

Adrian ȚION 
 

Prin anii ’70 din trecutul secol al 
manipulărilor odioase, făcea furori în lumea 
literară românească sintagma „obsedantul 
deceniu”, lansată de Marin Preda într-un 
articol din 1970. Formula lui a făcut 
carieră și s-a istoricizat treptat ca o 
rebeliune de catifea acceptată. 
Preda combătea literatura rea-
list-socialistă a deceniului 6, 
după ce Nicolae Ceaușescu 
ajunsese la conducerea țării 
în 1965 și un oarecare dez-
gheț ideologic se produsese. 
Abuzurile din epoca stalinistă 
erau condamnate de noul 
regim politic instalat la 
București. Ca un ecou la 
acest semi-dezgheț, mult mai 
târziu, „curajosul” Adrian Pău-
nescu îl întreba, în cartea sa de 
reportaje-jurnal De la Bârca la 
Viena „Când ne veți permite, tova-
rășe Nicolae Ceaușescu, să ne scriem 
adevărata istorie?” Ce curaj! spuneau unii. Dar 
robinetul libertăților fusese închis între timp și 
vorbele lui Păunescu sunau a mascaradă 
politică, fanfaronadă pro domo specifică 
bardului adulat în epocă. După care a urmat 
dezastrul. Libertăților fluturate triumfalist li s-a 
pus sechestru. 

Așadar, prin anii 1971-1974, literații 
vorbeau liber despre greșelile și exagerările din 
„obsedantul deceniu” (cu permisiune de la 
comânduire, desigur). În acea perioadă, mă 
aflam întâmplător în autobuz cu poetul Victor 
Felea și comentam, inevitabil, ca toată lumea, 
operele compromise ale scriitorilor aliniați 
„realismului socialist”, venind cu exemple 
până în prezentul anilor ’70. Și numai ce-l aud 
pe poetul și subtilul comentator al fenomenului 
literar în mers aruncând peste umăr: „Nici 
n-am intrat bine în deceniul ăsta că a și început 

să ne obsedeze!” Subtilitatea observației ne-a 
pus pe amândoi pe un râs înfundat, subversiv, 
răzbunător față de o actualitate cu drepturi încă 

zăvorâte. Mici plăceri din acei ani de a 
savura ironizarea interdicțiilor/ per-

misiunilor și a așa-ziselor „șopâr-
lițe” mușcătoare strecurate în 

unele texte ale scriitorilor 
insurgenți! A urmat „meditația 
transcendentală” cu pedepsi-
rea altor îndrăzneți care își 
luaseră nasul la purtare. 

Acum, când răsfoiesc 
cărțile poetului Victor Felea, 
la atâția ani de la editarea lor, 
îmi vine în minte atmosfera 
închistată din epocă și sunt 

tentat să pun în balanță 
calitatea de virtual răzvrătit sub 

acoperire sau de martor decent, 
corect pornit pe drumul său poetic 

singular. Ca să constat, iată, că nu e 
vorba de nicio răzvrătire în parcursul său 

poetic monocord, stins, surdinizat, ci de 
constanta și intima răzvrătire cu magia cuvin-
telor neînregimentate politic sau ideologic. Un 
discurs risipit în „nisipul cuvintelor nesta-
tornice”, îmblânzite de tenacitatea unui subtil 
vizionar taciturn, introvertit, reticent. Și totuși, 
atâtea dureri înăbușite transpar din versurile 
acestui melancolic 
mesager al eternei 
Euterpe, rătăcit so-
litar prin bulver-
santele vremi ale începuturilor „comuniste” de 
la noi, încât îți vine să crezi că răzvrătirea lui 
(câtă este) ia aspectul unei prelungi jelanii și se 
confundă cu emisia verbală a unui nevindecat 
și nevindecabil elegiac. 

Poezia lui Victor Felea desenează discret 
și descrie în filigran un univers imagistic 
egocentric, murmurat în surdină, cu vaiet 

Uimit ce mult 
m-a stilizat destinul
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prelung. E un spațiu fictiv, depozitar al unor 
aurite jocuri de cuvinte proiectate în irealitatea 
imediată, de unde și aparența lor de a aparține 
la o realitate trăită sub vraja iluziilor celeste. 
Coborât din cele fantasme, poetul recunoaște 
cu mâna pe inimă în volumul Revers citadin 

(1966) situarea în 
timpul istoric ce i s-a 
dat să-l trăiască și 
spațiul geografic 
binecuvântat, dat lui 
de zeii lari ai așeză-
mintelor terestre: 
„Știu că aici mi-e 
patria și locul,/ Ți-
nutul drag al veș-
niciei mele” (Ținutul 
drag). Integrat so-
cial, poetul înregis-
trează aspecte pozi-
tive din jurul său: 
„O, viitorul! Ce ținut 
fermecat,/ Cu oa-

meni fericiți, împărtășind aceeași înaltă 
lumină/ Numai eu cu amurgul pe umeri.” (Prin 
timpuri). Începutul impetuos, ce anunță și o 
dorință de implicare în viața cetății, e umbrit de 
antiteza unui eu hipersensibil, aproape morbid, 
aruncată peste ritmicitatea cotidianului, în 
„ritualul solitar” oficiat față de lumea din afară. 
Sunt incluse în volum și poezii scrise prin 1943 
-1947, majoritatea de dragoste, învelite în rime 
sentimentale, cu deschidere spre grădina-ființă 
ce funcționează ca element fabulatoriu, 
candoare sau extaz și contopire cu veșnicia 
naturii. Un biografism discret tinde să se 
înfiripeze în evocări diafane. Vag portret al 
tatălui: „Eu am venit de la munte/ Numai tata 
s-a apucat să slujească unui dumnezeu ce nu l-
a răsplătit”. Portretul mamei: „nouă copii ai 
avut, mamă”. Motivul casnic familial se 
întregește cu „făptura mică din odaie” 
consemnat ca pur sentiment patern: „cu fetița 
mea la plimbare”, dar survine și admirația 
pentru un medic îndrăgostit de artă: „Grozav 
lucru e arta.” spune acesta. Așa se încheagă, 
din schițe fugare, „lumea de oameni și 
personaje” domestice din peisajul citadin avut 
în vedere de Victor Felea de-a lungul întregii 
lui activități literare. În imaginarul poetic sunt 

incluse stări extatice, senzații amăgitoare și 
tablouri de natură pictate cu maximă acuitate. 
Sentimentul trecerii timpului stârnește noi 
neliniști, alături de puternica dorință a creației, 
capabilă să vindece de orice marasm. Notații ce 
pun în evidență un spirit dubitativ, amenințat 
de angoase și spaime oculte sunt aduse în prim-
plan: „Un an s-a dus. Și stau nehotărât/ În 
paradisul gândurilor mele” (Un an s-a dus). 
Dar la aceste reflecții participă și extazul 
transmis de-a dreptul, fără zorzoane stilistice: 
„Trec și respir exaltarea/ Acestui unic ceas de 
pe pământ.” (Trec prin lumină). Peisajele 
urbane alternează cu cele câmpenești în poeme 
precum Vis citadin sau Câmp la marginea 
orașului și, desigur, multe altele. Poetul veșnic 
aplecat spre meditație și visare știe să savureze 
„o țigară înainte de somn, în tăcerea odăii” și 
se autodefinește nostalgic: „Sunt numai dor, 
melancolică suferință,/ lacrima acestei unice 
vieți/ fără oprire, fără întoarcere”. (Nostalgic). 
Datarea are rol precumpănitor pentru 
încadrarea relației de intimitate dintre poet și 
cititor. Avem două încadrări la finele acestui 
volum, sincerități murmurate cu aleasă 
candoare, aproape dări de seamă prozastice, 
concretă situare în realitatea clipei trăite. Prima 
e în Constructor: „Am început cu visul și cu 
disperarea/ în primii ani ai celui de al cincilea 
deceniu.” Și a doua în poemul-afiș Într-o 
redacție lucrez: „Într-o redacție lucrez,/ într-o 
uzină de imagini și cuvinte/ în cea de-a doua 
jumătate a secolului XX”. Îndreptățit să reverse 
„coroane de lauri pentru țara aceasta”. Sunt 
versuri firești, izvorâte dintr-o simțire sinceră, 
enunțuri încărcate de responsabilitatea și 
conștiința artistică a celui ce-și mărturisește 
credința întru poezie, determinări care explică 
apartenența la „un anume loc și timp anume”, 
cum ar fi spus Ioan Alexandru. 

Cu volumul Ritual solitar (1969) lexicul 
poetic primește un plus de individualizare. În 
amiaza vieții, poetul își denunță singurătatea ca 
pe un simbolic schelet ridicat „din ape” sau 
„din humă”, ajungând curând la motivul 
oaselor (stănescian) înfiripat ca o „simfonie 
minoră”, ca un memento mori amenințător 
reprezentat de „crucea neagră” fatală. De altfel, 
cuvinte considerate tabu în epocă, precum 
cruce, rugăciune, jertfă, Dumnezeu încep să 
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ființeze firesc în lirica lui Victor Felea, cel care 
mărturisește că „Tot ce am trăit e numai fruct 
acum” și cântă „aurul vieții greu și nefast”. E 
aproape o minune că aceste cuvinte au trecut 
pragul interdicțiilor. Vorbește despre „pustiul 
morții” ca despre „un fluviu bătrân”. E 
complinită în textura poemelor aluzia la „omul 
din subterană” dostoievskian prin viziuni 
grotesc naturaliste ce invocă noaptea „ca un lac 
putred și verde”. Cerința „Privește în subsolul 
tău îngrozitor” aduce suferința filtrată în ver-
suri negre, elegiace. Lamentația ia locul confe-
siunilor directe: „O, epocă a neliniștii (...) O, 
veac ce-mi străjuiești viața/ Cu zidul tău înalt,/ 
Ascultă jalea poetului/ Din era atomică” (O, 
veac...). Apare tot mai des acel O exclamativ, 
expresie a tânguirilor și avertizărilor profetice 
încărcate de spaimă și durere. „Inima subte-
rană” trăiește „tristețea și pustiul” existențial ca 
pe un „preludiu la tăcere”. Nici erosul nu aduce 
căldură în acest univers glacial, configurat, 
iată, avant la lettre, față de Cartea de iarnă a 
lui Ion Mureșan: „Vino și tu ca să fim doi/ În 
singurătatea ce ne îngheață” (Preludiu la tăce-
re). Oximoronul primește șfichiuiri sinistre: 
„colocviu tăcut” sau „și vom începe prin 
tăcere/ colocviul nostru de adâncă mângâiere”. 
În primele poeme ale volumului discutat, 
Ritual solitar, se prefigurează un univers al 
întunericului din care se va întrupa până la 
urmă ființa. Poetul reiterează aproape ritualic 
definiri ale cutezanței de a fi: „Sunt al meu – 
cum în fruct e sămânța;/ cu toate acestea, 
nețărmurită mi-e ființa!/ Nu mi-e teamă să plec 
oricât de departe – / Viața mea ca un pom 
îndrăzneț crește din moarte.” (Câtă lumină). 
Tristețea, melancolia sunt înșirate bacovian ca 
dulce melopee repetitivă. Poetul, „bântuit de 
viața contemporană”, nu se sfiește să consem-
neze în vers aspecte sumbre, deplorabile, din 
mediul înconjurător: „E-atâta jale și-atâta 
noroi” și cere ritos „Să plece saltimbancii”. 
Alegoria semnifică și ea spre a rezuma o 
viziune extrasă din zona circului: „Ce dezolant 
spectacol s-asculți de biciul dresorului”. 
Înșiruirea de vocabule (neacordate gramatical), 
precum „Vânt oboseală/ dezgustul momeală” 
creează o atmosferă confuză, buimacă, de 
neaderență la o realitate crudă, bezmetică. Ele 
se organizează ca ecou ambiguizat al 

neliniștilor. Găsim stratificate liric diferite 
aspecte de viață filtrate prin sensibilitatea 
retractilă a mărturisitorului decent, onest cu 
sine însuși. De pildă, viața este văzută din 
perspectiva unui suflet secătuit de trăiri solare, 
suflet sfârșit, cum ar spune Giovanni Papini. 
Evantaiul multiplicărilor tropilor arată astfel: 
„Viața cotidiană ca un șantier”, „viață adormită 
și fără speranțe”, „viața devine absurdă/ ca o 
cușcă cu gratii”, „viața începe în fiecare zi”, 
„viața legănată de iluzie”, viața: „un vis 
derizoriu/ Între două negre hotare”. Dese sunt 
și referirile la trupul cel purtător de spirit, ca la 
Marcel Mureșeanu, amestec de trăiri întru 
desăvârșire și recunoștință. Miracolul existen-
țial e consemnat în simple exclamații pildui-
toare, cu un rictus ilar, grotesc: „Mă duc pe 
stradă. Mai exist!” și elogiază sincer această 
„unică, miraculoasă viață”. Tonul elegiac se 
îmbină cu cel imnic sublimat în adorație 
sacrală, duioșie și 
profundă înțelegere 
a lucrurilor. Revela-
ția faptului de a 
exista simplu, firesc 
sub soare, amintește 
de lamentația baco-
viană despre „omul 
concret”, căci „Dea-
supra neantului/ Eu 
cel concret/ Printre 
atâtea lucruri con-
crete” (Boare ocea-
nică). Atunci când 
găsești versuri-in-
scripții cu gândul la 
trecut, cu trimitere spre „blestematele porți ale 
Orientului”, netezind drumul „pe unde umblăm 
cu poveri și cu lanțuri”, te gândești cum de au 
trecut de vigilența cenzurii comuniste. Erau 
anii când încă nu se reeditase celebra Istorie a 
literaturii române de la origini până în prezent 
a lui George Călinescu, în care era scris, în 
capitolul final Specificul național, că „dacii de 
pe columna lui Traian sunt în lanțuri”. 

Compoziția poemelor tinde să îmbrace 
măiestria „formei scurte” luată ca model, 
teoretizată ca atare, după cum explică ritos și 
convingător în Dialoguri despre poezie (1965), 
de data aceasta criticul literar Victor Felea, 
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dublat de poet, admirabil interpret și fin 
comentator de poezie, prezent illo tempore în 
paginile revistei Tribuna ce apărea săptămânal 
cu recenzii despre cărțile confraților, alături de 
Constantin Cubleșan și mulți alții. Spre această 
formă lapidară de poezie, construită pe 
principii de înalt rafinament estetic și fină 
sugestie țintește Victor Felea în volumele 
publicate în acei ani bezmetici asaltați de alte 
priorități literare, mai puțin estetizante. 

Marginală era preo-
cuparea de a salva și 
conserva estetismul 
cultivat, de pildă, în 
cadrul Cercului li-
terar de la Sibiu, 
reper ocultat în 
epocă, dar perpetuat 
aproape clandestin 
prin evocări și pri-
etenii cu foștii 
„cerchiști”. Printre ei 
a fost și Al.T. Țion, 
poet și pictor clujean 
cu care Victor Felea 

s-a întâlnit pe coordonate spirituale gemene și 
a legat o frumoasă și rodnică prietenie în 
atmosfera literară a Clujului anilor ’60. A 
împărtășit cu el poezie și durere, căutări de 
salvare prin creație. 

Dar, peste toate imaginile lugubre ale 
zilei ce întunecă orizontul unui prezent 
ambiguu, poetul se trezește brusc din letargie 
și, ascultând de un precept dostoievskian 
binecunoscut, își reia locul și rolul în ierarhia 
socială: „Misiunea mea e să văd frumusețea 
venind”. Se autodefinește dezinhibat „un om 
sunt ce cântă în patria soarelui”, ceea ce îi 
permite să aibă încredere în angajamentul său 
poetic și să spere într-o dreaptă evaluare a 
versurilor sale mai târziu, după cum notează 
optimist cu gândul la viitor: „Poate cândva,/ o 
conștiință ușor melancolică/ le va privi/ prin 
cristalul curat al cuvintelor tale”. 

Mai expresiv autoironic devine glasul 
poetului în volumul Sentiment de vârstă (1972) 
și pregnant descriptiv în colorate și luminoase 
tablouri citadine. Neliniștile nu l-au părăsit, în 
ciuda așezării în „vârsta sentimentelor lente”, 

expresia a devenit mai acidă, râsul sardonic, 
autopersiflant: „Vai mie, citadin amărât,/ cu 
gloria mea ca o coajă uscată de pâine/ purtată 
în buzunarul hainei;/ unde mi-e forța și stră-
lucirea?” (Gust amar). Mereu, ca în toate 
cărțile sale, bivalența imaginilor contradictorii 
trepidează în discurs cu rol cumulativ accen-
tuat: cerul senin și noaptea grea. Exemplu: 
„dimineața asta ca o înserare” sau „Mereu cerul 
și norii, copacii și păsările,/ mereu străzile și 
oamenii/ cu prezența lor ca o rană perpetuu/ 
deschisă în mine” (Mereu). Conotațiile și trimi-
terile sunt multiple. Bacovian: „și tragedia-i 
plină de umor”. Vid sufletesc, neputință, 
adâncă tristețe, gând serafic precum la Adrian 
Popescu: „Mi-au căzut aripile în țărână./ Vă 
puteți convinge de originea mea cerească”. 
Printre lucruri mărunte, obiecte casnice, ca în 
poezia lui Petre Stoica: „o cărți și reviste 
creioane poșete și cești de cafea/ ghivece de 
flori și perdele și lăzi farfurii de perete și căni”. 
Inventarul liric al lui Victor Felea cuprinde o 
sumedenie de direcții și tendințe asimilate 
lucid din poezia timpului, dar dominant rămâne 
suflul elegiac personal distribuit în discurs. 
Totuși, profeția unui posibil poeta vates 
răzbate pedepsitor din plasa creatorului de 
imagini corozive: „Va veni o zi când ghilotina 
soarelui/ Va tăia capete negre de călăi/ Și 
slugile lor se vor îneca fără urmă prin mlaștini” 
(Stai mic). Adică „stai mic” la confruntarea cu 
marile vijelii politice, ideologice ale timpului 
tău. Stai mic după ce ți-ai revărsat în versuri 
zguduitoare năduful. Evident, e vorba despre 
un titlu ce vrea să atenueze amploarea apelului 
vizionar al virtualului răzvrătit ce-și consumă 
indignarea și revolta în el însuși. Dar poezia lui 
Victor Felea, în ansamblul ei, nu poate atenua 
exemplaritatea discursului său exersat ludic 
complementar pe forța conciziei și a sugesti-
vității maxime. Cum nu pot fi ignorate versu-
rile despre Clujul privit de pe Feleac sau de pe 
dealul Cetății cu „turnul de parașutat”, emble-
me vizuale transferate în cuvânt de un poet ci-
tadin pătruns până la inimă de spiritul orașului 
de pe Someșul Mic. Clujul emblematic prin 
care a trecut cu pas domol, sfielnic și Victor 
Felea, alături de Emil Isac, Aurel Gurghianu 
sau Lucian Blaga cel „mut ca o lebădă”. 
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Gulliver sau arta iubirii în versuri 
 

Teodora UILEAN 
 

Născut în 1923, la Muntele Băișorii, 
Victor Felea a absolvit în 1948 Facultatea de 
Litere și Filosofie la Cluj-Napoca. Alături de 
poeții Aurel Gurghianu și Aurel Rău, în anul 
1949, Victor Felea, redactor pe atunci al 
Almanahului Literar, făcea parte din gruparea 
condusă de A. E Baconsky, grupare ce încerca 
să scoată lirica românească de sub tutela 
proletcultismului. Ca urmare a propriilor 
convingeri în ceea ce privește literatură 
angajată, primul său volum de poezii, 
Murmurul străzii, publicat în 1955, iese din 
tiparele liricii din acea perioadă. Volumele 
ulterioare – Soarele și liniștea (1958), Voci 
puternice (1962), Revers citadin (1966), Omul 
modern (1967), Ritual solitar (1969) – 
dezvăluie un poet în totalitate abstras literaturii 
proletare, un fin observator al vieții citadine, un 
introspect cu preocupări filozofice. Publicațiile 
sale critice – Reflexii critice (1968), Poezie și 
critică (1971), Secțiuni (1974) și Prezența 
criticii (1982) – îl plasează în rândul criticilor 
de valoare ai epocii sale. 

„Tu vei cunoaște stranii înălțimi”, Réne 
Char, motto-ul care precedă volumul de poezii, 
Gulliver, publicat în 1979, face o subtilă 
trimitere la Gulliver în țara piticilor, fragment 
al cărții lui Jonathan Swift, Călătoriile lui 
Gulliver. 

Masa de lucru, obiect și totodată titlul 
primei poezii cu care debutează acest volum 
este un portal spre universul liric întruchipat ca 
„înalta perfecțiune a tăcerii” și pune ceea ce va 
urma sub semnul lui Malraux, cel care „nu și-a 
terminat încă țigara din colțul gurii” și geniului 
căruia în a doua parte a volumului îi dedică o 
odă: Lui Andre Malraux. Textul de nouă 
versuri albe este plin de figuri de stil savuroase: 
metafore, personificări și epitete, de o 
remarcabilă plasticitate a imaginii: „cămilă 
încărcată cu poveri”, „obrăznicia hainelor 
neglijente”, „pătratul acesta misterios”. Firesc 

este ca masa de lucru a unui scriitor să fie 
grevată de cuvinte, iar cea de-a doua poezie, 
Iarăși, devoalează „lepra cuvintelor”, acest 
„iarăși-descojirea”, emoție repetitivă a 
cunoașterii, a sentimentelor cărora le este 
supus rezistent „animalul suflet”. În același 
registru se înscrie și 
Altceva, o joacă a 
cuvintelor care dez-
văluie alienarea de 
tot ceea ce aparține 
realității și se afla „în 
afară”. 

Suntem ceea 
ce suntem și un fin 
naționalism străbate 
din versurile poeziei 
Întemeiere, în care 
„Noi stăm aici/ Și 
întemeiem o nouă 
istorie”, redescope-
rindu-l pe Brâncuși – 
„memoria noastră”, 
„adânca memorie a pământului”. Străvechiul 
glas metamorfozează ființa umană în ființă 
arhetipală și o proiectează la începuturile 
istoriei când se aprindeau focuri „pe vetre 
reci”, dorințele, iluziile și bucuriile urcând „din 
viscere și din sânge”, „ca-ntotdeauna-n floare”. 
Optimismul împletit cu o speranță „fără 
motiv”, odihna ca „bucurie a luminii” sunt 
omagiate în poezia Idilă, o odă închinată 
frumuseții iubirii. De altfel, în întregul volum, 
iubirea este asemeni unei oglinzi magice ce 
dezvăluie multiplele fațete ale complexului eu 
liric. Iubirea pentru semeni, pentru natură, 
istorie sau pentru prozaicul vieții cotidiene, 
răzbate din versurile fiecărui poem. 

Porumbeii, vrăbiile sunt păsările 
universului citadin, însuflețiri ale gândurilor 
„Ce umplu de strigăte lumea” în Păsări, în 
Albul zăpezii, Peisaj, Decupare – motivul 
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păsării și al evadării. În Presimțire de 
primăvară, porumbeii „pe-acoperișul coclit/ 
Idilic peisaj” sunt vestitorii „farmecului ciudat 
și puternic” al „unui cal năzdrăvan”, metafora 
schimbării anotimpului și a înnoirii firii. 

Tema timpului este filozofic și 
introspectiv ilustrată în Pași fantomatici și 
Orologiu îndreptând ființa ireversibil spre 
moarte, în Catren, în Hotarul de taină – 
„primăverile verile mele – cum se pierdură/ Eu 
plâng la hotarul dinspre țara de zgură”. 
Calendar nevăzut extinde trecerea timpului din 
planul personal în plan universal – „Civilizația 
trece în fluxul mașinilor nemiloase.../ Noi 
mergem venim/ Și zilele se înghesuie și se 
amestecă/ În calendarul lor nevăzut.” 

Gulliver 20, Și eu, Sisif plasează eul liric 
în universal: mitologie, istorie și cosmic – „Și 
anii se duc și vârstele trec și se-ngroapă-n 
istorie”…” și Gulliver 20 tropotește sălbatic 
pe-ntreaga planetă”, poetul și poemul fiind 
„Sisif și teribila-i artă”. 

Moartea în Substanța vieții, unde „numai 
frunzele” sunt cuvinte cheie și metaforă a 
efemerității ființei, moartea ca somn în Fără 
spaimă și în Lângă somn și apoi somnul ca 
renaștere a eului – „zeu nevăzut”. Elementul 
izbăvitor din ghearele sfârșitului și ale 
întunericului este dezvăluit în Chemare, o odă 
sufletului pierdut în grote și invocat de lumină. 

Uscăciune începe cu inerenta întrebare, 
uneori repetabilă, din timpul vieții oricărui om 
„Ce caut aici?”, unde e râul, unde-s copacii, 
„mă-mpiedic de cioturi ca fierul”, doar sufletul 
e cel care poate găsi „magicul drum”, iar poetul 
îi dedică Gând – catren pentru suflet și trup. În 
fine, ploaia: lacrimi sfinte, spală sufletul, 
ducând în țărână urâtul și umbra. 

În partea a doua a volumului, prima 
poezie, Hrana poemului, o ars poetica, 
cuprinde temele și motivele poeziilor ce 
urmează să i se dezvăluie cititorului: natura, 
orașul, timpul, gândurile, singurătatea, 
speranța... Rețeta poemului este urmată de 
portretul artistului în poezia Poetul: „Poetul nu 
e niciodată bătrân… Poetul e totdeauna un 
tânăr bătrân… Blând surâzând la cina de taină 
a lumii”, un univers în sine ce cuprinde și micro 
și macro materie. Vocile străzii – strada, orașul, 
case și curți și grădini – universul citadin care 

se metamorfozează într-un Peisaj bizantin în 
care „...clopotele de argint ale luminii/ au orbit 
deasupra geometriei grotești a orașului”. 

Vară, Trepte – pământ și mare. Gândind 
la Terra – trecerea de la frumusețea palpabilă 
a universului terestru la poluare și războaie sub 
„semnul delirului nostru atomic”. Iubirea 
pentru Terra în sine, pentru pământenii care se 
autodistrug, pentru natură și viață este umbrită 
de inconștiența sădită de „veacul atomic”; din 
versuri transpare o ușoară resemnare 
filozofică. 

Promisiunile timpului și Solitar evocă 
ecoul morții în „arderea înceată a mâinilor” și 
în „zădărnicia” șoptită de suflet. Mă 
mulțumesc... „cu disimulata nepăsare… și lent 
mă duc înspre pierzare”. Târziu se înscrie în 
același registru al deznădejdii” că e prea târziu 
pentru că „în subsolurile lumii se petrece 
nefasta istorie/ a tuturor nedreptăților”. 

Odă vieții în Contraste și în Firimituri – 
„o vrabie zburlită ciugulește firimiturile zilei, 
în Statornicire, viața-i o „orgă sublimă” iar 
„sufletul cheamă bucuriile toate/ Ereții de 
argint ai speranței”. Chiar și asta e viață ... și 
încă ce viață! 

Și unde oare? Frumusețea feminină 
transpusă în bronz, iar „lumina zilei mângâie 
oarbă/ Ovalul negru al frumuseții”, nostalgia 
sfârșitului în versurile „Și unde oare 
înnoptează carnea ei vie/ Ce-a strălucit cândva 
amețitor”. 

Lumina este izbăvirea, liantul dintre 
umanitate și zeitate și element purificator „Caii 
albi ai dimineții”, un răsărit de soare/ la 
marginea mării în Ar trebui, iar în Însemne 
„...soarele/ Ne pune pe umeri superbe însemne 
de grație”. 

Și dacă, vreodată, ai vrea să simți 
deznădejdea celor care au trăit marele 
cutremur, vei citi Prietenii mei și vei fi acolo, 
alături de rudele și prietenii celor care „smulși 
într-o seară de martie/ De valul molozului 
sumbru stârnit de cutremur/ S-au dus prăvăliți 
în hăul fără de întoarcere”. 

Fără imaginație: „N-ai imaginație – mi-
a zis/ ... Și-o vei sfecli… N-am pic de 
imaginație/ O voi sfecli”, dezvăluie anxietatea 
creatorului perfecționist și îndrăgostit de 
creație și îl îndreptățește pe Petru Poantă să îl 
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descrie pe Victor Felea ca fiind „un poet 
profund anxios”, dar, în același timp, „Poate 
cea mai luminoasă figură a vieții literare 
clujene... Existența sa publică a însemnat o 
figurație discretă. Umbra a fost parcă mai 
consistentă decât omul.” Și, aș îndrăzni să 
adaug că poezia sa îl situează printre clasicii 
liricii românești. 

Citind acest volum de poezii, am 
descoperit iubirea completă a autorului pentru 
viață, pentru măreția existenței umane, istorie, 
mitologie, cunoaștere, și, paradoxal, pentru tot 
ceea ce poate părea simplu, prozaic, 
nesemnificativ. M-a mișcat deznădejdea 
simțită în fața puterii autodistructive a omului 
și am trăit durerea și neputința conștientizării 
trecerii timpului și a apropierii de moarte. 

  

Gheorghe COMAN, Memoria locului
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Angoase existențiale 
 

Adrian ILIUȚĂ 
 

Expresie a maturității poetice, volumul 
Istorie personală (Editura Eminescu, 
București, 1983) rămâne perfect lizibil și astăzi 
atât prin sintaxa nonconformistă a textului, cât 
și prin tematica autoreflexivă abordată. 

Cartea semnată de Victor Felea este 
construită în jurul unei poetici a privirii. Există, 
pe de o parte, o privire pasivă, contemplativă 
spre lumea exterioară (de care poetul este 
mereu despărțit de un geam, o fereastră) și, pe 
de altă parte, o privire febrilă, analitică, 
îndreptată către lumea interioară, spre propriul 
sine, sondat îndelung în căutarea unui sens 
existențial. 

Poezia care deschide Istoria personală 
este, din acest punct de vedere, una progra-
matică. Într-un scenariu minimalist, poetul se 
află în camera sa și privește pe geam (o 

imagine recurentă). 
Dincolo de fereastră 
e o lume tot mai 
întunecată, impene-
trabilă ochiului, iar 
dincoace este sinele 
supus unei analize 
supradimensionat de 
amănunțite, al cărei 
scop pare a fi desco-
perirea micimii 
ființei: „Dincolo de 
geam/ Se întețește 
catifeaua nopții/ În 
timp ce eu dincoace/ 
Mă examinez/ Cu 

ochiul delirant al Ciclopului/ Și mă văd atât de 
mic/ Atât de fără importanță/ Încât îmi vine să 
strig/ Fericitule!” (Mă văd). Găsim aici 
elementele unei crize existențiale: delimitarea 
(prin intermediul geamului) de lumea 
exterioară, vederea introspectivă exacerbată, 
constatarea dizolvării sinelui, irelevanța 
izbăvitoare. 

O serie de alte piese ale volumului reiau 
acest scenariu al privirii introspective, 
nuanțând și amplificând drama neputinței 
umane de a-și găsi un rost. Astfel, în Un pumn 
de cuvinte regăsim imaginea-cheie a poetului 
care stă lângă un geam înghețat. Lumea de 
afară, pe care acesta încearcă să o deslușească, 
este asimilată unei ierni cețoase, fantomatice, 
„înnegrite”. E o lume opacă, conotată negativ, 
care îl determină să se uite spre sine și să 
constate că propria-i viață nu e altceva decât 
„un pumn de cuvinte” care nu spun nimic. Ceea 
ce ar fi trebuit să fie un prilej al cunoașterii și 
al comunicării devine un eșec. Exercițiul 
privirii cade în derizoriu negăsind ceva 
inteligibil nici afară, nici înăuntru. Peiorativ 
numită „jocul acesta umil”, privirea „oarbă” 
atrage sentimentul zădărniciei, al nimicului: 
„Așadar aici am ajuns/ La privirea aceasta 
îndelung răbdătoare/ La jocul acesta umil de a 
sta la un geam înghețat/ Cu toată istoria mea 
adunată într-un pumn de cuvinte// Așadar cam 
atâta e tot/ Un văzduh de fantome îmi acoperă 
zarea/ Lasă îmi spune demonul meu întristat/ E 
de-ajuns și nimicul acesta – el este/ pâinea 
noastră și sarea”. Nimicul sau golul de la 
capătul privirii capătă dimensiuni infinite în 
Privire: „Privesc pe geam/ .../ Văd numai 
rădăcinile răsucite ale eternității/ În golul 
năucitor/ Ce nu se mai sfârșește”. 

Liniștea... este o poezie care completează 
„istoria personală” damnată a poetului. În 
odaia sa, acesta se simte continuu asaltat de 
„celelalte amenințări” (răul produs de semeni) 
care vin dinspre lumea de afară. Oricâte 
„măști” și-ar pune, el nu reușește să-și păstreze 
liniștea (văzută ca substitut al speranței). 
Dedublările sau evadările artistice nu mai 
garantează salvarea ființei interioare ca în 
cazul romanticilor. Răul lumii este deci 
nimicitor, poetul recunoscându-și dezarmat 
neputința de a lupta cu acesta: „Șed ca pe ace 
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(dar nu ca un fachir)/ Și oricâte măști aș lua s-
a dus/ La dracu liniștea în care îmi mai pun / 
Din când în când câte-o speranță”. 

O privire alegorică, oarecum obiectivată, 
asupra vieții poetului ni se oferă în Particip. 
Acesta se ipostaziază ca funcționar mărunt al 
„administrației planetare”. Existența sa, 
predictibilă și ternă, are două dimensiuni. 
Prima, una eminamente exteriorizantă și 
alienantă, o constituie rutina muncii de birou, 
acolo unde semnează mașinal condica și stă 
răbdător la ședințe interminabile în cadrul 
cărora schimbă „lacăte de argint ale 
cuvintelor” cu alți participanți. A doua se 
construiește seara, în singurătatea spațiul 
domestic, acolo unde poetul participă constant 
„la Jocurile Olimpice ale răbdării”, câștigând 
mereu medalii de aur. O succintă portretizare 
metaforică încheie acest excurs al privirii 
îndreptate către sine: „Biografia mea e simplă/ 
Atât de simplă/ Încât se vede prin ea/ Ca printr-
o plasă/ Prundișul înnegrit al anilor/ Și o 
fantomă subțire/ Ce rătăcește căutând/ O 
pietricică albastră” (Biografie). Adunătură a 
unor mărunți ani înnegriți (expresie a 
insignifianței existenței omenești), viața 
poetului se dorește salvată prin găsirea unei 
pete de culoare – „pietricica albastră”. Pietrele 
sunt, de altfel, considerate un depozitar al 
înțelepciunii, cunoscătoare ale celor văzute și 
nevăzute. Superioare cuvintelor, ele asimilate 
poeticii privirii: „Ah știutoarele/ Cu un ochi în 
beznă/ Cu un ochi în lumină” (Știutoarele). 

Explorarea exteriorității, atunci când 
geamul permite privirii să treacă dincolo, are 
mereu efecte devastatoare asupra sinelui. 
Ființa interioară se simte periclitată de răul 
lumii care invadează spațiul intim, 
distrugându-l. Criza existențială este potențată 
în felul acesta. Lumea exterioară este 
prezentată hiperbolic, într-o viziune de coșmar: 
„Ce să mai cred ce să mai zic/ Haos derută 
nimic/ Un apocalips început și ratat/ Și iarăși 
cu forțe noi reluat// Teroare asasinate războaie/ 
Spinarea pământului rănită se încovoaie” (Ce 
să mai cred?) Confruntarea cu această lume 
este una contondentă, anulând capacitatea 
poetului de a mai vorbi, de a mai crea: „În locul 
meu vorbește gura de tun” (Ce să mai cred?) 
Același rău exterior, exprimat formal prin 

enumerații din care virgulele sunt omise, 
creează impresia unei priviri care surprinde 
lapidar elementele aglutinate ale unei realități 
absurde, haotice și alienante: „Dimineață 
înghesuită de soare/ Glasuri și murmure țipete 
viață de blocuri/ Unde sunt sentimentele mele 
totul dispare” (Dimineață înghesuită). Alteori, 
răul capătă dimensiuni apocaliptice: „o maree 
neagră peste fața lumii” (Tabletă). Privirea 
exterioară ajunge la o înțelegere profund 
dureroasă a lumii materiale: „Realitatea/ 
această îndelungată suferință/ a spiritului” (*** 
Realitatea). 

Prinsă între un afară și un înăuntru 
lipsite de sens, ființa poetică resimte 
necesitatea de a glas „bocetului trupului”, însă 
nu are la îndemână „harfa luminii” (Iată 
începe), acel instrument miraculos care este 
arta, menit a-l ajuta să-și exteriorizeze 
suferința. În aceste condiții, în care totul pare 
să îl limiteze pe poet, nu rămâne decât ca acesta 
să exprime zădărnicia vieții sub orice formă. 
Inutilitatea existențială își găsește expresie prin 
metafore peiorative precum „resturi de viață” 
sau „fărâmituri de viață”. Alte descoperiri ale 
nimicniciei rezultă inevitabil de aici. Sufletul, 
acest rest al scăderii din realitate și trup, se 
dizolvă în marile calcule, analize și statistici 
ale lumii materiale. Pentru că sufletul nu e 
calculabil, omul e asimilat unui număr și 
înghițit iremediabil de „Calculul etern”: 
„Individul nu mai contează/ E pierdut în 
statistici se zbate/ O clipă ca o cifră într-un 
calculator/ .../ Și dispare în marele Număr care/ 
Înseamnă poate ceva sau poate nimic/ Dar se 
schimbă mereu într-un Calcul etern –/ Marele 
Număr care ne-nghite” (Pierdut în statistici). 
Bătrânețea (numită ironic „vârstă înaltă”) este, 
de fapt, timpul care degradează ființa lăuntrică, 
lăsând-o pradă mizeriei trupești: „Ah vârsta 
mea înaltă/ Strigăt înveșmântat în spini/ Ce 
formidabilă pari/ Ce mizerabilă ești în fond/ .../ 
Ca un parapet prăbușit/ sub apăsarea murdară a 
timpului” (Vârstă înaltă). Numărul anilor nu 
însumează cunoașterea atât de râvnită, ci „un 
morman de gunoaie” – semnele eșecurilor. În 
fine, disperarea zbaterii omului în această lume 
imposibilă e memorabil exprimată în poezia 
Obsesie: „Și toată fervoarea/ De-a străluci/ 
Înverșunat fericit/ În marea și neistovita/ 
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Obsesie a vieții”. Este ceva sentențios aici, sunt 
versuri care amintesc de „Ecleziastul” biblic. 

Singura posibilitate de a ieși din temnița 
viețuirii în caducitate o reprezintă natura. 
Calm, Știutoarele, Invocație, În capitala de aur 
sunt poezii care fac apel la puritatea naturii 
pentru a exorciza lumea de răul cuibărit în ea. 
Consubstanțialitatea omului cu natura 
transpare în Răgaz, acolo unde poetul se 
sustrage timpului lumii pentru a plonja în sine, 
imaginându-și că este un arbore sau o pasăre. 
Presimțirea morții este înțeleasă ca o firească și 
izbăvitoare reîntoarcere în sânul naturii: 
„Căutăm/ Căutăm/ Până când în cele din urmă/ 
Palma răcoroasă a ierbii/ Ne-acoperă ochii” 
(Căutăm). 

Una dintre ultimele poezii ale volumului, 
Pentru a deveni..., completează în chip inedit 
poetica privirii. Este vorba de prezentarea a 
două posibile moduri de a deveni un „mare 
poet”. Primul mod nu implică necesitatea de a 
scrie ceva. Trebuie doar să fii poet înăuntrul 
tău, pentru tine și să posezi „un mecanism de 
distilat sentimente și gânduri”. Al doilea mod 
presupune să scrii poem după poem, să inunzi 
lumea cu cărțile tale până când vei produce „o 
stare subtilă ciudată/ în care să-ncapă și viața și 
moartea”. Victor Felea a optat, prin întreaga sa 
operă, pentru a doua variantă. Prin angoasele 
existențiale transpuse poetic, Istorie personală 
transmite acel amestec de viață și moarte 
specific marii arte. 

  

Mariana CONSTANTINESCU, Fragment marin
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Trei decenii despre poezie, cu criticul Victor Felea 
 

Victor ȘTIR 
 

Cartea lui Victor Felea, Dialoguri despre 
poezie, publicată la Editura pentru literatură în 
anul 1965, nu este o carte de interviuri la modul 
propriu, ci o culegere de gânduri, dialoguri 
interioare, o carte de reflecții asupra temei 
consistente, perene care este poezia. Volumul 
debutează cu secțiunea Cuvânt despre poezie, 
un text dens, profesiunea sa de credință privind 
poezia sau, im brevis, crezul său estetic, suma 
unor acumulări de lungă durată. „Vorbind 
despre poezie, simțim adesea nevoia să 
precizăm în ce constă specificul ei, modul său 
particular de manifestare”, scrie autorul 
referindu-se la numărul impresionant de opinii 
despre poezie exprimate de-a lungul timpului 
și este conștient că „...adunate laolaltă – ar 
constitui cea mai frumoasă și cea mai 
instructivă carte”. Criticul Felea a sesizat 
existența unei dinamici a părerilor despre 
poezie și a văzut fenomenul înnoirii ei în 
diacronia sa, înnoire în relație cu valoarea, dar 
nu determinată, din perspectiva succesiunii 
temporale; nu se poate preciza dacă o poezie 
mai nouă este mai valoroasă, numai cu această 
coordonată, decât una scrisă de mult. Noutatea 
vine din retrăirea și revalorificarea anumitor 
„idei și concepte rămase moștenire”. Ceea ce i 
se pare lui Victor Felea foarte important în 
scrierea poeziei este profunzimea trăirii, 
puterea de redare a senzațiilor și marca 
personalității autorului; în aceeași măsură, 
adevăratul artist face dovada unei viziuni 
proprii, a ieșirii din pătratul îngust în care 
locuiește meșteșugarul literar mai mult sau mai 
puțin destoinic în folosirea mijloacelor. În ceea 
ce privește modul cum poezia reflectă viața, 
Victor Felea aduce în textul cărții opinii ale 
criticului și filozofului rus Bielinski, 
transcriind o comparație între poeziile Poetul 
de Iazîcov și de Pușkin, întâia cu aparență 
strălucitoare, dar analizând „simplitatea nobilă, 
naturalețea și profunzimea” se constată 

superioritatea lui Pușkin. Chiar dacă înșiruirea 
unor cuvinte abstracte oferă aparența unei 
construcții poetice, aceasta nu are forța pe care 
o dă prezența emoției vii sau gestul veritabil al 
sufletului ce tran-
sferă vigoare unei 
compoziții. Alături 
de Bielinski sunt in-
vocați Victor Hugo 
(„poezia sufletului 
inspiră nobile 
scrieri”), Whitman 
(„...să vorbești în 
literatură cu precizie 
și firesc ca mersul 
animalelor și cu 
neprihănirea sen-
timentului copacilor 
din pădure și a ierbii 
de pe marginea dru-
mului este triumful fără cusur al artei”), iar 
Antonio Machado crede că poezia dezvăluie: 
„...caracterele universale ale sentimentelor”, 
evident, exprimate prin specificul național al 
poetului. 

Nu dexteritatea pe care o dobândește 
amatorul într-un meșteșug zburdalnic de a 
compune se constituie în forța unei creații, ci 
conținutul care trebuie să fie uman și viu, 
expresie a vieții. „Jocul gratuit, hermetismul 
sau gongorismul” fac la orice autor dovada 
unei culturi dobândite, a unui meșteșug, dar nu 
produc poezie adevărată, durabilă, ci se 
constituie în „experiență nereușită”. Departe de 
a subzista prin virtuțile unei veridice fotografii, 
a unei proze inerte, săracă și epuizată, poezia 
se folosește de sugestie ca mod de comunicare. 
Tudor Arghezi, spunea într-un interviu citat de 
autor: „...poezia nu trebuie să fie ca un afiș, cu 
toate liniile și culorile zugrăvite deodată. Asta 
ar duce și la un șablon al poeziei...ea trebuie să 
sugereze, mai mult decât să afirme... Toată 



14 ♦ Mişcarea literară 

poezia e o problemă de sugerări. Îl pui astfel pe 
cititor să gândească și să colaboreze cu tine: Îi 
ești dator cu această satisfacție”. Un alt 
element evidențiat de Felea îl reprezintă ritmul 
„înțeles în sensul larg, ca o cadență interioară 

care organizează cu-
vintele într-un anu-
mit mod, indestruc-
tibil”. Maiakovski 
credea, nici mai mult 
nici mai puțin, că 
ritmul ar fi „...forța 
care ține unite cu-
vintele, armonia care 
le sudează, elemen-
tul prim al suges-
tiei”. În viziunea cri-
ticului Felea: „Vizi-
unea personală, con-
ținutul de idei, emo-

tivitatea, sugestia, ritmul, arhitectonica, 
simbolul, metafora, atmosfera etc. reprezintă 
(...) substanța (...) mijloacele constitutive care 
circulă prin toate artele...”, iar „Poezia face 
parte din arta cuvântului și e supremă 
întruchiparea acestei măiestrii. (...) ea urmează 
fidelă prin timp evoluția umanității, 
exprimându-i cele mai frumoase, mai adânci și 
mai constante coordonate spirituale”. 

Forța portantă a poeziei se comunică 
între poet și cititor, relația creație-creator fiind 
exprimată de Quasimodo astfel: „Poetul 
exclusiv cerebral poate scrie la nesfârșit- chiar 
și zece poeme pe zi. Poetul autentic refuză 
acest soi de producție cerebrală, el scrie în 
momente neașteptate, în momente de totală 
dăruire.” 

Retorismul este ultima răfuială a lui 
Felea cu ingredientele compozițiilor conținând 
mai degrabă substitutive manipulatorii decât 
slujitoare ale adevărului în poezie. Cam în 
acești termeni și-a formulat Victor Felea 
„axiomele” sistemului său cu care urmează să 
opereze în comentarea și evaluarea critică a 
textelor alese după o secretă afinitate. 

În continuare, în secțiunea Profiluri, 
Victor Felea îi dedică lui Arghezi un text 
ocazionat de apariția poeziilor marelui poet 
într-o ediție bibliofilă, moment considerat eve-
niment remarcabil pentru poezia românească. 

Textul este admirativ, de nu cumva și puțin 
encomiastic – „Lângă glasul lui Eminescu să 
punem glasul lui Arghezi și să ascultăm 
colocviul prin timp al celor care au îmbogățit 
și au dăltuit sufletul românesc până la mândria 
cunoașterii de sine, până la nuanțe și inefabil, 
dându-i statornicia unei direcții și sugerându-i 
amploarea și diversitatea calității sale 
umaniste.” „Sunt incapabil să rostesc un gând 
dacă nu țin de vârf un băț de cerneală”, 
transcrie Victor Felea un gând al lui Arghezi. 
După ce „vizitează” mai multe cărți ale lui 
Arghezi, criticul clujean conchide – „poezia lui 
Tudor Arghezi e una din prezențele cele mai 
impunătoare în cadrul liricii contemporane și 
împreună cu alți câțiva poeți de frunte, el 
împarte gloria de a fi repurtat victorii în arta 
secolului douăzeci” – gânduri, judecăți literare 
valide și astăzi. 

În spirit nițel polemic, Felea îl socotește 
pe Bacovia (în textul cu numele poetului) „...a 
nu fi fost un poet al deznădejdilor provinciale 
cum îl numea uneori critica din trecut, 
limitându-l la o funcție lăturalnică (...) El a fost 
liric prin excelență, unul dintre rarii lirici ai 
literaturii universale din familia unui Leopardi 
sau Hölderlin (fără nuanțe de filozofice ale 
acestora...)” 

În economia volumului sunt cuprinse 
două cronici dedicate lui A. E. Baconsky, 
volumelor Versuri și Către zori de zi, de 
asemenea, lui Mihai Beniuc, poet comunist, la 
modă în epocă. Suntem în anul 1965, când 
ideologia de import răsăritean funcționa la 
parametri considerabili. Este recenzată și 
Lauda lucrurilor (Editura pentru Literatură, 
1963), cartea de poezie a lui George Călinescu, 
în care se manifestă când expansiv și vital, cu 
trimiteri spre clasici, când echilibrat. „Vibrează 
în el o nealterată, proaspătă vitalitate, o 
încântare și o bucurie de zeu al pădurii. (...) De 
aici, apoi, acel elogiu atât de fermecător în 
naivitatea lui, adus lucrurilor din natură și celor 
create de mâna și de mintea omului.” Mai 
amintim cronici dedicate volumelor semnate 
de Ștefan Augustin Doinaș, Geo Dumitrescu, 
Aurel Gurghianu, Aurel Rău, M. R. 
Paraschivescu, Ion Vinea etc., iar poeți apăruți 
la Luceafărul – Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Grigore Hagiu, Miron Scorobete sunt 
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„intuiți” de la apariție ca fiind creatori 
veritabili, de cursă lungă, cum se spune. 

Ne vom opri, în continuare, la volumul 
Secțiuni, semnat de Victor Felea, și apărut în 
anul 1974, la Editura Cartea Românească cu o 
ținută grafică mult diferită de „Dialoguri...” La 
nouă ani este pregnantă o diferență între vre-
mea de dinaintea „dezghețului” ideologic și 
perioada relativei relaxări a atmosferei din 
România socialistă. Autorul renunță la a mai 
pomeni critici sovietici și motto-ul volumului 
este un citat amplu din E. Lovinescu: „În cri-
tică, caracterul reprezintă unitatea de reacțiune 
estetică împotriva elementelor externe ce s-ar 
interpune între obiect și subiect.” Felea își 
precizează poziția față de critica literară în 
termenii: „Critica se naște din lectură. Dar nu 
orice lectură duce la actul critic. Dacă nu 
trăiești cu toată ființa opera citită, dacă nu o 
simți în profunzime ca pe o existență fraternă, 
participând ca și tine la aceleași valori esențiale 
ale spiritului, gestul tău rămâne sterp, impulsul 
critic nu se ivește.” În continuare, este devoa-
lată condiția periferică, facilă, a cronicii care 
are un caracter formal și nu izvorăște dintr-o 
empatie cu opera, dintr-o trăire profundă a 
problematicii creației de ordin zero. În 
condițiile proliferării criticii facile este, în mod 
real, viciată relația dintre operă și cititor, textul 
critic nemaiavând capacitatea de a mijloci, de 
a orienta, în mod real, gustul literar. Scrisul 
indiferent, care trăiește doar la nivelul „stră-
lucirii” formale, tratează în același mod o operă 
valoroasă și una mediocră, supunând aceleași 
grile standard două creații. Lipsa trăirii, a 
înțelegerii profunde a operei, a empatiei pentru 
text, se vede fără prea mare efort. Unii critici 
uzează, în discursul critic, de un vocabular cău-
tat, conținând cuvinte rarisime sau calchiate 
după unele străine, menite doar să impresio-
neze, fără a reliefa adevăratele trăsături ale 
operelor. Acestor poziții extreme, Victor Felea 
le opune poziția criticului matur care scrie 
nuanțat, cu posibilități de a sesiza și sugera citi-
torului opinii pe care să-și întemeieze comen-
tariile, așezarea pe scara evoluției istorice a 
judecăților de valoare. 

Pe parcursul celor peste 450 de pagini 
sunt așezate nu mai puțin de 13 secțiuni, 
cuprinzând texte grupate pe o comună tematică 
începând cu antologii între care se evidențiază 
A. E. Baconsky cu vestita Panorama poeziei 

universale contemporane. În retrospective, 
cititorul se întâlnește cu Vladimir Streinu, 
criticul important, autorul cărții de poezii, Ritm 
imanent. „Ca și alți critici ai generației sale, 
Vladimir Streinu a fost și un poet propriu-zis, 
un căutător de esențe, un iubitor al acelui 
„voluptos joc cu icoane și cu glasuri 
tremurate”, un literat pentru care pagina scrisă 
a însemnat comunicare și vibrație, precizie și 
inefabil”, titrează Felea. În aceeași măsură, 
surprind plăcut texte despre volume semnate 
de Ben Corlaciu, Nicolae Labiș, Al. Andrițoiu, 
Matei Călinescu, Adrian Păunescu, Constanța 
Buzea sau Gabriela Melinescu, texte echilibra-
te, nuanțate, cu empatie pentru particularitățile 
fiecărui poet. Între vizionariști sunt așezați 
Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, Ion 
Caraion, iar Sub semnul timpului îi găsim pe 
Zaharia Stancu, Dimitrie Stelaru – Volumul 
„Păsări incandescente (...) ni-l prezintă pe 
Stelaru într-o dispoziție creatoare bună, dar nu 
am putea spune că e și excelentă”), Emil 
Giurgiuca (E.G. nu e un poet al marelui patos, 
nu are nici suflu, nici vizionarism. Posedă în 
schimb puterea miraculoasă a gestului liric 
sumar prin care versurile devin evocare și 
vrajă”), Gherghinescu Vanea („Cântăreț de 
ținută clasică, fără a fi aservit unei formule ca 
atare...”), Ștefan Augustin Doinaș, Francisc 
Păcurariu („Poet de amplă respirație lirică”, 
atent la poezia latino-americană), Mihai Crama 
(„un poet al simplității”), Gheorghe Tomozei 
(„Tomozei reușește să fie (...) cu egală des-
toinicie un poet intimist, descriptiv, fantezist și 
umoresc, neliniștit și grav, amator de notații și 
inscripții, realist în genul naiv ori cântăreț al 
faptelor cetății”), cu toții, sensibil comentați și 
citați copios din stadiul creației surprinse de 
autor. Între practicanții Ritmurilor clasice îi 
amintim pe Ion Horea, Radu Cârneci, Anghel 
Dumbrăveanu, Mircea Micu, practicanți ai 
formelor și armoniilor clasice. Secțiunea Între 
fantezie și evocare se ocupă de poezia semnată 
de Ana Blandiana, Ileana Mălăncioiu, 
Romulus Guga (Totem, 1970; „Noul volum de 
versuri aduce caligrafia sigură și sugestivă a 
unor stări și atitudini grave, privite adeseori din 
unghiul înalt al unui scepticism îmblânzit de 
melancolie”), Eta Boeriu („Există în poezia 
Etei Boeriu o obsesie a lucrurilor și a unor 
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ființe ca șarpele, șopârla, păianjenul, fluturii... 
ce se oferă izbitor privirii și celorlalte 
simțuri”), Emil Brumaru, iar Accente lirice 
moderne sunt puse pe volumele Școala 
nervilor de Constanța Buzea, Captivitatea 
cercului de Nora Iuga, 13 iluzii de Nicolae 
Prelipceanu, Fragmente din regiunea de 
odinioară de Virgil Mazilescu, Sărbătorile 
absenței de Vasile Vlad. 

În „Secțiunile” apărute acum cincizeci 
de ani sunt consemnate prezențele proaspete 
ale lui Mircea Dinescu, Daniel Turcea, Ion 
Mircea, Mircea Opriță, iar între critici eseiștii 
sunt comentate nume de mare notorietate azi în 
cultura noastră: Perpessicius (Opere III, IV...), 
Marin Preda (Imposibilă întoarcere), Pericle 
Martinescu (Retroproiecții literare), 
Alexandru Paleologu (Bunul simț ca paradox), 
Nicolae Manolescu (Teme), Matei Călinescu 
(Fragmentariu). Preferințele, opiniile profun-
de despre proză ale lui Victor Felea se găsesc 

în Aspecte ale prozei 
și se îndreaptă spre 
Dumitru Radu 
Popescu, Margareta 
Sterian, Romulus 
Guga, Gabriel Gafi-
ța, scriitori siguri pe 
mijloace, cu cariere 
în dezvoltare și 
urmăriți, în epocă, de 
cititori și critică. 
Secțiunea Profiluri 
și evocări se încheie 
cu o emoționantă 

pagină a epurei vieții lui Dimitrie Stelaru, la 
plecare din această lume, în „pixeli” mai 
luminoși sau întunecați. 

Mai mult decât cu titlu de inventar, pe 
douăzeci de pagini de text sunt consemnate 
cele mai importante apariții din poezia străină. 
Printre traducătorii importanți sunt amintiți 
Darie Novăceanu (Antologia poeziei brazi-
liene), Aurel Covaci, Ion Pillat, Alexandru 
Philippide, Zaharia Stancu, Ion Caraion cu 
vestită Antologia orășelului Spoon River, 
despre care criticul Felea precizează „...în orice 
caz, gestul lui Caraion rămâne pilduitor, ca de 
altfel întreaga sa strădanie de traducător. 

Echivalările sale, acum ca și în celelalte ocazii, 
merg pe o adaptare suplă la textul original, 
ambiționând totodată să devină autentice 
expresii românești, ceea ce se și întâmplă”. În 
ciuda atacurilor vehemente împotriva lui 
Caraion, traducerile lui, antologiile de poezie 
franceză și americană sunt prețuite și azi 
(2024). Mai amintim: Ștefan Augustin Doinaș-
Atlas de sunete fundamentale, Lovinescu (Odi-
seea, Eneida), Murnu (Iliada), D.D. Roșca (din 
opera lui Hegel), Eta Boeriu (Divina comedie, 
Decameronul, Sonete-Petrarca) și alții. 

Secțiuni se încheie cu o Sinteză a poeziei 
românești contemporane, referitoare la trei 
decenii postbelice (1944-1974) în care sunt 
consemnate împlinirea marilor maeștri Blaga, 
Arghezi; Răspântia înnoirilor se referă la 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag și alții în 
afirmare, la vreme, ca Gheorghe Grigurcu (... 
„scrie mici inscripții absconse de un lirism 
senzual și bogat în sugestii”), Dan Laurențiu, 
Sorin Mărculescu, Nora Iuga, Marin Sorescu, 
Ioan Alexandru, mai apoi, Daniel Turcea 
(autorul vestitei Entropii), iar Dinu Flămând 
publicase Apeiron etc. 

Cu comentarea sau doar amintirea 
pasageră a unui mare număr de poeți din cele 
trei decenii postbelice, Victor Felea își încheie 
călătoria cu oglinda selectivă astfel: „La 
capătul acestui periplu trebuie să spunem că 
poezia românească de azi, în ciuda unor 
inerente fluctuații valorice, există ca o realitate 
covârșitoare prin care se rostesc profunzimile 
și frumusețile unui suflet nou de pe aceste 
meleaguri.” 

Dialogurile despre poezie și Secțiuni, 
volume apărute la interval de aproape un 
deceniu, sunt unitare ca și concepție axiologică 
asupra artei, având criterii atât de clar 
formulate, de asemenea, comuniune stilistică 
de subliniat, alături de deschiderea spre 
valorizarea generoasă a textului sunt câteva 
dintre virtuțile criticului. Pe parcursul lecturii 
se ia act și de o pedagogie a scrisului, .difuză 
în text și folositoare. 

Ambele volume se constituie în sinteza 
de trei decenii a unui critic încrezător în 
destinul poeziei, frumusețea și perenitatea 
literaturii. 
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Victor Felea – jurnalul unui om nemulțumit 
 

Mircea POPA 
 

S-au împlinit la 24 mai 2023 o sută de ani 
de la nașterea poetului clujean Victor Felea (n. 
1921), scriitor din echipa Stelei clujene, cu o 
viață retrasă și cu o prestație literară de care era 
mereu nemulțumit. Cea mai importantă operă a 
sa este, după opinia noastră, nu atât poezia sau 
critica literară, ci jurnalul său apărut postum, 
publicat de soția sa Lidia, în 2000, în care 
găsim însemnări de o liminară sinceritate 
despre viața dusă de un scriitor și publicist în 
comunism. Intitulat Jurnalul unui poet leneș 
(Albatros, 2000), această operă diaristică se 
adaugă celorlalte scrieri de acest fel, care au 
adus în prim plan viețile unor oameni care s-au 
confruntat cu mari seisme sociale și politice, 
literare și culturale din România interbelică sau 
postbelică. Jurnalul lui Victor Felea are în 
vedere doar perioada din 1955 până în 1993, 
când a decedat, incluzând așadar și anii 
schimbării și ai transferului de putere, cărora le 
dedică pagini speciale, prin capitole precum 
Evenimentele din decembrie 1989, entuziasme 
și naivități și cel intitulat 1990, Jocurile 
puterii. Aparențe și iluzii. Așadar, o istorie 
condensată a epocii socialiste, de la etapa 
stalinisto-jdanovistă, până la anii liberalizării 
ceaușiste și apoi la etapa deceniului satanic și a 
„Epocii de aur” eșuate. Credem că din acest 
punct de vedere este cel mai complet jurnal al 
domniei ceaușiste, pe care o investighează 
foarte amănunțit, sub toate raporturile. Lectura 
jurnalului său constituie pentru cititorul care a 
traversat epoca un adevărat șoc, deoarece 
paginile sale conțin o critică dintre cele mai 
acerbe a politicii regimului, depășind pe 
alocuri intransigența notațiilor lui Mircea 
Zaciu sau Iordan Datcu. E un curaj aproape 
nebunesc, o notație acidulată care se 
transformă pe alocuri în satiră, în caricatură, 
vizând mai ales viața culturală a 

contemporanilor săi, deveniți simple unelte 
ridicole într-o lume opacă și falsă, dominată de 
minciună și compromis. Intrat în redacția 
revistei Steaua încă de la apariție, respectiv din 
1954, Victor Felea trăiește modest, într-un 
climat cultural de bâlci și mascaradă, redus la 
o muncă mecanică, la viață ștearsă și prost 
remunerată. Notează cu amărăciune zilele de 
salar, în care banii primiți nu-i ajungeau decât 
cu mari eforturi și cu 
împrumuturi de la o 
lună la alta, locuind 
într-o mică odăiță, 
mai întâi singur, apoi 
cu soția și un copil, 
spațiu în care duce o 
viață împovărată de 
multe neajunsuri și 
datorii. Cele mai 
multe nemulțumiri 
nu vin însă din zona 
materială, ci din cea 
spirituală, mereu 
mai îmbâcsită și lipsită de orizont, care îi 
stârnește o adâncă aversiune împotriva 
sistemului. Episoadele zilnice de la redacție, 
cele văzute și trăite, îi provoacă o adâncă 
senzație de lehamite și de inutilitate, de aceea 
nici nu scrie poezie decât greu și cu mari 
eforturi. Urmărește atent și cu ochi critic 
întreaga mascaradă a propagandei de partid, 
sancționând gruparea scriitorilor favorizați de 
regim, cu situații privilegiate și cu versuri tot 
mai proaste. Nutrind convingerea că etapa de 
servilism politic s-a încheiat, el judecă aspru pe 
numeroșii poeți bucureșteni, care continuă să 
scrie versuri omagiale și efemeride lirice, în 
permanent contrast cu realitățile cotidiene. În 
fruntea celor care se prostituează îl așază pe 
Beniuc, urmat de o liotă de versificatori 
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precum Victor Tulbure, Dan Deșliu, Mihu 
Dragomir, Ion Brad, Teodor Balș, Cicerone 
Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Radu 
Boureanu, aspru admonestați pentru epigo-
nismul liric în care se scaldă. Diagnosticul său 
este exact și fără echivoc: „Oportunismul, lipsa 
de caracter, cupiditatea bănească, absența 
oricărei conștiințe profesionale (...) Literatura? 
O vacă grasă, bună de muls.” În fruntea 
bucatelor este așezat Zaharia Stancu (poreclit 
Dulăul), urmat de Mihai Beniuc, care scoate 
volum după volum, doar pentru bani. Nici o 
preocupare de înnoire poetică, ci doar 
producția în serie a unor versuri demonetizate. 
În contrast cu ei, autorul caută mereu doar 
poezia bună, scrisă cu sinceritate și cu adâncă 
trăire interioară. Preocuparea pentru calitate e 
mereu prezentă și lecturile mereu reînnoite îl 
îndrumă spre un alt orizont poetic. Jurnalul e 
mărturia acestei drame, de căutare și de luptă 
cu cenzura vremii, care e dominată de indivizi 
aserviți, care fac imposibilă atât apariția 
propriilor sale volume, pentru care i se cer 
mereu noi referate și i se propun scoaterea a 
numeroase poezii. Același parcurs de calvar e 
trăit și de redacție pentru fiecare număr trimis 
la tipar, ciopârțit, hăcuit, cu numeroase 
semnături scoase. Și nu e vorba doar de nume 
de începători sau de veleitari, ci din sumarul 
revistei sunt scoase uneori și nume importante 
de scriitori, a căror prezență deranjează. E 
cazul sumarului numărului festiv 100 al 
revistei, nr. 6/1958, când sunt scoase din 
revistă saluturile lui Arghezi și Agârbiceanu, 
sunt tăiate rânduri din articolele lui Călinescu 
sau Al. Dima, e eliminat articolul Odă limbii 
române de H. Jacquier. Deoarece revista și 
redactorul ei A. E. Baconsky sunt preocupați 
de calitate, redacția face obiectul unor critici 
repetate din partea ideologilor bucureșteni, 
critici care îl vizează mai ales pe Baconsky, pe 
care doresc să-l doboare. Schimbarea se va și 
produce în curând, deși poetul este lăudat de 
Arghezi și e considerat autorul singurului 
volum notabil din anul 1958, Fluxul memoriei. 
pe care diaristul îl consideră singurul volum al 
anului, cu „mesaj autentic și original”. În ciuda 
acestor realități, revista e criticată la București, 

dar și la Regiunea de partid de la Cluj, 
redactorul șef fiind considerat de mamelucii 
puterii drept „un dușman al literaturii realist 
socialiste”, fiind, în realitate pizmuit pentru 
orizontul european al prestației sale critice și 
traducerile din poeții străini de talia lui Carl 
Sanburg, Whitmann, Lundkwist, Villon, 
Pentru Felea e limpede că „Suntem departe de 
găunoasa infatuare a unor poeți de azi care își 
apară falsa glorie cu toate armele celui mai 
înverșunat lichelism”. Apreciază gestul lui 
Boris Pasternak când cu premiul Nobel, și îi 
condamnă pe Beniuc și Stancu pentru 
articolele scrise la comandă împotriva acestuia, 
sărind în ochi „conformism incorigibil și 
impardonabil” al intervențiilor lor. Liota de 
versificatori, care umplu paginile revistelor 
literare, e sancționată fără drept de apel: „Când 
citesc versuri de Petre Solomon, Cicerone 
Theodorescu, Ion Brad, Ștefan Iureș, Eugen 
Frunză, Dan Deșliu etc. parcă mi-ar fi sortit să 
mestec nisip.” În fruntea celor contestați se află 
Beniuc, căruia îi pune un diagnostic exact și 
greu de clintit. „Beniuc s-a «deprins cu toate 
câte-un pic», s-a deprins cu un compromis 
perpetuu față de conștiința lui de poet și 
utilizează fără simțul ridicolului aceeași «spadă 
necruțătoare» de carton, care nu mai 
impresionează pe nimeni. Sărăcia sufletească, 
lipsa de degajare și profunzime, absența acelei 
atmosfere de liberă circulație a emoțiilor și 
gândurilor, proprie lirismului, cu un cuvânt 
încrâncenarea, iată stadiul ultim al poeziei lui 
Beniuc. El a devenit refractar oricărei înnoiri și 
sucombă lent sub povara propriei oficializări. 
Locul poetului l-a luat «politicianul» 
(mărunt)... Modelul Beniuc mâhnește peste 
măsură.” Și pe Petru Dumitriu îl dibuie pentru 
sărăcia inspirației sale, redus la „mărturii, 
povețe, mici răfuieli” etc., seria de Biografii pe 
care o publică în Steaua e puternic minată de 
improvizație, relatările „ating rareori tensiunea 
necesară”, „parada de nume, de capitole, de 
pagini și de proiecte”, relevând doar „o 
trăsătură de mic-burghez căruia i-a mers totul 
din plin”, biografiile fiind „slabe, monotone, și 
lipsite de ceea ce dă autenticitate și profunzime 
prozei.” 
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Jurnalul unui poet leneș e plin de 
asemenea caracterizări dure, făcute fără 
menajamente de ochiul unui bun observator al 
vieții literare. Sentințele pe care le dă sunt de 
cele mai multe ori exacte și de un curaj 
nebunesc, menite a-și exprima dezamăgirea 
pentru lumea în care trăiește. În timp ce el nu 
are bani nici să plece până la București, 
Uniunea îngrașă o mulțime de trântori și 
veleitari, gata oricând să comită texte la 
comandă, fără nici o preocupare de marea artă. 
Paginile jurnalului său fac dovada unor lecturi 
substanțiale și a unor consecvențe de atitudini 
și judecăți, transformând consemnările sale 
într-un discurs pătruns de morala austeră a 
celui care are respect pentru muncă și pentru 
cinste și adevăr. Dându-și seama că scrisul 
zilnic va putea servi ca sursă importantă pentru 
viitorime privind dezertarea de la imperativele 
majore ale timpului, el va transforma paginile 
mai dezlânate din primii ani, într-o instanță 
irepresibilă de cunoaștere și judecată a 
greșelilor epocii. Trecerea de la local la 
național și de la național la local poate fi 
constatată ca un mod de utilizare a tehnicii 
cercurilor concentrice, prin treceri succesive de 
la evenimentul personal la cel general. Sita cu 
ochiuri mici a judecății sale nu omite fapte, 
considerații, opinii, greu de cunoscut altfel, 
printr-o nuditate și consecvență ce se 
transformă în solilocviul unui ins singuratic, 
atașat valorilor autentice și ocolind cu intenția 
orice capcană compromițătoare. Cel care ni se 
mărturisește este un om al datoriei, care merge 
zilnic la redacție, are grijă de corecturi, de 
lecturarea materialului, în timp ce alți colegi 
citesc „Sportul”, poartă discuții, fug de 
îndatoririle pe care le au. Iată o consemnare din 
septembrie 1959: „În redacție nu mai există 
niciun entuziasm și domnește o cumplită 
delăsare. A scrie un articolaș e cea mai mare 
corvoadă, iar a corecta un material e de-a 
dreptul o sarcină ingrată, umilitoare. Acești 
tineri nu știu ce înseamnă să-ți câștigi 
existența.” Unii vor să plece în posturi mai 
bune (G. Munteanu), alții ca L. Tomuța sau 
Teofil Bușecan sunt depășiți. Nu au preocupare 
pentru lectură, pentru perfecționarea continuă, 

ci doar pentru datul imediat. De aceea, el 
califică generația, între care și pe sine, pentru 
neputința de a crea ceva major și a se complace 
în mijlocul compromisurilor. Notația sa din 
1961, la împlinirea a 38 de ani, când s-a 
sărbătorit „cu modestia sărăciei și cu nădejdea 
unor izbânzi viitoare”, e relevabilă, văzând în 
jur numai slugărnicie, falsitate, „muncă 
agitatorică”, nu artă. Salută cu entuziasm 
ieșirea lui Arghezi, „demascând cu vervă 
tăioasă o racilă existentă în viața 
scriitoricească: lichelismul și acapararea, farsa 
falselor valori”, ocazie în care îl pune la zid pe 
Cicerone Theodorescu, traducătorul prost al lui 
Maiakovski. E vorba de o vină generală a 
scriitorilor de a sluji regimul, de a-și trăda 
misiunea. El însuși recunoaște că e silit să se 
prostitueze și că, în loc să vorbească despre 
mediocritatea Veronicăi Porumbacu, e nevoit 
să-i ignore scăderile. De aceea constată 
decepționat că „Meseria de critic e azi infamă 
și respingătoare. Și nu e vorba de mici concesii 
de limbaj care nu-ți falsifică ideile și părerile, 
ci de permanenta responsabilitate de a spune 
adevărului pe nume, înlocuindu-l cu erzațuri 
sau cu tărâțe de vorbe. Ce știe dl. Boisdeffre 
despre dificultatea de a fi scriitor comunist? De 
ar trăi aici, printre noi, ar afla desigur mai 
multe despre această dificultate...” Se simte 
chemat să elaboreze „un mic ghid artistic 
pentru omul politic”, dar care e valabil și 
pentru scriitor, încercând repunerea adevărului 
în drepturi. Pe primul loc se află distincția 
dintre cultură și culturalizare, aspecte 
antinomice, în care cultura unui popor e 
trivializată, coborâtă la nivel de brigadă 
artistică, poezia adevărată e înlocuită cu 
„cântecul de mase”, cu „articolul festiv”, cu 
stilul „logoreic și cameleonic”. „Artistul are 
nevoie de încredere nelimitată, nu de un 
control permanent. Aceasta îi periclitează orice 
facultate creatoare. Spiritul scolastic nu 
produce artiști.” 

Jurnalul lui Victor Felea e cea mai 
elocventă expresie a corvezii la care a fost 
supus omul de cultură în socialism, a modului 
în care ideologia i-a falsificat gândirea, modul 
de a fi. Omul acesta modest, cu aparență 
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cenușie și cu ticuri de ins îmbătrânit și erodat 
de vreme e în realitate un mare luptător. Dacă 
ne gândim că el și-a trăit cei mai buni ani la 
umbra lui Rău și la comenzile lui de a mulțumi 
pe toată lumea cu cronicile comandate, că mai 
apoi a trăit în umbra lui DRP și Buzura, cu 
ascensiunea lor în plan politic, și puși în funcții 
ca să li se taie verva critică, poetul și cronicarul 
literar Victor Felea e cel care ilustrează în cel 
mai mare grad conștiința epocii, a gândirii 
arestate. Curajul său de a-și spune cu 
sinceritate părerea despre oamenii și epoca pe 
care o trăiește este remarcabil, iar ecoul 

vorbelor sale are darul de a se perpetua peste 
timp, întărindu-ne convingerea că artistul 
adevărat rămâne demn și netulburat în fața 
tuturor intemperiilor și mizeriilor vremii. 
Pentru noi, V. Felea este o astfel de conștiință, 
iar jurnalul său valorează pentru noi, cei de azi, 
mult mai mult decât grămada de poezii, turnate 
după calapodul vremii, a colegilor săi de 
redacție sau de viață literară aservită. Credem 
că jurnalul său furnizează cel mai bun 
argument pentru ca scrisul sub comuniști să fie 
amplu revizuit. 

  

Florin MIHAI, Structuri
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Patru decenii de literatură într-un jurnal 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Jurnalul lui Victor Felea, apărut postum, 
se înscrie în rândul jurnalelor pe care, de-a 
lungul timpului, scriitorii le-au ținut, aducând 
prin ele o oază de gânduri despre lumea 
literară, culturală, dar și despre freamătul 
societății din timpul existenței scriitorului. 

De curând, am scris în Mișcarea Literară 
despre A. E. Baconsky și cele două cărți, 
Remember jurnal de călătorie și Fals jurnal de 
călătorie, amintind faptul că, de-a lungul 
vremii, jurnalul a căpătat consistență ca specie 
literară. Orizonturile jurnalului de călătorie 
încep cu Dinicu Golescu, cel care, în 1826, 
tipărea prima carte a acestei specii literare sub 
numele Însemnarea călătoriei mele, boierul de 
la Golești relatând din călătoriile sale din 
Austria, Bavaria, Italia de Nord și Elveția, 
neuitând de confrații de peste munți, din 
Transilvania. Au urmat Gheorghe Asachi, cel 
care descoperea arta din Italia, Vasile 
Alecsandri, după ce vede Veneția, în 1845, 
face însemnări asupra călătoriei, apoi Mihail 
Kogălniceanu în Spania, Dimitrie Bolintineanu 
și a lui experiențe așezate în volumele 
Călătorii pe Dunăre și în Bulgaria, Călătorie 
la Ierusalim în sărbătorile Paștelui și în Egipt, 
Călătorie la românii din Macedonia și Muntele 
Athos sau Santa-Agora, Călătorii în Asia 
Mică, Grigore Alexandrescu- Memorial de 
călătorie, Alexandru Vlahuță cu România 
pitorească (1901), Nicolae Iorga - Sate și 
preoți din Ardeal, Drumuri și orașe din 
România, Sate și mănăstiri din România, 
Neamul românesc în Bucovina, Neamul 
românesc în Basarabia, Neamul românesc în 
Ardeal și Țara Ungurească, Mihail Sadoveanu 
și Oameni și locuri, Geo Bogza și Țări de 
piatră, de foc și de pământ și Cartea Oltului. 
Premergători au fost și cronicarii Miron Costin, 
Grigore Ureche, Ion Neculce. În rândul 
autorilor de jurnale literare amintim pe Titu 
Maiorescu, Gala Galaction, Mihail Sebastian, 

Camil Petrescu, Nicolae Steinhardt, Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Paul Goma, Mircea Zaciu, 
memorii politice – Carol I, Regina Maria, 
Martha Bibescu, Ion Gh. Duca, Emil 
Constantinescu, Stelian Tănase, memorii 
literare – Eugen Lovinescu, Iacob Negruzzi, 
Niculae Gheran, autobiografii literare – Eugen 
Lovinescu, Monica Lovinescu, Mircea Eliade. 

Jurnalul poe-
tului clujean se în-
scrie, iată, într-o 
tradiție solidă. Cu-
prinde perioada 1 
ianuarie 1955 – 25 
martie 1993, are în 
manuscris 36 de ca-
iete a 200 de pagini 
și 8 bloc-notesuri, 
scriitorul numindu-l 
Însemnări în actua-
litate, apoi Perman-
ențe și metamorfoze, 
iar în cele din urmă, 
Jurnalul unui poet leneș. 

De editarea acestuia s-a ocupat soția, 
Lidia Felea, cea care spunea, după parcurgerea 
manuscriselor: „Mi-ar fi greu să redau în 
cuvinte tulburarea, gustul amar, deznădejdea 
care m-au încercat după parcurgerea celor 
peste 7000 de pagini. A fost un fel de-a retrăi - 
în anumite limite, desigur - existența noastră 
comună, cu senzații și întâmplări pe care 
memoria mea le pierduse, cu un copleșitor dar, 
vai, tardiv sentiment de gratitudine pentru 
tandrețea descoperită printre rânduri, tandrețe 
pe care, trăind, mi-o arătase cu o oarecare 
parcimonie”. 

Scriitorul reușise să-și publice câteva 
fragmente, în toamna anului 1992, în revista 
Familia care, după cum spune Lidia Felea, a 
avut bune ecouri. Urmează alte fragmente 
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publicate în Steaua și Vatra. Odată cu apariția 
Jurnalului, în cele peste 800 de pagini, găsim 
ideile unui scriitor complex, ale unui 
intelectual ce s-a luptat pentru literatura 
adevărată, trăirile la care a fost supus în 
perioada dictaturii, dar și sensibilitatea fiului 
lui Toader Felea, preot greco-catolic. 

Jurnalul începe într-o zi de An Nou în 
care tânărul scriitor de 32 de ani își spunea 
gândurile pentru un nou început, așa cum 
facem fiecare dintre noi prin bilanțuri și 
proiecte noi: „Pornesc la drum în Noul An cu 
încredere. Nici chiar fantoma războiului nu 
reușește să mă tulbure. Nu știu de ce, însă nu 
pot să cred într-un război. Mi se pare atât de 
groaznic, încât nici nu pot admite că ar putea 
izbucni. Pe de altă parte, împrejurările istorice 
actuale mi se par favorabile unui echilibru de 
forțe între marile puteri” (p. 9). 

Nu știm unde sunt primele file de jurnal 
din prima tinerețe, însă acesta este momentul 
în care autorul dorește să reia jurnalul 
(„însemnările pe care le făceam cândva pentru 
tine, Ena. Nu aspir la un jurnal propriu-zis; ar 
fi prea pretențios și n-aș putea duce la capăt un 
astfel de angajament. Dar scriindu-ți, «conver-
sând» cu tine din când în când, găsesc că e o 
ocupație mult mai plăcută decât să notez cu 
strictețe toate faptele zilnice. Simt nevoia, 
uneori, să aștern pe hârtie gânduri și observații 
care nu-și pot afla alt mod de exprimare decât 
acesta de aici, lapidar și nepretențios” (p. 9). 

De multe ori, în scrierile sale, autorul 
vorbește despre surmenajul la care este supus 
un scriitor: „Sunt timorat și cu nervii ușor 
slăbiți. Nu am răbdare să muncesc. Pe de altă 
parte, am un chef grozav de lucruri mari în ce 

privește scrisul, dar slăbiciunea e deocamdată 
mai puternică decât avântul. Viața orășenească 
m-a moleșit și m-a subțiat, de nu mai sunt bun 
de nimic. Puțină asprime și chiar primejdie nu 
mi-ar strica și mi-ar face plăcere” (p. 10). 

Jurnalul este de o limpezime aparte, 
propunându-ne o frescă a lumii tumultoase în 
care literatura încerca să-și facă loc printre 
grijile din ce în ce mai apăsătoare ale 
oamenilor. Și pentru scriitor, Jurnalul este un 
refugiu în care, după cum el însuși afirmă, se 
adună de pe drumuri: „Un control al vieții 
sufletești nu-mi poate fi decât folositor. Simt 
adeseori necesitatea să-mi notez unele gânduri 
aici, pentru că am senzația că mai am ceva de 
spus, ceva ce scapă în afara poeziei. Ceea ce e 
într-adevăr condamnabil în viața mea e faptul 
că nu reușesc să-mi fac un program de lucru 
susținut. Din cauza asta nu progresez nici ca 
scriitor, nici ca intelectual. Îmi petrec zilele 
într-o indolență de nedescris, ca și cum aș avea 
de trăit secole întregi (p.15), martie 1956, 
completând, „la fiecare pas afli o veste proastă: 
unul are cancer, altul e cu nervii ruinați, al 
treilea s-a sinucis, al patrulea trăiește în mize-
rie, al cincilea a fost arestat etc. Toate acestea 
te otrăvesc și te îmbolnăvesc la rândul lor. 
Dezolantă condiție umană! Cum să fii vesel, 
cum să visezi și să te bucuri într-o asemenea 
atmosferă? Cum să scrii despre frumuseți și 
despre mari avânturi? Ironie a soartei.” 

Despre consemnările sale, Felea spune că 
nu are pretenția de a fi de mare interes, însă sunt 
introspecții în propria viață și în propriul atelier 
de creație. Iată ce spune despre modul în care își 
scrie versurile: „Uneori pot să scriu o poezie 
reușită în zece minute. Alteori, nici zece zile nu-
mi ajung pentru a scrie una proastă” (p. 18). 

Scriitorul nu este baricadat într-un turn 
de fildeș unde stă să-și contureze creația, ci este 
și el un om ca oricare altul, cu problemele de zi 
cu zi: „Eu trebuie să aduc pâinea și zahărul, și 
uleiul, și laptele, și săpunul de rufe și legumele. 
Eu aduc pantofii și hainele care au fost la 
reparat. Eu aduc medicamentele și umblu 
mereu dintr-un loc în altul după lucruri strict 
necesare. Eu trebuie să le fac pe toate. Să mă 
duc la redacție, să scriu și să câștig banii de trai. 
Bani puțini. Nici o bucurie nu poți cumpăra pe 
ei. Datorii și veșnice necazuri se țin de mine. 
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Călătorii prin țară nu-mi pot permite și cu atât 
mai puțin prin străinătate. Odaia (unde stăm) e 
mică și înghesuită. Trăiesc de pe o zi pe alta și 
nicio clipă nu-i a mea și nici uneia nu i-aș șopti 
să se oprească, deși îmi pare rău că trece și eu 
îmbătrânesc fără să las nimic de seamă” (p. 34, 
mai 1959). Lor li se alătură „proiecte de 
articole critice, tablete, proze scurte; toate însă 
fără consecințe. Aceeași lene de totdeauna. Mă 
complac într-o continuă fantazare. Fug de 
munca încordată; adunarea materialului docu-
mentar mi se pare o corvoadă. N-am răbdare. 
Sunt de o îngrozitoare instabilitate emotivă. 
Orice hotărâre luată e asemenea formelor de-o 
clipă ale norilor. Cu un astfel de „caracter” e 
greu de înfăptuit ceva; trebuie să caut o 
modalitate de a mă constrânge la disciplină. E 
timpul suprem pentru a scrie mai serios” 
(p. 44). 

Exigent, ca redactor, cu scriitorii, dar și 
cu el însuși, Victor Felea spune despre propriul 
articol despre Arghezi, din revista Steaua, că 
este „Scris în pripă, n-am putut spune lucruri 
prea grozave. Probabil că unele formulări vor 
trezi din nou furia-pretext a vreunui paznic 
local.” (p.50). Tot el revine spunând „E timpul 
să profit de pe urmă calităților (multe sau 
puține) pe care le am. Gata cu psihologia aceas-
ta sfâșiată și incomodă, gata cu sentimentul 
neputinței! Cu neîncrederea și ezitarea – para-
ziții care mă sufocă. Fapta contează” (p. 53). 

Despre clasa politică nu are deloc cuvinte 
de apreciere, taxând în jurnal ceea ce se 
întâmplă în societatea anilor 70: „Aș vrea să 
pot ieși măcar un timp din istoria care se face 
în jurul meu, regizată cu abilitate și cinism de 
către o speță de politicieni submediocri. Aș 
vrea să uit o vreme rușinea de a participa, îm-
potriva conștiinței mele, la terfelirea demnității 
și la aservirea țării unor interese de castă. Sun-
tem ținuți cu nasul în propria noastră murdărie, 
suntem puși să cântăm și să ne veselim la un 
praznic inexistent, să ne felicităm public pentru 
lașitatea în care ne bălăcim – metode ale unei 
satrapii orientale, prezentate sub o înfățișare 
modernă” (p. 118, 13 august 1968). Este 
perioada în care se aude obsesiv întrebarea 
până când, fiind parcă, pe zi ce trece, tot mai 
rău „mizerie, nemulțumire, blazare în toate 
compartimentele de activitate” (p. 121). 

Se remarcă din jurnal prietenia pe care o 
are cu familia scriitorului Aurel Rău, cu care își 
petrece multe din nopțile de sărbătoare, fiind o 
prietenie care se va întinde pe întreaga perioadă 
în care cei doi scriitori locuiau la Cluj, ambii 
directori la două publicații de seamă care își au 
sediul în aceeași clădire – Steaua și Tribuna. 

Picante sunt momentele precum cel din 6 
aprilie 1970, când conducerea scriitorilor a 
avut întâlnire cu forurile de partid, în prezența 
lui Ceaușescu: „Șeful mare i-a muștruluit pe 
scriitori. Una din ținte a fost A. Păunescu. 
Furios, a dat indi-
cații să fie scos de la 
România literară. 
Curajosul Păunescu! 
Prea s-a întrecut cu 
gluma, luându-și 
prea în serios rolul 
de porte-parole al 
scriitorilor nemulțu-
miți. Nu cunosc 
motivele care l-au 
împins la destule 
gesturi protestatare 
(din vocație, din 
ambiție?), dar cred 
că nu s-a așteptat la 
un final atât de brusc și de brutal al carierei sale 
de agitator zgomotos” (p. 171). Erau vremuri 
destul de grele, conducerea țării conștientizând 
importanța scriitorului în țară, cerându-le 
acestora să fie alături de ideologiile partidului. 
Este perioada în care mulți dintre scriitori sunt 
cenzurați, iar alții rămași pe piață, au adus ode 
partidului. Așa erau vremurile, inclusiv 
cântecele de viață nouă erau dedicate iubitului 
conducător, scriitorul constatând că 
„personajele balzaciene nu dispar nici în 
socialism, după cum nu dispar nici timpurile 
caragialești” (p. 177). 

Toți scriitorii importanți ai acelor 
vremuri sunt trecuți prin filtrul Jurnalului, 
fiind, de altfel, o relație tensionată și între 
publicațiile culturale „România literară 
continuă să înjure Tribuna... meschinării 
patronate de Breban” (p.199). Și, din când în 
când, e vremea lecturilor ce întrețin sufletul, 
reîntoarcerea la clasici: „Trebuie să-l recitesc 
pe Eminescu. Încep să-l uit și mă simt singur și 
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neîntreg. El e marele modelator al sufletului 
nostru, iar poezia lui e cea mai adânc fraternă 
dintre toate” (p. 245) 

Dintre cei pe care-i taxează pentru odele 
aduse, îl amintim pe Adrian Păunescu, cel care, 
cu Cenaclul Flacăra, a creat un adevărat 
fenomen în România: „Aud că Păunescu s-a 

transformat într-un 
veritabil scriitor «de 
curte», un cântăreț al 
lozincilor oficiale, 
pierzându-și astfel 
întreaga popularitate 
atât printre confrați 
cât și printre cititori. 
Evoluția lui e ex-
plicabilă. Ce poți 
dori azi în această 
țară decât puterea și 
o situație privile-
giată? Pe urmă vine 
scârba, dezgustul de 
tine însuți, nevoia de 

libertate, de evadare. Nu m-ar surprinde să aflu 
într-o zi că și acest patriot oficializat a rămas 
undeva într-o țară străină. Căile sufletului sunt 
atât de ciudate” (p. 360). 

Într-o lume în care scriitorii erau 
împărțiți ba în comuniști, ba în legionari, ba în 
colaboratori ai Securității, era destul de greu 
să-ți păstrezi drumul, mai era și perioada în 
care trebuia să fii „O unealtă a uneltelor puterii 
și să nu-ți afișezi credința”. Pe acest segment, 
Felea spune răspicat: „Da, cred în Dumnezeu. 
Nu mă rog niciodată. Nici nu-i nevoie, când îl 
porți pe Dumnezeu mereu cu tine” (p. 308). 

O voce incomodă a criticii, dar și a 
societății, spunând mereu lucrurilor pe nume, 
Victor Felea declară „N-am mimat o atitudine 
de fațadă. Asta explică rămînerea mea în 
umbră, eticheta de personaj cenușiu, necu-
noscut. Mi-am dat seama totdeauna de acele 
prilejuri când ar fi fost de ajuns să fac un gest 
pentru a fi săltat la suprafață. Totuși, am lăsat 
să-mi scape toate ocaziile, pentru că am simțit 
că nu o să pot suporta prea multă vreme hărțu-
iala, apreciind că-mi sînt mult mai necesare 
singurătatea și independența. Și dacă din cauza 
lor am rămas fără avantajele popularității, am 
totuși satisfacția de a-mi fi păstrat nealterate 

gustul și sensibilitatea, credința în arta adevă-
rată izvorâtă din sinceritatea și frumusețea 
inimii omenești” (p. 12). 

Rețeta poeziei nu se află la nimeni, 
fiecare scrie după propriile trăiri și după 
propriul suflet, însă îndemnul criticului este 
„Să rămână poeți în tot ceea ce fac, să nu 
înceteze să scrie. Să rămână mereu tineri în 
spirit. Se întâmplă să fiu întrebat de cei mai 
tineri care e părerea mea despre poezia lor. 
Sunt unii mai talentați, iar alții mai puțin 
înzestrați. Tuturor însă le recomand, pe lângă 
observațiile critice, să nu înceteze să scrie. Să 
nu se descurajeze nici în fața unor judecăți 
critice mai aspre. Nu se știe nciodată, dincolo 
de obstacole și de poticneli, cine va găsi filonul 
de aur al poeziei. Vor exista întotdeauna cititori 
care să se bucure de astfel de descoperiri. 
Sacrificiul merită făcut” (pp. 726-727). 

Multe din problemele culturii anilor 50-
60 le regăsim și azi, fiindcă vocile care cred că 
cultura nu aduce niciun beneficiu păstrează 
aceeași mediocritate. „Urmează noi reduceri de 
personal (30%) în domeniul instituțiilor de 
cultură. Ce altceva ar putea să facă ideologii, 
după ce au încurcat până la absurd toate 
"ițele"? Încearcă să le încâlcească și mai mult, 
spre a juca în continuare nesăbuita lor partidă. 
Învârt lucrurile cu susu-n jos, cu josul în sus, le 
sucesc, le fragmentează, le mută de colo până 
colo, le fac să dispară și să reapară, le ajustează, 
le umflă sau le micșorează etc., spre a obține 
avantajele pe care le doresc și pentru a salva 
fațada, însă în final harababura rămâne 
inextricabilă, fiindcă nu poți jongla necontenit 
cu legile economiei și ale societății, desprin-
zându-le din contingent și necesitate după 
bunul plac al fanteziei dictatoriale, ca și cum 
te-ai afla în plină ficțiune” (p. 721-722). 

Dacă în primii ani notațiile sunt puține, 
fiind luni întregi în care nu scrie nimic, în 
perioada următoare, anii 80-90, notațiile sunt 
mai ample. Selectiv în aparițiile sale, dar și în 
acordarea de interviuri, taxând jurnaliștii care 
nu știau să aibă un dialog coerent, Victor Felea 
nota la apariția volumului Întâlnire cu anul 
2000 a lui Mikóerwin, o culegere de interviuri 
cu scriitori români că „trebuia să figurez și eu 
printre ei, dar m-au decepționat întrebările 
ieftine și chiar «puerile» ce mi-au fost adresate, 
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și n-am răspuns. Gândul că acest gazetar 
speculează bunăvoința scriitorilor cu întrebări 
de duzină pentru a scoate o carte și a-și face 
merite, m-a înfuriat... Acum când citesc răs-
punsurile confraților mei constat că, în ciuda 
întrebărilor simpliste, răspunsurile sunt intere-
sante. Meritul e desigur al interlocutorilor care 
și-au dat silința să-și exprime cât mai sincer 
situația personală și crezurile intime legate de 
literatură și de lumea în care trăim” (p. 731). 

Așa își duce viața scriitorul, între lecturi 
excelente, dar și destule „porcărioare inutile 
sau insistențe gratuite” până în momentul 

retragerii într-o stea. Jurnalul recuperează 
starea de spirit a unor vremuri pe care mulți 
dintre noi nu le înțelegem, netrăindu-le 
propriu-zis, dar la care este bine să luăm seama 
pentru că și în acele vremuri grele s-a scris 
literatură, iar marile nume și-au conturat opera. 
Descris de Cristina Felea ca „un om de mare 
calitate sufletească și intelectuală”, scriitorul 
va rămâne atât ca autor de volume, cât și critic 
literar sau girant al debutului unor scriitori 
importanți, ca un luptător pentru cultura 
românească. 

  

Ramona SLUG (CHITU), Flori de primăvară
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Despre Victor FELEA 
 

„Nu-i plăceau ședințele, nu-i plăcea să ia 
cuvântul, să iasă în față, cum se spune”, 
povestește doamna Lidia Felea, soția poetului, 
într-o înregistrare Radio Cluj de acum vreo 
două decenii. 

„Dar la un mo-
ment dat n-a mai 
avut ce face, era re-
dactor-șef adjunct la 
Tribuna, trebuia să 
vorbească la una din 
acele ședințe în care 
se adunau și șefii de 
la partid. S-a ridicat 
în picioare și a tăcut 
vreme de vreo două 
minute, căutându-și 
chipurile cuvintele. 
După care a zis: eu 
atât am avut de 
spus!” 

1955, miezul obsedantului deceniu. Pe 
caiete școlărești, începe să-și noteze gândurile, 
trăirile, sentimentele. Și criticile la adresa 
regimului comunist. Cu trecerea anilor, tonul 
devine tot mai vehement. Abia dacă familiei îi 
mărturisește că ține un jurnal. Se adună sute de 
file. El continuă să scrie, conștient fiind că 
paginile acelea scrise de mână nu vor vedea 
niciodată lumina tiparului. Le va putea citi, 
eventual, peste ani, fiica lui, ca un fel de 
testament, de mărturie. 

Poetul și criticul literar Victor Felea ar fi 
împlinit astăzi 94 de 
ani. Fiica poetului, 
profesoara și tradu-
cătoarea Cristina 

Felea a fost invitata Serilor Radio Cluj (24 mai) 
– „Când eram mică și gălăgioasă tata se refugia 
să scrie în redacția revistei Steaua, care era pe 
atunci pe strada Horea, unde locuiam și noi, 
foarte aproape; când venea ora mesei, 
deschideam geamul și-l chemam; primele mele 
amintiri cu tata sunt legate de cărți, cărți peste 
tot, inclusiv pe jos, lângă biroul la care lucra”. 

După 1990 se gândește că ar putea 
publica în câteva volume însemnările așternute 
de-a lungul anilor. Dar, conform firii sale, are 
niscaiva temeri. Așa că îi mărturisește lui 
Mihai Dragolea într-un interviu radio: „Nu știu 
dacă editurile noastre ar fi interesate de așa 
ceva, sunt multe pagini, nu știu dacă mai 
prezintă interes, dar, totuși, ar putea fi o 
mărturie pentru generațiile următoare, în cazul 
în care vor mai fi curioase de ce am trăit noi în 
comunism”. „Da, tipic pentru tata”, conchide 
Cristina Felea. La relectură cad câteva pagini. 
După moartea lui, soția mai elimină anumite 
pasaje – cele în care făcea trimiteri, deloc 
măgulitoare, la anumiți confrați încă în viață. 
Jurnalul unui poet leneș apare în 2000. Peste 
800 de pagini. L-am citit acum câțiva ani, l-am 
răsfoit zilele trecute. N-am avut literatură de 
sertar? Hm, în mod normal Jurnalul unui poet 
leneș ar trebui să se afle printre cărțile de 
referință – nu multe, trei-patru, scrise 
ATUNCI, și nu fără riscuri – care spun 
povestea tristă a lungilor ani de comunism. 
Fiica autorului speră ca această teribilă 
mărturie să fie reeditată, de data aceasta 
integral – „numai că sutele de pagini trebuie 
reculese pe calculator (dischetele de odinioară 
nu mai există) și nu știu dacă vreo editură ar fi 
interesată astăzi de așa ceva. Of, v-am zis că 
seamăn cu tata…” 

 
(După Daniel Moșoiu, Radio Cluj) 

 
 
„Marile emoții, dacă există, se consumă 

în afara poemului. În spațiul poemului nu 
pătrund decât emoțiile purificate de o gândire 
cumpănită, de o frumoasă și loială modestie 
față de lucruri. (Eugen Simion) 

 
 
Poate cea mai luminoasă figură a vieții 

literare clujene, Victor Felea este de fapt un 
poet profund anxios. Existența sa publică a 
însemnat o figurație discretă. Umbra a fost 

Frînturi critice 
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parcă mai consistentă decât omul. Opera, în 
schimb, are o corporalitate densă și dezvăluie 
prezența vie a unui spirit activ, de o surprinză-
toare mobilitate și flexibilitate [...] Felea nu 
are, totuși, etica unui justițiar precum Mircea 
Zaciu în Jurnalul său. Criza sa nu e atît de 
natură morală, cît existențială. Pe nivelul ei 
ultim, ea înseamnă o gravă carență ontologică. 
Victor Felea configurează, în fond, imaginea 
cea mai depresivă poate din literatura recentă a 
unui destin mutilat din statul totalitar. Este 
destinul marginalului, respectiv al scriitorului. 
(Petru Poantă) 

 
Laitmotivul actului critic aplicat poeziei 

în perspectiva lui Victor Felea este revelarea 
calității de materie umană conștientă, 
„nuanțele de stări și emoții” ce traduc unicul și 
complexul fenomen al războiului omului cu 
timpul. Esteticul este subînțeles de îndată ce 
cartea răspunde orizontului de așteptare al 
criticului. Analiza sa nu se produce la nivelul 
textului în primul rând, ci la cel al pretextului 
existențial, care îl precede. Așa se explică 
generozitatea enunțurilor critice, programatic 
dirijate spre definirea „ființei lăuntrice”. Victor 
Felea selectează nu poeți, ci atitudini poetice, 
după un principiu mărturisit indirect – cele care 
„ne fac să ne simțim noi înșine angajați cu mai 

multă pasiune în bătăliile vieții”. Identificarea 
„cuvinte-poeme”, pe care o propune la un 
moment dat, este semnificativă. El nu 
contabilizează minuțios, sec, materialul de 
construcție, ci laudă edificiul final. Rezultatul 
este o pagină critică vie, scrisă cu pasiune, 
foarte personală și convingătoare totodată. 
(Irina Petraș) 

 
Desenându-se delicat, traseul pe care îl 

propune acest ultim volum al lui Victor Felea 
poartă astfel în sine 
mărturia unei lumi 
ce aspiră să își regă-
sească sensurile ar-
moniei în adevăru-
rile vii ale inimii. 
Alcătuită din „mici 
povești/ Despre cele 
de azi/ Despre cele 
de ieri”, Jucător de 
rezervă dezvăluie o 
„anecdotică a vieții 
cotidiene/ în blânda 
metafizică a trecerii” 
într-un discurs cu 
accente de o cuceritoare tandrețe. Fie chiar și 
pentru acest motiv poetul își are locul într-o 
„țară de sus a cuvintelor”.(Diana Adamek) 

 
(Din Scriitori ai Transilvaniei, Filiala Cluj a USR) 

  

Alexandra UNGUREANU, Passing Through
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Cristina FELEA 
 
 
 
 
 

„Activitatea adevăratului poet înseamnă o meditație 
continuă la rosturile sale adînc omenești, la ceea ce 

reprezintă actul acesta de taină și reculegere prin care 
propria-i viață, și viața în genere, se afirmă întru 

adevăr și frumusețe.” 
 
 

– Doamnelor și domnilor, astăzi (24 mai 
2023, n.n), s-au împlinit 100 de ani de la 
nașterea poetului, criticului literar și 
traducătorului clujean Victor Felea și, la 
Serile Radio Cluj, îl evocăm cu ajutorul 
înregistrărilor din fonoteca noastră de aur, dar 
și prin intermediul fiicei sale, Cristina Felea, 
conferențiar universitar, doctor în litere și 
traducătoare, invitata mea de astăzi. Doamnă 
Cristina Felea, bună seara și bine ați venit! 

– Bună seara și bine v-am găsit! 
– Două cuvinte despre Victor Felea, 

despre tatăl dumneavoastră. Era născut pe 24 
mai 1923, la Mun-
tele Băișorii. A ab-
solvit Facultatea de 
Litere și Filosofie 

din Cluj, în 1948. Debutul absolut cu poezii, în 
1941, într-o revistă școlară din Turda. A 
obținut, de-a lungul timpului, Premiul pentru 
critică și istorie literară al Uniunii Scriitorilor, 
în 1971, dar și Premiul de poezie al Uniunii, în 
1983, pentru Istorie personală. Debutul în 
volum se produce în 1955, cu Murmurul străzii, 

poezii. Îl cunoaștem pe tatăl dumneavoastră ca 
poet, îl cunoaștem în calitate de critic literar, 
despre care se spunea că este un amestec de 
bunăvoință și fermitate, îl cunoaștem ca 
personalitate publică, însă dumneavoastră ne 
puteți spune cum era în viața privată, cum era 
ca tată. 

– Grea întrebare, într-adevăr... După 
atâția amar de ani și...; cu acest prilej, trebuie 
să spun că sunt deja 30 de ani de când a plecat 
dintre noi... 

– ...în 28 martie 1993, avea 70 de ani, nu 
împlinise. 

– ...nu împlinise, da. Era în preajma zilei 
mele de naștere, 31 martie, și..., da, a fost o 
lovitură pentru noi și total neașteptată cumva, 
că mai avea proiecte, mai avea planuri, în ciuda 
faptului că perioada respectivă, după ’89, era 
destul de frământată și tumultuoasă, iar el 
încerca cumva să-și găsească locul, locul mult 
așteptat de atâția ani, pe care și-l dorise; și nu 
atât locul, cât libertatea de a spune... 

– ...și de a se exprima... 

Dialogurile 
Mișcării literare 
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– ...de a se exprima, într-adevăr. Ce să 
spun? Acuma, nu cred că așteaptă nimeni o 
autobiografie în care să insist...Pot să spun ce a 
rămas peste ani, eventual, și lucrurile pe care, 
pe măsură ce îmbătrânesc, le regăsesc în mine, 
cumva rămase moștenire în adâncurile mele 
mai degrabă și..., cred că... caracterul solar, 
zâmbetul. Deci, ca persoană zic, umorul, 
umorul sfătos de multe ori, iubirea pentru marii 
eroi și pentru filmele cu happy end, la care 
lăcrimam cu toții, cu mare asiduitate, că îi 
plăcea ca binele să triumfe. 

– Era optimist? 
– Aaa, până la urmă, cred că da, cred că 

da, de vreme ce a rezistat, cu atâta tenacitate – 
cum să zic? – și propriei sale firi, care-i dicta 
să plece de unde era, dar a rămas, a rămas, a 
rămas în cele mai negre situații, a rămas pe 
poziție; apropo de ce ați spus înainte, cu 
fermitatea: bunăvoință și fermitate. Da. Deci, 
poate că mulți dintre criticii care au scris despre 
el au remarcat lucrul asta – tenacitatea... cu 
care și-a urmărit – cum să zic? – și ars poetica, 
dar și propria existență. Multe din lucrurile 
astea mi s-au transmis, cred că, și le-am simțit 
în propria existență, chiar dacă nu în domeniul 
creativ neapărat, dar în viața mea de zi cu zi. 
Lucrurile pe care le-am moștenit de la el și de 
la mama – bineînțeles, că așa suntem – o 
combinație... 

– Suntem o combinație, așa este! 
– O combinație... și mai punem și noi un 

condiment acolo... de unicitate, dacă e posibil. 
– Exact. 
 
Ars poetica 
– …Dacă tot ați spus despre ars poetica, 

există foarte multe înregistrări în fonoteca 
noastră de aur cu Victor Felea și am extras un 
scurt fragment în care el își explica această ars 
poetica, ce înseamnă poezia pentru el și vă 
invit să ascultăm împreună: 

„În ce constă oare activitatea mea 
poetică? În faptul de a scrie din cînd în cînd cîte 
o poezie și a o publica într-o revistă? Desigur 
că atîta ar fi într-adevăr puțin și poetul care s-
ar mărgini la o asemenea activitate ar putea fi 
considerat pe drept cuvînt doar un meșteșugar. 
Activitatea adevăratului poet înseamnă o 
meditație continuă la rosturile sale adînc 

omenești, la ceea ce reprezintă actul acesta de 
taină și reculegere prin care propria-i viață, și 
viața în genere, se afirmă întru adevăr și 
frumusețe. Activitatea poetului e marșul 
chinuitor al conștiinței pentru a pune stăpînire 
prin cuvinte pe ceea ce e esențial și incoruptibil 
în sufletul său. E un gest de comuniune cu 
lumea, pe care încearcă să-l transmită și 
altora.” 

– Mi s-a părut foarte frumoasă această 
definiție pe care o dă poetului și poeziei ca o 
persoană foarte angajată în societate și ca o 
persoană foarte responsabilă. Era așa? 

– Da. Acest lucru, acuma mă gândeam, 
în timp ce ascultam, că este și o artă a trăirii, de 
fapt, a felului în care trăim și ne implicăm, a 
dialogului pe care îl stabilim cu oamenii, cu 
preajma, cu cultura în întregul ei, cumva, 
pentru că e un du-te-vino continuu, nu suntem 
niciodată singuri în actul de creație și ne 
privesc peste umăr mulți din înaintașii noștri și 
avea mulți scriitori pe care îi iubea și de-a 
lungul anilor le-a rămas cumva fidel. 

– Care erau scriitorii pe care îi iubea 
foarte tare? 

– Walt Whitman îi plăcea foarte mult și 
Tolstoi. Pe Tolstoi îl citea, pe Stendhal îl citea 
și recitea și pe alții, și alții. Mă rog... Pe Frost, 
pe care l-a și tradus în românește. Deci avea un 
dialog, sigur, nu numai în intimitatea 
sanctuarului: cameră, birou, în care se retrăgea, 
pâș-pâș, dispărând din viața cotidiană a casei, 
unde reapărea, bineînțeles, după o vreme, dar 
dialogul ăsta trecea într-adevăr dincolo de 
pereții lui și el cred că s-a manifestat și în felul 

Schițe și manuscris 
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în care a susținut și poezia tânără și pe tinerii 
autori de-a lungul anilor, așa după cum îmi 
aduc aminte. Acuma, nu pot să precizez 
neapărat nume, dar știu că a susținut, chiar aici 
erau în cărticica pe care am adus-o astăzi să ne 
servim de ea. Un album scos de Teodora 
Cosman, cu ocazia a 25 de ani de la moarte, un 
fragment din Alexandru Vlad, care pomenea 
cum tata, doar în lunile de vară, într-o lună de 
vară când pleca șeful, adică D. R. Popescu la 
mare, îl publica pe Vlad, care nu era prea bine 
văzut la vremea respectivă și-și aducea aminte. 
Punând asta în contrast cu aparenta timiditate a 
tatălui meu care nu, mă rog, nu își permitea să 
facă gesturi mărețe. 

– Să-și contrazică șefii. 
– Da. Dar, când pleca șefu’, imediat 

publica și astfel câțiva ani, Vlad zice: „am 
publicat vreo câteva”. 

– Protecție. 
– Da, protecție. Da, deci cam asta cred că 

e implicarea în, și în, sigur, în viața culturală, 
dar cu parcimonie, deci aș zice, fără multe, 
multe complicații și doar acolo unde se simțea 
în largul lui. 

 
În familie și în oraș 
– Pe de altă parte, în familie se simțea în 

largul lui? 
– Da. 
– Își iubea familia? 
– Da. 
– Din câte înțeleg aveați o relație foarte 

apropiată cu frații lui, cu bunicii 
dumneavoastră. 

– Da, da. Deci familia a fost întotdeauna 
un element, cum să spun, cum să spun mai 
frumos, un mediu extrem de prielnic și am 
crescut în felul ăsta, în relații apropiate cu frații 
și mergeam verile la bunici, unde stăteam câte 
o lună-două, sub oblăduirea fratelui mai mic al 
tatălui meu. 

– Unde? La Muntele Băișorii? 
– Nu, acolo am mai fost, dar mai puțin, 

pentru că bunicii au coborât în Iara și, după, în 
Turda s-au stabilit, iar noi ca și copii în Turda 
ne-am făcut vacanțele și pe Valea Arieșului, 
acolo unde plecam cu toții, eram un trib întreg 
și tata ținea foarte mult la relațiile cu frații lui 
cu care avea proiecte mari când erau mici ei, 

dar proiectele erau mari. Da, doreau să se facă 
exploratori, chiar pirați, mă rog, și au sfârșit, 
mă rog, fiecare… Unul dintre ei chiar a mers 
pe mare. Din păcate acolo și-a găsit și sfârșitul, 
dar erau foarte aventuroși tinerii Felea în 
copilărie și au avut parte se pare de o copilărie 
fericită în vremurile alea grele de-altminteri, 
care au devenit tot mai grele în anii ‘50 pentru 
câțiva, pentru toți, de fapt, în felul lor. 

– Da. Am ales și două poezii recitate de 
tatăl dumneavoastră aici la microfonul Radio 
Cluj. Vă propun să le ascultăm și pe acestea, 
după care... le comentăm. 

(Sunt puse în undă Vocile străzii și Trec 
zi de zi, n.n.) 

– Din câte înțeleg, ascultând aceste 
poeme, îi plăcea viața-n oraș, îi plăcea viața la 
Cluj, dar avea o anumită nostalgie după 
locurile copilăriei, după natură, după o 
anumită... libertate? 

– Da, știu eu dacă era vorba numai de 
libertate deoarece, cred, coborâtul acesta de la 
munte la oraș – cum să spun? –, lucru care 
reiese și din alte poezii de aici, referitoare la 
părinții lui, dedicate părinților lui, mă rog; era 
un citadin, adică iubea orașul, iubea orașele 
mari, îi plăceau... 

– Îi plăcea forfota... 
– Da, nu știu dacă forfota neapărat, cred 

că îi plăcea, poate că forfota îl obosea într-o 
oarecare măsură, mă rog, poate la o vârstă mai 
înaintată, dar îi plăcea dinamica într-adevăr și 
diversitatea și oamenii, necunoscuții pe care îi 
pomenește. Cumva cred că și... adică vizitele 
lui destul de puține care au fost în Occident l-
au umplut de bucurie, regăsind, să zicem 
Parisul, sau a fost în Belgia; îi plăcea și-n 
București, chiar când își făcea plimbările cu A. 
E. Baconsky, care, mă rog, București la vremea 
aia încă mai era cât de cât întreg și vizionabil, 
îi plăcea foarte mult să se plimbe, drept să spun 
și asta am moștenit de la el, îmi place, îmi place 
să flanez, să merg, să privesc, să stau, să 
gândesc și cred că asta era o caracteristică... 
Când stăteam, am stat o vreme pe strada Horea, 
era foarte aproape redacția revistei Steaua, era 
vizavi practic de blocul în care stăteam, și 
acolo n-avea ocazia să se prea plimbe. În 
schimb, după ce ne-am mutat, bine, ne-am 
mutat destul de târziu, prin ’76, cred că, sau 
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’75, atunci drumul spre redacție a devenit mai 
consistent cumva... 

– Îl făcea pe jos? 
– Îl făcea pe jos de foarte multe ori, îi 

plăcea. Îi plăcea cumva să ia în posesie orașul, 
orașul, sigur, el fiind mic atunci... 

– Da... 
– ...și mai cald, mai primitor, mai 

previzibil din punct de vedere al oamenilor 
întâlniți probabil. Am simțit, acu’ mai mulți ani 
deja, cum ne este luat orașul, sigur că se 
schimbă, se schimbă lumile, se schimbă 
generațiile, dar, din multe puncte de vedere, nu 
mai putem regăsi... 

– Nu-l mai recunoaștem... 
– ... străzile pe care se plimba, cu toate că 

poartă aceleași nume probabil..., da, mă rog, 
poate câte o placă comemorativă care să ne 
aducă aminte. Cam așa, iar dorul de părinți, nu 
știu..., aș citi poezia asta închinată... nici nu știu 
dacă la mama sau la tata, sunt amândouă aici, 
dar nu știu, amândouă sunt foarte frumoase, hai 
să o citesc pe asta totuși, dedicată tatălui, că-i 
legată cumva de ce a citit înainte, Azi știu se 
numește.  

(Cristina Felea citește poezia Azi știu.) 
– Este un parcurs pe care probabil cu 

toți îl străbatem, nu? 
– Da. 
– Avem nevoie să ne îndepărtăm, să 

plecăm ca să ne întoarcem la origini, la 
părinți, la ce înseamnă pornirea noastră. 

– Aducându-ne fiecare prinosul. 
[…] 
– Așa cum spunea el, aducând – nu? – 

contribuția noastră. Așa cum este fiecare 
dintre noi. Cum era Victor Felea ca bunic? 

– Da. A fost un bunic extrem de activ, ca 
să spun așa. Foarte iubitor, și Mihai, fiul meu, 
care are sindrom Down, spun asta pentru cei 
care nu știu poate... 

– Să spunem că Mihai are și-o emisiune 
la TVR Cluj, o emisiune care se numește „Fără 
prejudecăți”. Este practic colegul nostru. 

– Este colegul vostru absolut, absolut. A 
împlinit 35 de ani anul ăsta și deci, acu’ treizeci 
de ani, bunicul și Mihai se plimbau de mână. 
Au început să se plimbe de mână cam de când 
avea Mihai 2 ani. Deci cam trei ani s-au tot 
plimbat. Apropo de plimbările prin oraș, 

mergeau și în oraș, dar mergeau mult în cartier. 
Și ce-a mai făcut tatăl meu..., m-a ajutat foarte 
mult prin felul în care l-a acceptat. I-a citit 
povești, deși Mihai nu înțelegea multe la ora 
aia, cred că și poezii i-a citit și, mă rog, am 
preluat și eu ștafeta de aici. Astfel că, Mihai a 
crescut cumva învăluit de căldura și de 
cuvintele care veneau așa, cum să spun, ca niște 
adieri dinspre tata și dinspre mama bineînțeles. 
Mama era mai pragmatică cumva, ea avea grijă 
de noi, să avem de mâncare... 

– Trebuia să vă hrănească. 
– Trebuia să fie cineva acolo care să facă 

un pic de ordine între atâția poeți, iar fiul meu, 
cred că, cu aproape 99% certitudine, îi 
datorează tatălui meu o dragoste pentru 
cuvinte, pe care – cum să spun? –, nu o pot 
explica altfel decât că au fost acolo cuvintele și 
cuvintele frumoase. 

– A crescut odată cu ele. 
– Da, da. Și un simț al limbii, pe care, de 

obicei, persoanele cu Down nu îl au, dar se 
vede treaba că totuși se adeverește că mediul 
este cel care influențează absolut radical. Dar 
căldura, căldura dincolo de cuvinte, era acolo 
prezentă și Mihai a suferit foarte mult la 
moartea tatălui meu, deși era așa de micuț și își 
aduce aminte și acum, i se umplu ochii de 
lacrimi după 30 de ani. 

– Și-l amintește pe bunicul? 
– Da, și-l amintește pe bunicul. Da, da, și 

nu pot... Cum pomenesc de bunicu’, cum văd o 
lăcrimioară acolo. Deci este ceva foarte adânc. 

– A fost o relația specială între ei. 
– Da, a fost și o figură paternă, pentru că 

Mihai a crescut fără tată și, din cauza asta 

Victor Felea și Lidia Felea 
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probabil, a umplut un gol acolo, care era destul 
de mare, să zic așa. 

– Aș vrea foarte mult să vorbim și despre 
mama dumneavoastră, și pentru faptul că a 
fost redactor la Radio Cluj, nu? sau reporter? 

– Da, a fost reporter, am înțeles eu, 
niciodată nu am știut foarte precis, nu am 
primit un raport, dar știu că era foarte mândră 
de activitatea ei de reporteriță. 

– Aici l-a cunoscut pe tatăl 
dumneavoastră? La radio sau nu știți cum s-au 
cunoscut? 

– Asta nu știu, rămâne un mister. 
Rămâne un mister. Dacă îmi permiteți, aș citi o 
poezie dedicată mamei și să pornim de acolo, 
de la una dintre primele poezii, cred că dedicate 
ei, deși apare mai târziu, prin ’77: 

(Se citește La ce visezi?) 
– Și la ce visa mama dumneavoastră? 
– Aaa... La multe lucruri. Cred că, în 

primul rând, gândurile ei erau spre noi. Deci, a 
fost o mamă și o soție foarte devotată și s-a 
îngrijit de noi exemplar și...– cum să spun? –, 
dar nu, nu cumva din exterior. A fost o 
parteneră și o colaboratoare a tatălui meu în 
toate cele, ca să spun așa, și mult. Pe de o parte, 
ajutându-l la redactarea volumelor, la 
ordonarea manuscriselor, la felul cum, sigur, a 
participat și la viața socială ca și, să spunem, 
gazdă bună pentru toți cei care ne treceau 
pragul, cunoscută pentru felul ei vesel și 
extrem de „spumos” de a fi. Deci, era o fire 
extrem de veselă, cel puțin o bună parte din 
viața ei a fost așa și era admirată. Era o femeie 
frumoasă și plină de energie. De asemenea, 
cred că în timp și-a construit și propria ei, să 
zicem, personalitate creatoare, fiindcă a scris 
destul de mult. N-aș putea să spun exact când a 
început, dar a avut niște ani destul de rodnici, 
poate ultimii ei..., nu chiar ultimii ani de viață 
vreau să zic, până pe la 75 de ani, cam așa, între 
50 și... A scris poezie, a scris proză. A publicat 
la un moment dat un debut într-un volum 
colectiv, și cred că în Tribuna – un text. A dus 
o corespondență bogată cu o poetă din 
București, Anaïs Nersesian, ne era și prietenă 
de familie. Deci, visa. Cred că visa și ea la, 
cumva, la o..., nu știu..., la a-și găsi propriul 
mod de exprimare, la o desprindere, poate, din 
orbita tatălui meu, unde fusese prinsă, 

bineînțeles, mulți ani. Și acesta cred că a fost, 
cred că era un talent nativ, acolo, undeva, care, 
mă rog, a durat ceva până să iasă la iveală, dar 
eu aștept, aștept cu drag să merg spre 
manuscrisele ei și, alături de manuscrisele 
tatălui meu, să mă ocup puțin și să îi scot măcar 
un volum de proză, poezie... Asta rămâne de 
văzut. Și poate acele scrisori faimoase care 
sunt, cred, niște documente extraordinare 
despre epocă. Așa cum jurnalul tatălui meu 
este un document, mă rog, de istorie literară, 
așa cred că și scrisorile acestor femei vajnice, 
care știau, cum să zic, erau bine ancorate în 
cultura română și știau multe lucruri, dar pe de 
altă parte, erau și femei. De ce nu? Cred că ar 
aduce o..., ceva care să se atașeze altor, altor 
lucruri și mărturii despre epocile respective, 
adică anii ’70-’80, să zicem, venind încoace. 

– Înseamnă că aveți foarte mult de lucru. 
– Înseamnă că am foarte mult de lucru. 

Trebuie să-mi găsesc ajutoare, da. 
– Deci aveți aceste planuri: să aduceți la 

lumină manuscrisele părinților 
dumneavoastră și să le publicați. 

– Da, îmi doresc, îmi doresc asta. 
Acuma, rămâne de văzut ritmul în care o voi 
face, mă rog, mai am un an până la pensie. 

– După care, cine știe ce... 
– După care să vedem. Poate întâi îmi 

scriu cartea mea și după aceea. Vom vedea. 
 
Jurnalul unui poet leneș 
– Ați pomenit de jurnalul tatălui 

dumneavoastră care se numește Jurnalul unui 
poet leneș, a apărut postum în anul 2000. Am 
un scurt fragment despre felul în care își 
descrie chiar Victor Felea acest demers. 
Ascultăm: 

,,Am scris în decursul anilor un soi de 
însemnări în actualitate, le ziceam eu, din care 
pe vremuri am și publicat câteva fragmente în 
volumul Reflexii critice și am continuat să scriu 
de prin anii ’55 ca să zic așa, în continuare, 
aceste note să le zic de jurnal sau de impresii 
despre viața cotidiană, despre ceea ce se 
întâmpla la noi în toți acești ani. Acest material 
există și poate constitui la rândul lui baza unei 
viitoare cărți, eventual, sau chiar a mai 
multora, depinde de interesul pe care l-ar putea 
stârni editurilor. Poate că nu e un lucru atât de 
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senzațional cum și-ar dori unii, dar reprezintă 
totuși o mărturie despre epoca nu tocmai de aur 
care a fost.” 

– Am ascultat un fragment dintr-un 
interviu pe care tatăl dumneavoastră l-a 
acordat colegului meu Mihai Dragolea în 
1991. Jurnalul unui poet leneș, așadar, apărut 
în anul 2000. Oare de ce era leneș? Pentru că, 
dacă mă uit la volumele publicate, de 
traduceri, de critică literară și de poezie, părea 
destul de harnic. 

– Da... Așa zice... Acuma, ascultându-l, 
îmi venea să-i spun: „dar spune mai cu...”. 

– „N-ai fost așa leneș!” 
– „N-ai fost atât de leneș!” Cum să zic? 

Mă întreb acuma, reascultându-l, că, mă rog, în 
ritmul ăsta, în anii ’90, era deja la o vârstă să 
zicem, șaizeci și... (de care mă apropii și eu 
acuma că am șaizeci și patru)... 

– Mulți înainte! 
– Mulțumesc! Deci, stai... cât? ’90-’91... 

Avea șaizeci și șapte de ani, deci, suntem foarte 
aproape ca vârstă și mă întreb uneori: „eu de 
unde am ieșit atât de iute, că sunt piper ca să 
zic așa...” 

– Energică! 
– Energică și, ca temperament, îmi aduc 

aminte de discuțiile noastre, că într-adevăr 
uneori o lua așa..., mult prea lent pentru gustul 
meu. Stăteam cât stăteam, după care nu mai 
aveam, nu mai aveam multă răbdare, dar cred 
că pot menționa aici colaborarea noastră la 
traducerea lui Henry Miller..., apropo’ de 
asta... 

– Henry Miller, pe care o avem aici, 
Primăvară neagră. 

– Da, exact. Și, ca să revenim la lene, el 
avea această înclinație. Acest lucru mi l-a spus 
când eram destul de mică, cred; mi-a spus că 
meseria lui cea mai bună este aceea de 
leneș.(Râde) Leneșul este, de fapt, cel care, 
sigur, stă, pare că stă, nu face nimic, da, dar, 
după cum atât de bine a reieșit din fragmentele 
citate și din poeziile lui, este cel care observă, 
gândește. Stă, într-adevăr, în starea aceea 
pentru a putea crea, pentru că, dacă nu stai în 
ea (cum nu stau eu, de exemplu, cum învăț eu, 
cu mare greu, să stau), nu..., nu..., muzele 
(mna) pleacă și ele supărate în altă parte. Deci, 
îți trebuie o... 

– Deci, stă și cugetă. 
– Stă și cugetă. Da. Șede și cugetă! Da, și 

zic eu că, probabil, îmi aduc aminte cred că și 
pe mama... cred că o irita câteodată modestia 
asta a lui dusă până cumva…, e un mecanism 
de apărare totuși… 

– Nu voia deloc să iasă în față. 
– Nu voia deloc să iasă în față și o să 

citesc din jurnal din ’55, atențiune! 
– Așa, deci era foarte clar. 
– Da, nu era în anii ’70, ’80. Zice el așa: 
 
„Credința în arta adevărată” 
„Aș fi putut poate să fiu un om de succes, 

dar am preferat să fiu comod, liber, să nu mă 
supun unor obligații plictisitoare. Iată, n-am 
vrut să mă transform 
decât în măsura în care 
am socotit că aceasta 
este strict necesar, fără 
să-mi silesc conștiința 
la salturi acrobatice. N-
am mimat o atitudine 
de fațadă. Asta explică 
rămânerea mea în 
umbră, eticheta de 
personaj cenușiu ne-
cunoscut. Mi-am dat 
seama totdeauna de 
acele prilejuri când ar 
fi fost de ajuns să fac 
un gest pentru a fi 
săltat la suprafață. 
Totuși, am lăsat să-mi scape toate ocaziile 
pentru că am simțit că nu o să pot suporta prea 
multă vreme hărțuiala, apreciind că-mi sunt 
mult mai necesare singurătatea și 
independența. Și, dacă din cauza lor am rămas 
fără avantajele popularității, am totuși 
satisfacția de a-mi fi păstrat nealterate gustul și 
sensibilitatea, credința în arta adevărată, 
izvorâtă din sinceritatea și frumusețea inimii 
omenești.” 

Deci iată încă o ars poetica aici, o artă a 
trăirii și a traiului într-o epocă extrem de 
apăsătoare când – cum să spun ? – această 
atitudine a fost până la urmă salvarea lui și ca 
poet care a renunțat la tradiționalism și, cu 
sacrificii, au făcut ei și „steliștii” trecerea spre 
modernism și spre formele care nu prea erau 
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acceptate la vremea respectivă. Sigur că a 
revenit mereu la tema asta, dar și eu am rămas 
uimită când am găsit fragmentul care datează 
din 1955. Eu credeam că îmi erau mai familiare 
litaniile de mai târziu și, mă rog… 

– Și că e o strategie mai recentă de 
supraviețuire. 

– Da, dar își are rădăcinile în perioada 
respectivă, sunt sigură că asta a fost. 

 
Alte începuturi… 
– La rândul dumneavoastră ați scris și 

ați și debutat în revista Echinox. Cum a fost? 
Vă încuraja să scrieți? V-a cultivat acest 
talent? 

– Oarecum, da, sigur. Era mândru că 
scriu și am început relativ devreme cumva, 
dar… 

– Câți ani aveați? Și cu ce ați început? 
– Oh, lucruri 

mult prea precise 
pentru memoria 
mea. Am început și 
eu cu jurnalul, ca să 
zic așa, în anii 
adolescenței, cu 
epistolier, că la 
vremea aia scriam de 
mână – nu? – și ne 
trimitem scrisori cu 
prietenele mele, cu 
verișoara mea. Am 
avut o coresponden-
ță și tata, după ani, 
spunea: „Da, pune-le 

la punct, adună-le și pune-le într-un volum”. 
– Și le-ați pus? Le-ați adunat? 
– Nu. Nu, nu, nu. 
– Nu l-ați ascultat. 
– Nu l-am ascultat, nu. Cu scrisul de 

proză cred că am început în adolescență, 
cumva... așa mici încercări, dar apoi în 
perioada echinoxistă, cât am fost la facultate, 
până în ‘82, dar mi-am lăsat lucrul de-o parte 
și, mă rog, biografic a fost complicat, dar 
vremea nu-i pierdută. Și traducerile cumva mi-
au oferit satisfacția de a rămâne cumva în zona 
creativă zic eu, pentru că și aici i-am călcat pe 
urme tatălui meu în abordarea traducerii mai 
libere și în spiritul operei literare. Deci asta clar 

că, alături de el, cumva umăr la umăr, în timp 
ce am tradus eu, mă rog, și apoi am lucrat 
împreună o parte din volumul lui Miller unde 
i-am cerut părerea pentru diverse soluții la 
vremea respectivă, dar am rămas cu această 
teorie a traducerii ca act creator și ca... și nu ca 
o zbatere pentru a – cum să zic? –fixa în cuie 
un sens literal al cuvântului, mă rog. Am intrat 
pe zona asta și de asta spun că probabil 
traducerea mi-a oferit satisfacția asta, pentru că 
am văzut-o întotdeauna ca pe un act creator și 
m-am simțit bine făcând treaba asta, nu prea 
ușoară, într-adevăr. 

– Ați și ales niște scriitori foarte dificili. 
L-ați ales pe Henry Miller, l-ați ales pe Jack 
Kerouac, dumneavoastră ați tradus Pe drum și 
Primăvară neagră. De ce i-ați ales? 

– Primăvara neagră era pe un raft în casa 
noastră, o ediție Princeps. 

– Din 1935, parcă? 
– Da, da, adusă de tata, de la Paris, cred 

că, când a fost, și rămasă acolo, mă rog, citită 
și, cumva, abandonată. Nu știu, tatălui meu i-a 
trecut prin cap la un moment dat, îl admira 
foarte mult pe Miller, ceea ce nu multe 
persoane știu, cred că, sau, mă rog, prietenii lui 
știau, făceau schimb. Era Miller tradus în 
franceză și, mă rog, circula, adus pe diverse căi. 

– Deși la noi era interzis, cred. 
– Era interzis în America, darmite la noi. 
– Da, sigur, da. 
– Ca să zic așa, circulau traducerile 

franțuzești bine de tot, că se aduceau prin 
diverse, mă rog, filiere, ca să spun așa. Și el mi-
a zis: „Hai, încearcă. Citește-o și vezi.” Și am 
făcut asta înainte de ’89, nu știu, prin ’88 cred 
că am început. Sau mai devreme, mai devreme 
că fiul meu s-a născut în ’88, deci era și a rămas 
acolo pentru că nu putea fi publicată. Și, după 
revoluție, a vorbit cu Florin Mugur și i-a 
propus la editură să o publicăm. Deci e o carte 
tradusă, răstradusă... 

– Muncită. 
– ...și pritocită extrem de mult. Probabil 

de aceea cred că e și poate cea mai frumoasă 
traducere a mea, cred că, într-un anume sens, 
așa o simt. Sunt multe voci acolo. 

– Și recitind-o acum, pentru că atunci 
când eram studentă eram și eu fascinată de 
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Henry Miller și de relația lui cu Anaïs Nin și 
tocmai de acest volum pe care chiar 
dumneavoastră l-ați tradus și mi-am dat seama 
de dificultățile extraordinare pe care cu 
siguranță le-ați întâmpinat atunci când ați 
tradus, mai ales că probabil nu aveați acces 
nici la surse prea multe. 

– O, Doamne, dar asta e... Cum să zic? 
Artizanat. Acuma lucrez cu tehnologie, cu de 
toate, dar... 

– Ai la dispoziție o grămadă de surse. 
– De surse, dar atunci lucram cu lucruri 

care... 
– Ce făceați? 
– Nu știu... nu mai știu ce făceam. 
– Vă consultați cu tatăl dumneavoastră? 
– Da, bun... Nu. Cum să zic, consultarea 

a venit ulterior, când am început să pregătim, 
de fapt, volumul... 

– Pentru publicare. 
– ...pentru publicare și rămăseseră, să 

zicem așa, codițe sau lucruri care la o recitire 
după doi, trei ani după ce ai tradus rămân, 
constați că parcă nu e așa, dar nu se termină 
niciodată, ca și o carte, deci, dacă nu îi pui 
coperți... 

– Poți să lucrezi toată viața. 
– ...poți să lucrezi toată viața pentru că 

tot timpul o vezi diferit, tu te schimbi, se 
schimbă contextul cultural. De aceea 
traducerile totuși ar trebui reluate din când în 
când. 

– Deci, este nevoie de o retraducere. 
– Da, nu... 
– Nu, zic a capodoperelor, a cărților 

clasice. 
– Da. A multora din ele, a multora din 

ele. Dar, pornind de la... – cum să spun? – o 
retraducere cu, mă rog, cu condiția că... este 
bun traducătorul, ca să spun așa... 

– Da. Și știe ce face... 
– ...și nu e făcută la întâmplare. Altfel, 

mai bine... Da, traducerile de referință să fie 
marcate ca punct de pornire. Acuma nu vorbim 
de Shakespeare, sau de lucruri din astea, 
vorbim de autori contemporani, dar unele chiar 
ar trebui retraduse, mai ales că unele au fost 
traduse foarte prost. 

– Și în viteză. 
– Și în viteză, da. 
 
Concluzii 
– Doamnă Cristina Felea, pentru că ne 

apropiem de finalul emisiunii acesteia, cred că 
ar trebui să tragem niște concluzii. Aveți pla-
nuri foarte mari cu revizuirea manuscriselor 
tatălui și mamei dumneavoastră? 

– Confirm. 
[…] 
– Și aveți planuri în ceea ce privește 

traducerile? 
– Hmm... da! Da, mi-ar plăcea să reiau 

traducerile, încă nu aș putea să spun că am... în 
plan ceva, dar editorii de la Polirom cu 
siguranță îmi vor găsi ceva interesant. 

– Dacă vă veți arăta interesată. 
– Da. Am întrerupt acuma un pic 

colaborarea, dar... 
– Aveți vreun autor pe care vă doriți din 

cale afară de mult să îl traduceți? 
– Aș mai traduce din Kerouac, sinceră să 

fiu, că sunt acolo 
niște... Dacă intru 
într-o parte din opera 
lui Kerouac, nu știu 
când mai ies de aco-
lo, că este extraordi-
nar de dificil de 
tradus. E o tentație, 
acuma asta a fost 
prima care mi-a 
trecut prin minte. 
Și... eu am mai 
tradus din Miller, 
cărțile mici, cum se 
numesc ele așa, deci 
volumașele astea ca-
re mi-au făcut mare plăcere, deci... Colosul din 
Maroussi. 

– Și ați mai tradus și din corespondența 
lui, nu? Cu Lawrence Durell. 

– Da, aceea mi-ar plăcea să o reiau. 
– Da? 
– Vai, ce carte minunată! Durrell cu 

Miller. Da. Pot să mai citesc o poezie? 
– Mai avem foarte puțin timp. 
– Da? Asta scurtă, scurtă? 
– Scurtă, scurtă. 
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(Citește Cristina Felea) 
– Sînt încă: „Sînt încă aici/ Un fel de 

licurici/ Un fel de efemeridă ce luminează cu 
intermitență/ Marea absență/ În care am fost 
părăsiți și uitați/ Sunt încă aici.” 

– Mulțumesc foarte mult pentru prezența 
din această seară și pentru discuția caldă 
despre familia dumneavoastră și despre tatăl 
dumneavoastră! 

 
Interviu realizat de jurnalista Doina BORGOVAN, 

Radio Cluj, 24 mai 2023. 
 
 

(Emisiunea radio începe cu piesa „August în doi” a trupei Toulouse Lautrec și se încheie cu 
„Take this waltz” interpretată de Leonard Cohen.) 

 
Interviul a fost transcris după formatul radio, special pentru dosarul de autor Victor Felea, 

realizat de Mișcarea literară, tehnoredactat de câteva eleve de la Palatul Copiilor Bistrița: Ioana 
Nectaria Bălan, Ana Ciobanu, Bianca Maria Ciobanu, Amalia Levey, Maya Georgiana Moldovan, 
Patricia Bozbici, Noemi Sabo, Alexandra Cristiana Sigmirean, alături de profesoara lor de creație 
literară, Ionela-Silvia Nușfelean. Transcrierea e un simbolic omagiu adus poetului și criticului 
Victor Felea, care a susținut, de-a lungul carierei sale, debutul atâtor tineri. 
  

Gheorghe COMAN, Reflexii
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Victor FELEA 
 
 
 
 
 
Ars poetica 
 
Însingurată Umbră 
Ce faci tu acolo 
În templul tău de cărți și de hârtii 
Ce cuget aspru 
Ce simțiri suave 
Te-ndeamnă să mai stărui – să mai scrii 
Nu te-a cuprins încă zădărnicia 
Acestui trist efort de-a fi cuvânt 
Nu-i oare-o lungă umilință poezia 
O aripă de lacrimi și de vînt 
N-auzi venind un vuiet o scrîșnire 
Pe care-atât de bine le cunoști 
Cum de mai crezi în blînda fericire 
Și surd rămîi la-nvălmășiri de oști 
La plînsul mut al lumii celei oarbe 
Închis în templul tău de cărți și de hîrtii 
Ce demon fără pace te absoarbe 
Și te-ndîrjește să visezi 
Să scrii 
 

(Din volumul Gulliver, 1979) 
 
 
Autoportret în februarie 
 
Eu trec pe străzi purtându-mi 
Paltonul greoi și geanta mereu încărcată 
Cu pâine și cărți și hârtii și cu alte 
Lucruri trebuitoare - mă duc înfruntând 
Vârtejuri de zgomote puțin aplecat 
Și ușor năucit mic și fără importanță 
Cvasiatent cvasiabsent 

Preocupat de câteva gânduri prozaice 
Dar și de câteva utopii și speranțe 
Care-mi șoptesc: rezistă rezistă 
Rațiunile tale cele mai adânci 
Nu și-au găsit încă desăvârșirea - 
Și merg spre țelul meu cotidian și iar mă-ntorc 
Neobservat și poate umilit 
Dar fără să mă plâng ci parcă dus 
De-o mână bună 
Și ocrotit de aștri nevăzuți – eu ies încet din 
gropile durerii 
Uimit ce mult m-a stilizat destinul 
 
(Volumul De toamnă, 1986) 
 
 
Fără imaginație 
 
N-ai imaginație mi-a zis – 
Și prin urmare ești în pom 
Sau poate la pământ 
Sau pe geantă 
Și habar nu ai ce vei scrie 
În continuare 
 
 
Fiindcă ești lipsit de orice imaginație 
Și nu vei ști cum să te descurci 
În timp ce respirația neagră a nopții 
Va ocupa orașul 
Și te va surprinde 
Așa cum ai fost întotdeauna 
Prozaic și fără imaginație 
Și-o vei sfecli mi-a zis - 

Poesis 
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Pentru că o asemenea calitate 
Este esențială în munca de poet 
n-am pic de imaginație 
O voi sfecli am zis – 
 

(Volumul Gulliver, 1979) 
 
 
Între timp 
 
Am scris câteva cronici 
Am tradus câteva poeme 
Am fost la redacție 
Am intrat prin librării 
Am călătorit în capitală și m-am întors 
Între timp 
Bătrânii părinți 
S-au retras liniștiți 
Sus pe dealul împodobit de cruci 
Și de pietre frumos dăltuite 
S-au retras la locul odihnei de veci 
Între timp 
Am râs și m-am întristat 
Și am privit la televizor 
Miracolele și pierzarea lumii 
Între timp 

Am citit reviste 
Și m-am uitat la oameni 
Și la văzduhul tot mai străveziu al primăverii 
Între timp 
Am mâncat am dormit 
Mereu între timp 
O viață între timp 
Și deodată m-am întrebat cu spaimă 
Unde mi-e Timpul 
 
Câteva fragmente: 
 
Și totuși mereu cineva 
Îmi trimite pustiuri și umbre 
Și reci interdicții 
Și-mi pune pe umeri poveri nevăzute 
Mereu cineva se ocupă să-nchidă ferestre 
Să tragă obloane 
Să facă-ntuneric 
Ușurel ușurel 
Cu paharul subțire în mână 
Vai nouă 
Vânători fără arme 
Și cu picioarele frânte 
 

(Între timp, 1977) 
  

Marius BARB-BARBONE, Cele trei grații
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(repere biobibliografice) 
 

FELEA, Victor (24.V.1923, Muntele Băișorii, j. Cluj – 28.III.1993, Cluj-Napoca), poet, critic 
literar și traducător. Este fiul Mariei (n. Deac) și al lui Teodor Felea, preot greco-catolic. A urmat 
școala primară (1930–1934) în comuna Iara (județul Cluj). Timp de doi ani (1934–1936) este elev 
al Liceului „Gh. Barițiu” din Cluj, apoi al Liceului „Regele Ferdinand I” din Turda (1936–1942), 
avându-l profesor de română pe scriitorul Teodor Murășanu. Ca elev în ultimele clase de liceu, se 
numără printre foarte tinerii condeieri cărora învățătorul Vasile Iluțiu, 
directorul „Gazetei de la Turda”, le încredințează redactarea 
suplimentului „Gazeta de la Turda pentru tineret” (1940–1943). După 
bacalaureat se înscrie la Facultatea de Litere și Filosofie a Universității 
din Cluj (mutată la Sibiu, după Dictatul de la Viena). Un an mai târziu 
este mobilizat și încorporat la Școala de Ofițeri de Rezervă (infanterie) 
din Arad. În toamna anului 1945 revine la Facultatea de Litere și 
Filosofie, unde își continuă pregătirea universitară până în 1948, teza 
de licență susținând-o abia în 1970. Se atașează îndeosebi de profesorii 
Lucian Blaga, Nicolae Mărgineanu, D.D. Roșca, Liviu Rusu. Pentru a 
se întreține, lucrează ca pedagog la Liceul „Gh. Barițiu” (1945–1946), 
redactor la ziarul „Tribuna nouă” (1946–1947), referent literar la 
Teatrul Național din Cluj (1949–1950). În 1947 devine membru al 
Uniunii Sindicatelor de Artiști, Scriitori și Ziariști, iar din 1949 este 
membru al Uniunii Scriitorilor. Participă la viața literară clujeană postbelică încă de la primele ei 
coagulări: în martie 1949 se numără printre colaboratorii publicației „Împreună. Almanah literar – 
Együtt. Irodalmi almanach”, iar în decembrie același an se află, alături de A.E. Baconsky, Aurel 
Gurghianu, Aurel Rău ș.a., între fondatorii revistei „Almanahul literar”. Timp de un an, în 1950–
1951, frecventează cursurile Școlii de Literatură „M. Eminescu” din București. Revine la Cluj și 
lucrează ca „redactor tehnic” la „Almanahul literar”, apoi la „Steaua” până în 1971, când trece, în 
calitate de redactor-șef adjunct, la „Tribuna”, de unde a fost pensionat în 1985. 

A debutat la „Gazeta de la Turda pentru tineret” (1941), cu studiul Natura în poezia lui 
Eminescu. Primele poezii, apărute tot acum în aceeași revistă, sunt semnate cu pseudonimul V. 
Nicolin; cu numele propriu semnează poemul Fața ta, publicat aici în 1942. Mai colaborează cu 
poezie și critică literară la „Pagini literare”, „Luceafărul”, „Vremea”, „Lupta Ardealului”, „Tribuna 
nouă”, „Tânărul scriitor”, „Gazeta literară”, „România literară”, „Iașul literar”, „Cronica”, 
„Ateneu”, „Convorbiri literare”, „Familia”, „Transilvania”, „Vatra”, „Astra”, „Argeș”, „Tomis”, 
„Ramuri”, „Scrisul bănățean”, „Orizont”, „Echinox”, „Napoca universitară”, „Caiete critice”, 
„Utunk”, „Korunk” ș.a. A mai semnat Paul Lucian sau cu inițialele numelui. Debutul editorial, cu 
volumul de versuri Murmurul străzii (1955), este precedat de prezența cu poeme în culegeri 
colective: Veac 20 (1947), Zece poeți tineri (1950) ș.a. Pe lângă oficiul de cronicar literar, la 
revistele „Steaua” și „Tribuna” a susținut, cu întreruperi, rubrica „Poșta redacției”. A îndrumat 
cenaclul literar al Asociației Scriitorilor din Cluj, a fost membru al Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din România. De asemenea, a prefațat cărți și antologii ale debutanților în literatură și a colaborat 
cu articole la dicționarul Scriitori români (1978). Din poezia sa, revista londoneză „Poetry World” 
(1986) a publicat un grupaj de poeme tălmăcite în limba engleză de Ștefan Stoenescu. 

Începând să scrie versuri de timpuriu, F. este prezent în „Gazeta de la Turda pentru tineret” 
mai cu seamă cu critică literară, chiar sub genericul unei rubrici, „Prezentări literare”. Vasile Iluțiu, 

Portret de Vasile Gheorghiță
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directorul ziarului, îl caracteriza într-o formulă adecvată: „liniștit ca o apă adâncă, așa cum îi este 
și gândirea, și talentul”. Bilanțul din acești ani de ucenicie include articole despre scriitori (Tudor 
Arghezi, Mihai Beniuc, Nicu Caranica, Grigore Popa, George Boldea, Emil Giurgiuca, Al. Vlahuță, 
Octavian Goga, V. Copilu-Cheatră, Gib I. Mihăescu, V. Voiculescu) și despre „gustul literar”, 
precum și douăzeci și cinci de poezii. În comentarii, F. are stilul, atitudinea și limbajul unui critic 
în plină evoluție, cu o fină percepție a poeziei și bună stăpânire a mijloacelor, cu simțul măsurii în 
evaluarea faptului literar. El ilustrează substanțial, chiar dacă uneori școlărește, ceea ce s-ar putea 
numi „direcția critică a revistei”. Exercițiul lui critic are ecou în presa vremii, între cei care l-au 
remarcat numărându-se Dan Petrașincu. În poezii, F. vădește un tip de sensibilitate apropiat de 
acela bacovian, dar versurile înregistrează, paradoxal, influențe argheziene și blagiene. Acordurile 
inițiale conțin tonuri care se vor dovedi constante peste decenii, când scriitorul, la deplina 
maturitate artistică, recuperându-și adevărata identitate lirică, le va recunoaște prezența statornică. 
Câteva poeme de la această primă vârstă sunt simptomatic intitulate În marginea vieții, Marea 
înfrângere, Rânduri de tristețe, Pe strada solitară, Melopee. Un motiv de acum, al marginalității ( 
„Stă la marginea vieții ca la țărmuri de ape/ Și privește cu teamă spre largul fumuriu”), revine, de 
exemplu, într-un poem din volumul Revers citadin (1966), replasat într-o altă articulare („Câmp la 
marginea orașului, uitat, părăsit/ Plin de ierburi prăfuite și de scaieți/ Numai eu te privesc, gândind 

la pustietatea/ Care pe amândoi ne-a cuprins”), angajând o viziune mai 
cuprinzătoare. Revers citadin reia, de altfel, nu doar o parte din poemele 
de prin anii 1943–1948, ci și titlul unei culegeri pregătite pentru tipar în 
1948. Era a patra carte a poetului, marcând prin această „punte” 
momentul când poezia lui își regăsește legea lăuntrică, temele și timbrul 
specific. Dacă, din culegerile anterioare (Murmurul străzii, Soarele și 
liniștea, 1958, Voci puternice, 1962), cu un anume tribut plătit 
convențiilor epocii, sunt puține lucruri de reținut (imaginea unui pastelist 
suav, predispoziția către rostirea sceptic-surdinizată, cultivarea notației 
simple, concentrate, ușor reflexive), în Revers citadin, apoi în Omul 
modern (1967), Ritual solitar (1969), Sentiment de vârstă (1972), 
poemele au, tot mai elocvent, „expresia esențializată, marcată de tentația 
degajării eliptice a afectului” (Lucian Alexiu). Cântecul materiei (1973), 
selecție din versurile de până atunci, și Cumpăna bucuriei (1975; Premiul 
Asociației Scriitorilor din Cluj-Napoca) cristalizează îndeajuns de 
pregnant traseul și profilul poeziei căreia F. îi rămâne fidel. În 
Reminiscențe naive (1977), Gulliver (1979; Premiul Asociației 

Scriitorilor din Cluj-Napoca), Istorie personală (1983; Premiul Uniunii Scriitorilor), De toamnă 
(1986), Decorul speranței (1988), Jucător de rezervă (1992), dimensiunea reflexivă, meditativă 
evoluează către o autoscopie lucidă, nemiloasă, menținându-se o dreaptă cumpănă între notația 
ecourilor senzoriale și conceptualizare. Poezia își păstrează „caracterul unei blânde confesiuni 
directe, asumat prozaice” (Mircea Zaciu). Dar, cum s-a observat, această „simplitate” rămâne 
aparentă, este un efect al lipsei de artificii, al unei deliberate „sărăcii” a discursului, aproape 
despuiat de „figuri”. Poetul o afirmă tranșant, nu doar în „însemnările de atelier”, ci și în poezia 
propriu-zisă, ca în Hrana poemului, din volumul Gulliver: „Îl voi hrăni cu primăvara luminoasă de 
afară/ Cu galbenul viu al arbuștilor grăbiți să dea în floare…/ Cu spațiul nostalgic al marilor 
bulevarde/ […] Cu gânduri înalte/ Rămase în suspensia timpului / Cu mărunțișurile decolorate ale 
vârstei de după cincizeci de ani”. Arta poetică echivalează un mod de a fi, o etică a creației, care o 
identifică pe aceea a existenței. „Universul poetic – mărturisește poetul și criticul F. – nu e o simplă 
transcendență, o emanație «pură» a năzuințelor noastre, ci și o imanență, o plonjare în real, o 
posedare a sensibilului și a concretului” (În discuție poezia). Despre această „plonjare în real”, dar 
și despre „gânduri înalte” dau seama poemele. Poetul notează, transcrie auster „formidabila 
aventură a zilei”, însă aici este cuprins și un traiect al ieșirii din contingent. Asemenea lui Sisif, el 
urcă muntele, simultan un urcuș al existenței și al creației: „Sisif pe muntele negru/ Neagră e stânca 
pe care o poartă/ Grea e povara, greu e urcușul/ Sisif și teribila-i artă/ […] Sisif pe muntele negru/ 
Pe umeri cu neagra lui stâncă/ Din nou urcă muntele sumbru/ Cu foamea-i de piscuri cu foamea-i 
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adâncă” (Sisif). „Ritual solitar”, „istorie personală”, lirica se prezintă ca o „sinteză de contraste”, 
în care versul transparent visează parcă să fie o punte către adâncimi nebănuite. Criticul literar s-a 
ilustrat îndeosebi în comentarea poeziei, în calitatea lui de cronicar, mai mult de trei decenii, al 
revistelor „Steaua” și „Tribuna”. F. citește opera ca pe o „existență fraternă”, ținta sa fiind de a 
aproxima figura spiritului creator, „dicțiunea” care singularizează o 
experiență poetică. Accentul participativ este mereu vizibil, dincolo de 
neutralitatea, detașarea aparentă a considerațiilor. Adunate în 
Dialoguri despre poezie (1965), Reflexii critice (1968), Poezie și 
critică (1971; Premiul Uniunii Scriitorilor), Secțiuni (1974), Aspecte 
ale poeziei de azi (I–III, 1977–1984), Prezența criticii (1982), 
eseurile, însemnările și cronicile jalonează traseul unei istorii a poeziei 
românești contemporane, criticul fiind implicat cu exemplară probitate 
în fluxul creației și al meditației despre temeiurile și rosturile ei. 
Același sens, al asumării unui traiect existențial devotat valorilor, se 
deslușește din Jurnalul unui poet leneș (2000), document personal și 
document pentru cunoașterea anilor 1955–1993. 

 
SCRIERI: Murmurul străzii, București, 1955; Soarele și 
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Cu soția, Lidia, și fiica, Cristina. Părinții Teodor și Maria 

În redacția revistei Steaua. Aurel Gurghianu, Mircea Tomuș, 
A. E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Rău. 

La revista Tribuna. Vasile Lucaci, Victor Felea, Vasile Grunea, 
Nicolae Prelipceanu. D. R. Popescu. 

V. Felea, Negoiță Irimie, C-tin Daicovici, M. Zaciu V. Felea, A. Rău, Oltea Rău, V. Ardeleanu, M. Tomuș la 
„Mongolu”, moment aniversar Steaua. 

Foto-album 
Victor Felea 
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Între cafea și muze 
sau al cincilea element primordial 

 

Olimpiu NUȘFELEAN 
 

Într-o scrisoare din 1 octombrie 1945, 
adresată familiei Livia și Marin Ciortea, 
Lucian Blaga mărturisea: „Am primit cu 
entuziasm cafeaua! Nu știți ce bun e șocul 
atomic dimineața, la ora 6½! 50% din calitatea 
operei se datorește acestui șoc, iar 50% – 
muzelor!” Un stimulent, mai întîi pentru trup 
(trezit din somn), și apoi pentru spirit. Muzele 
sînt cele care îl țin pe poet (îi țin pe poeți?) într-
o stare de grație, cum spune Lucian Blaga în 
poezia Încântare, cu referire la o – altă – muză: 
„Domniță din țară bârsană,/ Lumină sunt, 
inimă, rană”. O stare de beatitudine trăită cu 
însuflețire și durere, o însuflețire inspirată. O 
principală motivație, în afară de boala 
pricinuită de morbul cercetării literare în sine, 
care ar putea anima interesul lui Ilie Rad, 
universitar, cercetător și publicist clujean, 
pentru corespondența poetului și filosofului 
Lucian Blaga ar fi rolul pe care îl are o „muză” 
în stimularea creației blagiene cînd poetul 
trăiește „greul” apropierii de „capătul de cale”, 
după cum se exprimă în poemul Greierușa, 
adulmecînd cenușa „mai ușoară ca viața”. 

Sub semnătura/ autoritatea lui Lucian 
Blaga, la editura Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2023, a apărut culegerea „Plin mi-e 
sufletul meu de tine, plin”. Scrisori către Elena 
Daniello, cu o Introducere de Dr. Helene 
Rodica Daniello, ediție îngrijită, note și 
comentarii de Helene Rodica Daniello și Ilie 
Rad, prefață, note asupra ediției și bibliografie 
de Ilie Rad. Pe lîngă aparatul critic de punere 
în temă și administrare a textelor, cartea ca 
atare se constituie din secțiuni ce includ 
scrisorile lui Blaga către Elena Daniello 
(secțiunea principală), gînduri ale Elenei 
Daniello, scrisori ale lui Lucian Blaga către 
familia Manta (Marioara, Viorica și Cornel), 
patru interviuri cu Elena Daniello, mărturisiri 

și amintiri de Florea Marin, Helene Rodica 
Daniello, urmate de fotografii și imagini. 
Conform notei cercetătorului, în care prezintă 
istoria și condiția epistolelor blagiene, se 
menționează că 
„Ediția de față repro-
duce 129 de scrisori 
ale lui Lucian Blaga, 
repartizate astfel: 
101 către Elena 
Daniello, 24 către 
familia Manta (Ma-
rioara, Viorica și 
Cornel), 3 către 
Helene Rodica Dani-
ello, 1 către H. 
Zambaccian, precum 
și mai multe însem-
nări ale Elenei Daniello. Dintre cele 129 de 
scrisori ale lui Blaga, 107 sînt absolut inedite. 
La acestea se adaugă patru poezii inedite, 
dedicate Rodicăi Daniello.” Acum, desigur, 
dacă ne-am întreba de ce, sub „autorul” Lucian 
Blaga și sub titlul precis Scrisori către Elena 
Daniello, sînt așezate și alte texte, am risca să 
intrăm în diverse controverse. În totul, adaosu-
rile au rolul de a întregi sfera de complemen-
tarități în care se mișcă protagoniștii epistolelor 
(locuri, prieteni, fa-
milii etc.) Ai impre-
sia că toți conspiră la 
buna desfășurare a poveștii de prietenie și 
iubire dintre cei doi actanți. 

Distinsa intelectuală a Clujului, cum o 
numește Ilie Rad, cu 15 ani mai tînără decît 
filosoful, Elena Daniello a fost medic 
stomatolog, căsătorită cu Leon Daniello, 
medic, profesor universitar și membru 
corespondent al Academiei RSR, mamă a doi 
copii, Helene Rodica și Ionel Daniello. Îl 

Eveniment 
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întîlnește pe Blaga la un consult de specialitate 
în cabinetul ei medical din Cluj-Napoca și, în 
timpul relațiilor lor de prietenie, contribuie 
(uneori alături de soț) la revitalizarea spiritului 
creator al poetului, în meditația filosofică (v. 
lucrarea Ființa istorică), traducerea lui Faust, 
elaborarea de aforisme și a romanului Luntrea 
lui Caron, dar și în transcrierea a sute sau mii 
de pagini de manuscris, în principiu de teama 
de a nu fi confiscate de securitate. Relația 
dintre cei doi, intensă, se consumă însă cu o 
anumită discreție, unele scrisori ajung la desti-
nație prin intermediari amicali, nesemnate, dar 
cu îngăduința înțeleaptă a familiilor și 
prietenilor. Lucian Blaga e un ardelean 
temperat, dar nu mai puțin profund, consecvent 
și determinat. Referitor la muzele părintelui 
său, Dorli Blaga recunoștea că „De fiecare dată 
a existat un sentiment profund, care a dus la 
niște creații literare foarte frumoase.”, iar 
Helene Rodica Daniello constată că „Mama i-a 
supraviețuit cu aproape 50 de ani, dar nu l-a 
uitat niciodată”, remarcînd că „Relația mamei 
cu Lucian era, în primul rînd, o mare uniune 
spirituală. Majoritatea întîlnirilor au avut loc în 
casa noastră, în văzul tuturor.”, iar cu altă 
ocazie spune că „tata a acceptat oarecum 
această relație, văzînd rezultatul influenței 
mamei asupra creației lui Blaga”. Cît despre 
atitudinea Corneliei Blaga, poetul însuși măr-
turisește, citat în prefața culegerii: „… ea tolera 
numai acele prezențe despre care avea senti-
mentul că îmi stimulează creația. Le tolera, nu 
fiindcă n-ar fi fost încercată de gelozie, ci dintr-
o superioară atitudine și dintr-o rațiune ce și-o 
impunea prin ridicarea voinței”. 

Schimbul epistolar dintre Lucian Blaga 
și Elena Daniello nu are spuma celui dintre 
Eminescu și Veronica Micle, nici obiecti-
vitatea „rațională” al celui dintre Liviu 
Rebreanu și Fanny Rebreanu, de exemplu, dar 
nu e mai puțin important în configurarea 
chipului creatorului (de geniu) și în 
aprofundarea semnificațiilor operei, ca și a 
activității de atelier literar. Elena Daniello își 
amintea într-o evocare din revista Tribuna că 
poetul a fost foarte impresionat descoperind că 
ea, în 1931, se afla la studii la Paris cînd el își 
petrecea acolo concediul, observînd că destinul 
le-a semnalat prezența, dar n-au știut fructifica 

oportunitatea, căreia vor încerca să-i dea 
consistență mai tîrziu. Începînd cu o declarație 
din 3 august 1950, „Dragă Doamnă Daniello, 
mă gîndesc cu multă plăcere la cele cîteva zile 
petrecute la Gura Râului. Regret că n-am putut 
să mai stau o zi, spre a-l întîlni și pe domnul 
Daniello. Codul Muncii nu glumește! Și luna 
nu are 31 de zile, ci numai 30!”, și pînă la 
ultima vizită a Elenei la spital („Am plecat 
tîrziu. La plecare m-a întrebat: «Cînd vii?». I-
am răspuns că mîine. Și, ieșind, am plîns pe 
stradă, căci simțeam că n-o să-l mai văd viu. // 
A doua zi am fost să-l văd, cu buchetul de iriși 
albaștri, pe care i-am pus pe piept și i-am pus 
mîinile peste ei – căci erau lungite lîngă corp. 
Se pare că i-a dus cu el (sub cap, căci capul era 
dat puțin pe spate).”, în tot acest răstimp, 
Lucian Blaga a avut sufletul plin de sufletul 
prietenei/ dragostei sale. Într-o evocare, tot din 
1950, a satului Gura Râului, unde „toți 
veghează asupra tuturor”, Lucian Blaga 
definește trăirea celor doi drept cea mai mare 
„taină a focului”, a focului iubirii, desigur, care 
îi va însufleți zilele și anii în desfășurare. E 
starea pe care o mărturisește, în 30 aug. 1951: 
„Plin mi-e sufletul meu de Tine, plin. […] 
Îngerul, adică: obsesia, focul, pasiunea.” 

Definirea rolului iubirii în creație, poetul 
o face într-o scrisoare din 12 Martie 1952: 
„Trebuie să Te contrazic. Dacă «geniul» există 
în mine, atunci el există datorită iubirii. Într-un 
fel pe mine mă «naște» iubita. Foarte para-
doxal, dar este așa.”, știindu-se că, tot din… 
1952, „Dragostea ne pune în legătură cu 
elementele, și nu încape îndoială că, alături de 
aer, apă, foc și pămînt, ea este al cincilea 
element.” Multe aspecte ale operei pot fi 
deslușite pornind de la o asemenea aserțiune ce 
aparține artei poetice. Revitalizarea creativă e 
în curs: „Nimic nu-mi dă o conștiință de mine 
însumi, ca un cuvînt de la Tine. Astăzi a sosit. 
Și, deși ieri am fost ca bolnav, acum am aer de 
adolescent.” Iubirea îi asigură „frumusețea 
pentru gloria sufletului” (1953), cînd, adesea, 
descifrează „adevărata figură (a celei iubite, 
n.n.), ascunsă în dosul înfățișării de circum-
stanță.” (1954) Autorul, în accepțiunea lui 
Blaga, își vede opera cu o privire radiografică, 
convins că „Anatomia (sufletului?, n.n.) poate 
fi și ea lirică.” (1954) Deschidere spre lume, cu 
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substrat pedagogic: „Nu este slujbă mai fru-
moasă decît aceea de a deschide ochii frumoși, 
ai unei femei frumoase, asupra unor lucruri 
frumoase.” (1955) Iar din mărturisirile Elenei 
Daniello, descoperim o… frumoasă deschidere 
a acesteia spre tainele lumii. Cotidianul mărunt 
ca și mari întrebări ale existenței, vitregii ale 
epocii, provocări ale creației, împliniri ale 
operei, toate își găsesc curgerea prin mîna care 
scrie… scrisori: „Știi că-ți scriu fără ochelari 
(i-am uitat acasă), și nu văd literele decît 
aproximativ. Dar, în orizontul tău, mîna 
găsește calea. Parcă îmi face pîrtie prin zăpadă 
și prin vifor de căldură.” (1960) Mărturisiri 
desprinse din marea încărcătură a conștiinței de 
hîrtie, pe care o recunoaște în rînduri precum: 
„Cu acel prilej duminical vom mai povesti 

multe de toate, că tare multe am pe conștiința 
hîrtiei.” O reversibilitate de sensuri poetice pe 
care le trăiesc sufletele celor doi, cînd sufletul 
celei iubite nu e mai puțin încărcat de trăiri 
sensibile, după cum o recunoaște Blaga într-un 
catren trimis de Crăciun Elenei, prin anii ’50: 
„Leni dragă de pe Rakos,/ ce privești 
cu-ngrijorare/ cînd atîta poezie/ ții ascunsă-n 
buzunare?” 

Ediția de față a scrisorilor lui Lucian 
Blaga poate deschide încă multe discuții legate 
de aspectele semnificative ale operelor sale. 
Avem în față un model de existență în care „cei 
doi îndrăgostiți ard în spirit” (v. Simona 
Cioculescu). Oare asemenea întîlniri nu 
seamănă cu întîlniri ale sufletelor în veșnicie? 
Întîlniri rare, desigur. De reflectat. 

 
  

Florin VIOREL, Eclectic Land
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Însingurările poetului 
 
 

Ion Radu ZĂGREANU 
 

„sunt doar singurătate” (Mircea Cărtărescu – singur ca un câine) 
 

Volumul de versuri nu striga niciodată 
ajutor (Editura Humanitas, 2023) al poetului 
Mircea Cărtărescu te surprinde întâi formal. 
Poetul nu mai scrie poeme diluviene, ca în 
perioada începuturilor sale lirice: „când eram 

tânăr/ scriam poeme 
nesfârșite/ aveam 
timp de asta/ timp 
cât vezi cu ochii” 
(când eram tânăr). 

În al doilea 
rând, rareori am 
lecturat vreun volum 
de poeme în care 
singurătatea și în-
singurarea să fie atât 
de prezente, să 
configureze, de la 
primele pagini, te-
matica majoră a 
poeziilor. 

Singurătatea este un dat existențial al 
fiecăruia, ea se manifestă chiar și „când iubești 
și ești iubit” (când iubești și ești iubit), când 
mori, „singur în viață/ singur în moarte…/ 
singur/ în spaima ta/ în carnea ta/în noaptea ta” 

(când iubești și ești 
iubit). Însinguratul 
nu are nevoie de 

ajutor fiindcă „nu e nimeni/ în jurul tău/ să 
te-audă” (nu striga niciodată ajutor). Ai zice 
că cel care renunță la orice ajutor este robul 
orgoliului său. Poetul a ajuns într-un pisc 
creator, constată că izbăvirea sa nu s-a produs, 
că a rămas singur, alergător de cursă lungă, 
detașându-se net de ceilalți competitori. În 
această postură se îndoiește de cursa în care a 
pornit, de poziția lui în plutonul care aleargă 

spre nicăieri. Nemulțumit, își analizează prin-
tr-o cruntă autoflagerare, întreaga existență. 
Descumpănirea îl urmează îndeaproape: „nu 
mai cred/ nu mai vreau” (nu mai sper). 

Starea de nemulțumire, de îndoială, 
pleacă din el: „am un câine cusut/ în pielea 
mea/ îl simt cum se zbate acolo/ cum rupe pe 
dinăuntru” (am un câine cusut). Ea este pe de 
altă parte șansa lui: „ce m-aș face fără tine/ 
durerea mea?” (am un câine cusut); „lupul care 
te sfâșie/ de fapt te sculptează/ îți roade carnea/ 
rămâi tu” (lupul care te sfâșie). Complicitatea 
cu durerea, „sunt fiul durerii mele” (nu mă 
iubește), cu izolarea, „singur ca un câine”; 
„sunt doar singurătate” (singur ca un câine), cu 
tristețea, „aerul meu” (tristețea), este perma-
nentă. Chiar și boala este tot o singurătate, în 
preajma „aparatelor”. Poetului îi repugnă viața 
la nivel vegetativ: „trăiesc/ ca să trăiesc” 
(trăiesc). 

Viața este o vale a plângerii, „lumea/ e 
locul în care/ plângi” (lumea nu-i un loc), un 
„scaun de tortură” (lumea mea), o inutilitate: 
„trăiesc mai departe/ degeaba” (nu mai am 
pentru ce trăi); „după ce viața ta se golește/de 
tine/ se-aruncă la gunoi/ ca orice recipient/ 
ieftin/ perisabil/ dispensabil” (după ce pasta de 
dinți se golește). Viața cu „nu” înaintea ei se 
desfășoară între lehamite și negare totală: „nu 
mai vreau să fiu pe lume…/ am trăit/ tot ce se 
poate/ trăi/voi muri de-acum/ tot ce se poate 
muri” (nu mai vreau să fiu pe lume). Kafkian, 
poetul e „un gândac” închis într-o camera fără 
nicio ieșire (un gândac cu antene caraghios de 
lungi). Viața este „un atac de panică”. Ea oferă 
și momente de strălucire, ca apoi să dispară 
asemeni unui „strop de apă” (stropul de apă) în 
chiuvetă. 

În oglinda lecturii 
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Însingurarea este asociată morții, uneori 
„un liman” (să nu te temi de moarte). Alteori 
poetul dialoghează cu ea, înțelegându-se 
reciproc (ea spunea). În câteva poeme, poetul 
își imaginează propria înmormântare, el fiind 
preotul, groparul ceremoniei (sunt singurul 
care a venit). Își neagă existența: „mai bine nu 
mă nășteam/ mai bine nu mă iubeai atât/ încât 
să mă nasc” (nu-mi mai aștept decât propria 
moarte). Ironic și sarcastic el este îngrijorat că 
n-are șansa să-și vadă „audiența” înmormân-
tării (în sicriu). 

O rază de seninătate străbate poeziile de 
dragoste. Solidaritatea cuplului este perma-
nentă: „vâslim împreună prin viață…/ e lângă 
mine ca umbra mea/ sunt lângă ea ca umbra ei” 
(femeia cu care împart așternutul). Se simte ca 
„un alt accesoriu” (tu) al frumuseții. Nichitstă-
nescian el este iubit „prin simplu fapt că exist” 
(mă simt adesea); „dragostea noastră/ e singura 
legătură/ cu lumea” (mă simt adesea). Apar și 
zvâcniri de gelozie: „simt adesea/că iubești 
viața/ mai mult decât pe mine” (mă simt ade-
sea). Ca Ana Blandiana (Ce e iubirea, în volu-
mul Variațiuni pe o temă dată, Editura Huma-
nitas, 2021), el și-ar dori o iubire cu „un singur 
trup” (mă simt adesea) al cuplului: „trebuie să 
fii în mine/ ca să mă iubești” (vine o clipă). 

Nu atât cei din jurul lui ar fi vinovați de 
starea lui existențială, ci el însuși: „când chiar 
de mine/ mi-e frică?” (când mă doare foarte 

rău inima). Ieșirea din sine, dedublarea, sunt 
căi de introspecție: „am trăit/ tot ce se poate/ 
trăi/ voi muri de-acum/ tot ce se poate muri” 
(nu mai vreau să mai fiu pe lume). 

Stările sufletești sunt exprimate eliptic, 
ca în ultimele poezii ale lui George Bacovia. 
De fapt atmosfera bacoviană impregnează 
unele versuri. Poetul a renunțat la semnele de 
punctuație, exceptând câteva construcții 
interogative. 

El își privește prin „ochean”, retrospec-
tiv, destinul creator: „totul se vede altfel acum/ 
de la celălalt capăt al vieții” (înainte scriam cu 
ochii arzând). Scrisul devine țipăt și plâns. 
Totuși prin el, din piatră, se prefigurează 
statuia: „câtă durere/ ca să ieși afară/ ca statuia/ 
din piatra ei” (lupul care te sfâșie). Într-un 
moment de criză de destin, poetul se întreabă 
dacă totul a meritat: „sunt fiul durerii mele” (nu 
mă iubește). 

Plecarea definitivă „pe calea fără 
întoarcere” (să nu trăiești mai mult decât tine 
însuți) este precedată de o „strălucire” de 
„ultimă oră”, de o explozie a acestei străluciri: 
„dă-ți foc la inimă/ dă-ți foc la minte/ dă-ți foc 
la trup” (să nu trăiești mai mult decât tine 
însuți). 

Scepticul pare a se împăca cu sine, își 
acceptă soarta: „am trăit/ tot ce se poate/ 
trăi/voi muri de-acum/ tot ce se poate muri” (nu 
mai vreau să mai fiu pe lume). 

  

Florin MIHAI, Rădăcini
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Din prea-plinul sufletului 
 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Părintele Trandafir Vid nu este doar un 
slujitor al altarului care realizează o frumoasă 
și bogată misiune pe meleagurile italiene, în 
zona Bologniei, ci și un scriitor cu un condei 
măiestrit. O dovedește, între altele, volumul 
intitulat Geometrice Gerunzii, apărut la editura 
Agnos din Sibiu în anul 2019. Prefațat de către 
părintele Cristian Muntean și postfațat de către 
părintele Constantin Necula, demersul liric 
este unul înveșmântat într-o frumoasă ținută 
grafică și vine să aducă în atenție un poet în 
scriitura căruia spiritualitatea și literatura se 
contopesc într-un sensibil dans. După cum ține 
să arate cel din urmă dintre cei menționați: 

„Recunosc că scriitura Părintelui 
Trandafir mi-a topit nodul din gât. Îndrăznesc 
să spun că dacă mai avem astfel de poeți, lumea 
nu e pierdută. Dumnezeu e aici. Cuminte, 
verbul lui crește rugăciunea, ceea ce îmi pare 
motiv de alungare vrednică din Republica lui 
Platon și intrarea în tabernacolul teologiei vii. 
Prin acest volum de poezie Părintele Trandafir 
este mai aproape de teologie decât multe din 
lamentațiile noastre obscure cărora le acordăm 
încredere academică. Știe el ce știe”. (pp. 141-
142). Fin cunoscător al operei celui avut în 
vedere, părintele Muntean vine să prezinte 
parcursul său poetic, pe care îl sintetizează cu 
mult profesionalism1. Apoi, autorul vorbește 
prin intermediul propriilor creații. Vine să 
confirme că vorbele expresive care îi 
adăpostesc gândurile nu sunt nici pe departe 
gratuite, ci dimpotrivă, sunt binemeritate. Ba 
mai mult, reușesc să ofere doar licăriri ale unei 
creații de-o profunzime ce merită explorată. 

Versat în utilizarea condeiului, părintele 
autor stăpânește bine și tainele ermetismului ce 
duc cu gândul la Ion Barbu, dar și sentimentul 
care, odată încifrat în sensuri, e cumva 
imortalizat în slove ce creează punți de legătură 
între lumi. Un text cu multiple semnificații, 
relevant deopotrivă cititorului cu background 

teologic, cât și celui care a preferat o mai lungă 
adăstare în lumea lecturii, intitulat 
Îngemânare, e un adevărat exemplu în acest 
sens: 

„Eu sînt în ești. 
Tu ești în sînt 
Cuvânt 
și slovă 
și gând 
din veci 
îngemănați 
în ființă”. (p. 16). 
Mai teologică, 

dar la fel de 
interesantă, poate fi 
considerată Ecuație, 
unde, sub o carapace 
aparent nietzche-ană, 
părintele Trandafir 
vine în fapt să ofere pe 
tavă, celui care are ochi 
să vadă, chintesența 
celor mai mult de două 
milenii de teologie 
creștină: 

„Sunt trei necunoscute 
în ecuația morții 
Dumnezeului meu: 
zâmbetul 
lacrima 
și dorul.” (p. 17). 
Despre metafizică și modul în care 

credința poate fi ea înțeleasă doar prin 
intermediul revelatului și al experienței 
Euharistice va vorbi în slove precum cele 
cuprinse în Potir înțelept2, în timp ce, în 
Catacombe, va deplânge, ca un duhovnic ce 
este, excesul de dogmatizare și ultra-
instituționalismul care caracterizează adesea 
spațiul religios, militând pentru o reîntoarcere 
la seva cea dătătoare de viață a genuinelor 
rădăcini. 
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„Ai murit Doamne sub epitrahil. 
Te-am îngropat în rânduieli 
și dogme. 
În catacombe 
a rămas iubirea Ta 
și-n moartea sfinților 
fără morminte. 
Iar noi mințim că 
Te-am putea avea 
în sterpe 
reci 
și trufașe 
cuvinte”. (p. 22). 
Doxologic, precum în Sinai3, trist 

precum în poemul anterior redat, sau marcat de 

un fior mistic care-l definește când ca 
îndrăgostit, când ca și curios, părintele 
Trandafir jertfește cititorului crâmpeie 
frumoase din prea-plinul sufletului său. De 
aceea, e de bun simț, precum e deopotrivă 
necesar, pentru profilaxia noastră sufletească și 
de cititori, să ne aplecăm cu atenție și interes 
asupra gândurilor sale. Geometricele gerunzii 
nu vin să vorbească despre un Dumnezeu 
încifrat în sensuri obscure, ci despre 
simplitatea descoperirii lui și a pipăirii, cu 
inima, a formelor Celui infinit. Lectură 
plăcută! 

 
 
Note: 
 
1. „La aproape zece ani de la debut, părintele 

Trandafir, ne invită la o nouă lectură poetică ce 
poartă în sine marea temă a experienței spirituale. 
Dacă primul volum: De dragul păcătoșilor ne 
introducea în lumea atât de rarefiată a Patericului 
descoperindu-ne temele esențiale ale vieții 
contemplative, iar mai apoi, prin O iubire, două 
iubiri, ne arată maniera de-a o trăi prin iubire, în 
volumul de față liturghisește poetic, într-un dialog 
cu sine despre Dumnezeu, ce se confundă cu 
rugăciunea curată. Geometricele gerunzii dau 
impresia unui eclectism al tematicii și al viziunii. E 
numai o impresie. Coordonatele esențiale ale liricii 
etalate în acest volum sunt puse sub semnul 
rugăciunii în care mintea adunată din toate 
,,colțurile” vieții este conștientă că se află în fața lui 
Dumnezeu”. (Pr. Cristian Muntean, Petale de gând, 
în Pr. Trandafir Vid, Geometrice Gerunzii, Editura 
Agnos, Sibiu, 2019, p. 11.) 

2. „Emaus… 
potir înțelept. 
În fiecare din noi 

e Cleopa și Luca. 
Neînțeles luminat 
doar prin cina iubirii”. (Pr. Trandafir Vid, 
Geometrice Gerunzii, Editura Agnos, Sibiu, 2019, 
p. 18.) 

3. „Fericirea tăcerii 
în zorii osteniți de rugă. 
În fugă, 
suflarea 
viețuirii. 
Și apoi 
din nou necuvântul vorbirii din noi. 
Aprins ca Horebul 
bucuriei că ești 
mă faci de cerești 
porunci purtător. 
Și cu dor 
afundându-mi Cuvântul ce-mi dai 
îmi ești deopotrivă 
și rug 
și Sinai”. (Ibidem, p. 25) 

  

Mariana CONSTANTINESCU, Fragment marin



50 ♦ Mişcarea literară  

 
 

În căutarea Paradisului 
 
 

Iacob NAROȘ 
 

Ca poet, Ovidiu Pojar activează încă din 
2010, în cadrul Cenaclului George Coșbuc de 
la Casa Sindicatelor Bistrița, este membru al 
Societății Scriitorilor din Bistrița-Năsăud și e 
cuprins în Dicționarul critic cu 55 de parodii 
și o postfață în versuri de Lucian Perța – 

Scriitori din Bistrița-
Năsăud, p. 278, 
autor Andrei Moldo-
van. Publică în 
Răsunetul cultural, 
Mișcarea literară, 
Caiete Silvane, Nord 
Literar, Vatra, Vatra 
Veche, Poesis, 
Oglinda literară ș. a. 
Poetul a semnat până 
acum volumele de 
versuri Un alt ano-
timp, Editura Dacia, 

2008, Imobiliare de lux, Editura Casa Cărții de 
Știință, 2009, Jogging circular, Editura Eikon, 
2012. 

Placheta de față, intitulată Charter spre 
Paradis, apărută la Editura Galaxia Gutem-
berg, Târgu Lăpuș, 2023, cuprinde doar 27 de 
poeme, primul dintre ele, Locul tău? – 
deschide periplul poetic printr-o întrebare 
retorică ce schițează un prim reper concret al 
călătoriei în căutarea Paradisului („facem un 
ocol/ și ne pierdem puțin/ într-un fiord 
norvegian.”) Creație – artă poetică inițiatică, 
poezia se întrupează dinăuntrul creatorului, ea 
crește treptat, dă semne de nerăbdare, de aceea 
e necesar să conversezi cu ea și, la o adică, să 
vii chiar cu o mângâiere, cu un zâmbet. Am pe 
fruntea ta – Divinitatea se apleacă asupra 
naturii, a omului, ea pune pe fruntea iubitei „un 
strop din galbenul lui, al nimbului”. Capitulare 
– în drumul spre Paradis, e de trecut prin 

Parnas, un cal troian s-a strecurat între cei doi, 
el și ea. 

Charter spre Paradis – poemul dă titlul 
plachetei în discuție, avionul e de hârtie, aripile 
îi lipsesc, ca atare, e doar un vis greu de 
împlinit. Seraiul ce apare în drumul 
îndrăgostiților e cu probleme, „unde el venea 
tot mai târziu/ Și Tu mai devreme plecai.” 
Conviețuiri – Poetul și Divinitatea sunt în 
veșnică dispută și neliniște („Iată omul/ cu aripi 
de ceară/ Cum scormonește/ În măruntaiele 
cerului”). Deasupra iernii – motivul luminii e 
prezent în versurile: „e atâta limpezime în toate 
azi/ e atâta lumină”. După o excursie în Turcia 
– din charter, se văd repere de neuitat: 
moscheea, minaretul, muezinul. Profetul, 
caravan seraiul, cadâna prilejuiesc poetului un 
portret al ființei iubite: „și tu încă erai/ Răsfăț 
pentru al meu sânge și totuși dulce țărm de 
mare). Epitaf – merită citată în totalitate 
„Dispar…/ Un cărăbuș/ ce-ncercase să zboare/ 
și-a ajuns/ într-un insectar”, destin frânt înainte 
de vreme. Cimitirul, toamna – autodefinire 
poetică – „Sunt și eu o cruce, pusă nimănui”. 
Amintirile îl copleșesc, în acest decor pustiu, 
trist, în prag de toamnă, cu ploi și întuneric, ele, 
amintirile se-ntorc asemenea unor cirezi. „Nu 
mai vine nimeni, pe cavouri triste/ frunze 
zgribulite prevestesc zăpezi,/ plouă/ se-
nserează și se-ntorc grăbite/ să mă calce iarăși, 
amintiri cirezi” – decor specific bacovian. 
Fratele meu, Abel – motivul lui Abel, visele, 
„ciudate animale de companie”, care trăiesc 
într-o totală captivitate, iar realitatea noastră „e 
burdușită cu nedreptăți/ ea geme și cântă/ ne 
strivește sub greutatea ei”. Frica – cuvintele 
sunt „fiare înfometate, să avem frică de ele, 
avertisment al poetului. Iarăși, toamna – o 
imagine de reținut: „nucii s-au dezbrăcat în 
ritm de castagnete”. În noapte, sufletul – 
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sufletul, noaptea și ploaia sunt personificate. 
Liniște – „Îngerul doarme/ Cercul s-a închis în 
stejar/ Anul trece” – curgerea ireversibilă a 
timpului, fiecare cerc al stejarului marchează 
trecerea unui an. Gust – El și Ea față-n față – 
„Tu lângă mine, nefăcând nimic/ Mă-mbată 
trupu-ți gol, cu gust de stridii… iar peste noi, 
complice, luna plină/ Cum ne preface sângele 
în must”. Lumea pe dos – „Văd totul pe dos, / 
mă mir/ și mi-e bine așa.” În Olanda – un nou 
reper în calea charterului, Olanda, „visul și mai 
vechi certitudini/ Ce-mi par azi banale…/ 
Ispite și îndoieli carnale îi stau împotrivă, dar 
asfințitul se scurge lin”. Panta rhei – iubita 
văzută ca un vulcan topit „din care rămâne doar 
zâmbetul „care nu s-a topit încă”. Revelație – 
„Coapsele tale/ ca un arc de triumf/ Și eu 
alături/ general și soldat/ învingător și învins.” 
Se naște ceva? – Nerăbdare și bucuria 
revederii, nedumeriri și semne de întrebare: 
„Va fi destul?/ Sau, poate un rug peste noi/ se 
aprinde?” 

Vocabularul poetic diversificat cuprinde 
forme populare ca: ferești, mumă, cântări, 
beteală, păr pădureț hetaire, burdușită, baric, 
dar și dintre cele moderne: diagonală, 

conversație, a sifona, infinitezimal, sistem de 
referință, destin, manechin, înaltă instanță. 
Sintagme poetice aparte: nimb, aripi de ceară, 
îngerii de carton poleiți, dulce țărm de mare, 
secunda vie, clopoței de vânt, șarpele 
întunericului, burta cerului. Repere geografice 
pentru charter: mai mult poetice: Norvegia, 
Parnas, munte al muzelor, sălașul poeților și al 
poeziei, Crotona, Turcia, Troia, Olanda, 
Valencia. Se amintește și Nusrgadata Maharay, 
guru indian nondualist, profesor spiritual și 
filozof precum și învățatul Solomon. 

Referințe critice vin din partea 
următorilor: Nicolae Savu, Eugen Nistor, Ion 
Moise, Elena M. Câmpan, Menuț Maximinian, 
Andrei Moldovan („Am menționat câteva 
resurse reale ale unui lirism de calitate. Printre 
altele și ușurința cu care preia motive mitice și 
le transpune într-un alt plan, izbutind să 
propună viziuni relevate asupra ființei.”), 
Melania Cuc („Cu umor special, dulce-amar, 
cu îngemănări de planuri literare pe măsură, 
Ovidiu Pojar contemplă Timpul fără 
amărăciune, fără frică, fără falsă măsură.” – din 
prefața Ovidiu Pojar, prins în Jogging 
circular), Virgil Rațiu ș. a. 

  

Marius BARB-BARBONE, Aripă
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5 poeme, 9 poeme – două plachete 
de Ioan L. Danciu 

 

Virgil RAȚIU 
 

Ioan L. Danciu este autorul exegezei 
Prolegomene la o metafizică a mântuirii 
(Editura Grinta, Cluj, 2022), studiu critic ce se 
întinde peste 700 de pagini, plus anexe, cca 80 
pag., apărut în format mare, primit cu atenție și 
rigoare de către specialiștii domeniilor pe care 
le acoperă și de literați interesați de fenomenele 
spiritual-metafizice specifice omului. Lucrarea 
lui Ioan L. Danciu notată mai sus atrage atenția 

asupra naturii dia-
lectice a relației 
dintre credință și 
necredință; religie și 
știință; creștinism și 
iudaism. Noțiuni 
fundamentale ale 
cunoașterii trebuie 
înțelese unitar, ce nu 
poate fi gândite 
separat pentru că 
spun ceva esențial 
despre natura uma-
nă, respectiv despre 
relația trup-suflet, 

înțeleasă ca unitate spirituală supusă unui 
proces de dizolvare și anulare de către ateismul 
materialist. Ca atare, întâlnim și ne întâlnim în 
miezul unor confruntări ale spiritelor desprinse 
teologic din învățături. 

Volumele de poezie sunt: Cinci poeme de 
dragoste și ură și De vorbă cu Dumnezeu – 
nouă poeme (ambele apărute la Editura Grinta, 
Cluj, 2019). Pornind de la logica faptelor 
determinate de logica ideilor, în cărțile sale 
Ioan L. Danciu propune o lirică a poematicii 
spirituale, iar poezia îmbracă mantaua liricii 
universale în platina imaginației fără frontiere, 
comunicative și implicate. Cu siguranță 
poemele sunt metaforizări de factură elegiacă 
produse în răstimpul cercetărilor sale îndelungi 

cu scop documentar, aplicate lucrării teoretice 
pomenite mai sus, „popasuri” analitice și 
meditative asupra metafizicii europene 
rezultate din bifurcația deontică, religie și 
știință. Între arheologia Dragostei, Adevărul-
Dumnezeu și evidențierea, dezvăluirile 
martiriului creștin și a semnificațiilor acestor 
sacrificii sublime, autorul nu poate ocoli 
decantarea în versuri a sentimentelor major-
umane, dragostea și ura. Expuse în oglindă, 
dragostea și ura, asemeni zilei și nopții, luminii 
și întunericului, răului și binelui, combustibili 
ce ard între bărbat și femeie, între căderea 
spiritului și înălțarea lui întru iubire, în 
momentul când o forță infinită le-ar amesteca, 
am asista neputincioși la declanșarea unui 
imens dezechilibru universal. 

Starea optimă existenței este aceea de 
echilibru, asociat poemelor din volumul 
...Dragoste și Ură. Dar există oare cu adevărat 
echilibre în anatomiile fenomenelor naturale și 
existențiale? Stabilitatea sugerată pare conti-
nuu perturbată de procese umane, situații, stări 
psihice și sociale, căutări (firește, omenești) și 
izbucniri. Tonul liric al plachetei este dat de 
recurența activității în mișcare, de neîntrerupta 
căutare, în plină singurătate ori acompaniat de 
vâltori ale mulțimilor umane: „...mereu pe jos, 
mereu pe jos./ Nu știu alt fel de a merge./ 
Mereu pe jos...// După strada asta/ Urmează 
alta undeva./ Nu mă grăbesc,/ Niciodată nu m-
am grăbit.” (I, pag. 7) „Mergând te ajungi 
mereu din urmă,/ Poate sunetul pașilor,/ 
Luminișurile deschise și floarea târzie a 
toamnei./ Animale depravate/ Ocolindu-te cu 
grijă/ Oameni/ Ochii sticlind a pisică/ Mâini 
sălbatice, gheare ascuțite/ pe scoarța 
copacilor./ .../ Așa se luptă/ Așa se câștigă ceea 
ce doream să privesc...” (pag. 31) Capcanele în 
care au fost prinse suflete înregimentate devin 
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iluzii, deziluziile sentimente umane izolate. Se 
declanșează disperarea generalizată: „Singuri, 
singuri pe stradă fără sfârșit,/ Copaci cu 
coroana rotundă/ Izolați/ Triști./ Să ne mișcăm 
mereu prin Pădurea noastră,/ Această pădure 
care ne-a fost dată în folosință/ Ca o rezervație” 
(I, pag. 8). Haosul devine dominant și opresiv. 
„Apoi, încet/ Ne întoarcem pe același drum/ 
Sau pe altul la fel de lung,/ Pentru că 
întoarcerea este arma noastră îndoielnică/ .../ 
Tăcuți/ Hoinărim ca în celelalte zile ale 
noastre,/ De ani/ La fel/ Cu aceleași cuvinte/ 
Cu aceleași gesturi/ Dar uităm!/ Avem norocul 
să uităm și totul pare nou,/ În fiecare zi, totul 
pare nou.” (I, pag. 9) Sondările în 
necuprinderea existenței devin disperante. 
„Dar mergem prin pădure,/ Suntem veseli și 
sunt singur/ Pe proprietățile mele stăpân./ 
Mergem prin pădure și e frig!/ Treptat 
înțelegem/Că lumea-i încet întoarsă pe dos,/ Că 
nimic nu mai e cum a fost!” (I, pag. 11) 

Trezirea dragostei și a urii, trezirea la 
realitate izbucnește ca bocet și revoltă a 
generațiilor sortite neantului. „Tovarăși...! 
Tovarăși...!/ Se-auzea mereu,/ Un refren 
sălbatic ce sufla din greu./ În frământarea de 
trupuri și pocnetul de arme/ Creștea o melodie 
neștiută de ei,/ Un bocet de mame.” (I, pag. 12) 
În marea deznădejde care a cuprins lumea, 
izbăvitor a rămas numai blestemul degradant, 
biblic. O rugăciune a iertării întoarsă împotriva 
firii se insinuează drept soluție finală: „I-am 
întors apoi,/ I-am întors cu totul pe tovarăși./ 
Poate ar fi fost mai bine să-i alung,/ Să fiu 
singur cu mine.../ Dar nu, nu pot!/ I-am avut 
cândva și acum să-i alung,/ După un secol de 
minciuni, baliverne și crime?/ Nu pot!/ Prefer 
să-i ucid cu pietre, cuvinte și rime”. (I, pag. 12) 

Descătușarea din grozăviile umane, 
lumești nu înseamnă însă ieșirea din starea de 
ură, nici vindecarea de iubire. Fiorul tragic 
pătrunde în fiecare firidă a sufletului, 
contaminează și sensurile inedite în 
încercuirile cărora poetul este subjugat. „Am 
căutat prea departe!/ Plecând de-aici oare unde 
am putea ajunge?/ Speriate oarecum de 
apropierea noastră fulgerătoare/ Simțurile 
încearcă să scape din nou,/ Dar cunoaștem 
acum și noi întrebarea./ Duminica este într-o 
anumită ordine/ A șaptea zi./ Ne trezim târziu/ 

Sufocați de gândurile consumate./ .../ Ecou 
veninos lovindu-mi fața/ Mă face s-aștept un 
răspuns prefăcut/ În care lutul distruge 
Speranța.” (IV, pag. 34) 

Amprenta lirică imprimă poemelor 
vigoarea viziunii asupra unei lumi aflată în 
continuă mișcare, în salturi ori volte care pot 
impresiona, dar mai ales convinge. Salvarea 
prin neclintire izbucnește în lăuntrul propriu 
poetului, construit cu migală de șlefuitor de 
diamante. Rămân 
semnificațiile mari 
care pun aureole 
existenței prin vec-
torii cauzelor impri-
mate gândirii și 
vieții. Astfel austeri-
tatea „citită” în 
versurile plachetei 
lirice este estompată, 
transformată în liant 
ideatic, datul ome-
nirii. Procedeul 
poetic capătă contur 
de stil și devine 
implicit. „Soare răsare/ Soare apune/ Nimic 
nou nu se arată în lume/ Doar frânturi de 
gânduri răzlețe/ Ce zboară ca vrăbii din praful 
din drum, șugubețe./ Nimic nu mișcă!/ Totu-i 
împietrit,/ Iar Dumnezeu se uită îngrozit la 
rosturile/ Ce s-au veștejit,/ La tot ce a rămas din 
ce ne-a dat.../” (V, pag. 43) 

Revoltat, poetul conchide: „...nu au 
primit decât ce-au căutat...” 

 
* 

 
În De vorbă cu Dumnezeu – nouă poeme, 

întâlnim tot atâtea Rugăciuni, nouă. Este o 
construcție în versuri care sondează adâncuri 
spre a da pe urmă, tuturor, Lumina pură – Ioan 
L. Danciu fiind încrezător în astfel de 
demersuri, pe care le consideră fundamentale. 
Nimic mai firesc. Volumul vine cu activ 
spiritual consolidat, uneori declarativ, drept 
răspuns noilor conformări ideologice de tip 
neomarxist, cu „program” euro-politic evident 
(dar nemenționat în Constituția UE) de 
denigrare a Bisericii creștine în întregul ei, din 
multe puncte de vedere: moral, instituțional, 
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politic, dogmatic. Poetul îmbrățișează formele 
enunțurilor clasice și respinge etapele de 
desfășurare geoculturale încadrate progresis-
mului, epurării culturii de așa numitele vestigii-
tradiționaliste, escaladări caraghioase ideatic 
manifestate pe câmpurile gândirii americano-
europene! ... Toate, de dragul „curățeniei” 
impuse de ideologii anume construite spre a 
întina darurile dumnezeiești ale creștinului. 

Rugăciunea este ceea ce știe toată lumea, 
este invocație și comunicare cu Dumnezeu, 
vorbire cu Dumnezeu Întrupat Întreit, care 
Dumnezeu, spre stupefacția ori nelegea 
multora, răspunde chemărilor celor ce I se 
adresează. Că vor, că nu vor – de aici, uimirea 
unora, dar și credința neștirbită în ipostazieri 
nezdruncinate. Astfel trăind deplina libertate 
de exprimare și libertate de conștiință, ambele 
sunt conturate pe establishmentul gândirii în 
ciuda galopului tot mai dârz al corectitudinii 
politice de a devia calea spre dumnezeire a 
lumii – cale de confruntări impuse prin 
dimensiuni coercitive, ce întinează totul prin 
„lucrul” necontenit al doctrinelor sterile 
însoțite de „idoli” malefici. 

Aflăm în versuri chemări spirituale 
arzătoare, în forma în care nicio inteligență 
artificială nu le-ar putea produce cu atâta spirit 
și emoție: 

„Târziu/ În umbra sufletului meu/ L-am 
întâlnit pe Dumnezeu./ O, Doamne, cât am 
căutat/ Semnul pe care mi L-ai dat./ Eu/ În 
prostia mea/ Credeam că Te-ai pierdut pe 
undeva,/ Că ai plecat spre alte zări,/ Că te-ai 
mutat în alte țări...” (I, pag. 9) „Niciodată n-am 
putut să strig mai tare ca acum:/ Dumnezeu 
există!/ Și e bun!/ Dreptatea Lui/ Ce ne-
mpresoară tot mereu/ E tocmai mâna care ne-o 
întinde Dumnezeu.” (II, pag. 15) „O, Doamne!/ 
Spaimele mele/ Și bune și rele/ Mă-mpresoară 
în nopțile grele./ O, Doamne, Dumnezeule 
mare și sfânt/ Coboară la noi pe pământ și ne 
scapă de ele.” (III, pag. 22) „Doamne!/ 
Slăvite!/ Ne-ai dat atâtea porunci,/ Ne-ai dat 
atâtea legi și reguli/ Uitând că suntem prunci./ 
Nimicnicia noastră-i ca luna-n asfințit,/ Ne-
ncearcă din adâncuri mereu, la nesfârșit./ 
Minciuna și ura sunt ca pulberea în vânt,/ Ne-
ngheață vorba-n gură/ Și mintea în cuvânt./ 

Răspunsurile noastre sunt vorbe în pereți,/ 
Voci în pustie, Doamne,/ Gâlceavă de-
nțelepți...” (IV, pag. 27-28) „Până mai ieri îmi 
era frică de moarte./ Acum, când Te cunosc pe 
Tine, Doamne,/ Glumesc cu ea./ Îmi spune 
când își face piața,/ Cum îi merg treburile,/ 
Dacă n-a pierdut, pe undeva, ceva./ Drumurile 
ei ascunse nu mă mai sperie deloc.../ .../ O, 
Moarte stupidă și rea!/ .../ Bătrână doamnă 
vreau să știi/ Că lumea ta e mică și pustie/ Față 
de nesfârșita Împărăție/ A Domnului,/ Ce va să 
vie!” (VI, pag. 37, 39) „O, Doamne, 
Dumnezeule/ Mare-i puterea Ta!/ Aicea lângă 
mine,/ În casa mea,/ Tu faci minuni/ Fără să-mi 
ceri ceva./ Mă iei, mă-ntorci, m-asculți,/ Mă 
urci și mă cobori,/ Ba sunt deasupra, lângă 
Tine-n nori,/ Ba prăbușit în țarcul cu minciuni./ 
.../ Cu dragostea Ta mare/ O, Doamne!/ Să ne 
cerți/ Și tot ce poate-odată noi ți-am greșit,/ Să 
ierți.” (VII, pag. 43-44) 

După evocarea a nenumărate încercări 
cărora omul le este supus permanent, 
înțelepciunea firească își face loc în sufletele 
tuturor. Dacă asculți, ești ascultat la rândul tău. 
Dacă greșești, ți se greșește și ție, cu voie sau 
fără voie. Dacă te înalți, nu prin simplă 
ascultare, ci prin biruință în iubire te regăsești 
în toate cele spre propria bucurie. Rugăciunea 
nu te minte nicicând, este slăvire, nu cum o 
hulă din partea neștiutorilor. Prin puterea de a 
spune ceva clar poetul strecoară fulgerul 
despre destinul lumii și al său. Isus veghează: 

„Nemuritorule!/ Aș vrea să fiu soldatul 
Tău,/ Să te-nsoțesc, Isuse,/ La Bine și la Rău./ 
Să merg cu pas întins în urma Ta,/ Să stau cu 
spada lângă dreapta Ta./ Calea să nu ne-o taie 
nici un dușman perfid/ Iar jos, în zarea de 
argint,/ Pe miriștea de lut/ .../ Să stau și să 
ascult/ .../ Să te urmez, o, Doamne, în drumul 
greu ce-L/ Duci,/ La umbra nesfârșitei noastre 
cruci.” (VIII, pag. 47-48) 

Unica certitudine rămâne Porunca, una 
dintre cele multe, redată de către poet în 
registru polifonic: 

„Tu, Fiule, să suferi, să mori și să învii!/ 
Prin tine-ntreaga lume altfel o voi zidi./ Tu ești 
Lumina, Calea și Viața mea, mereu.// Ei sunt 
nisipu-n mare/ Iar tu ești Dumnezeu!” (IX, pag. 
55). 
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Verdele firului de iarbă 
 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Înfiripându-se din speranțele românilor 
din Piața Universității anului 1989, romanul 
Firul de iarbă, scris de Doina Popa, este o 
frescă a tumultului care începea odată cu 
Revoluția, oamenii realizând mai apoi că multe 
din visele ce le aveau atunci vor fi spulberate. 
Doina Popa a cunoscut ororile sistemului 
comunist îndeaproape, tatăl ei, Vasile Popa, 
fiind deținut politic. Lumea aceea a perse-
cuțiilor, a îngrădirii libertății cuvântului, în 
care politicul era peste social, lupta psihologică 
sunt bine conturate în scrierile Doinei Popa, pe 
care criticul Ioan Holban o aseamănă cu 
Hortensia Papadat Bengescu. 

De la debutul din 1969, cu proză în 
revista Luceafărul, au trecut 16 ani până la 
debutul editorial, în 1985, cu romanul Apel de 
seară, la Editura Albatros. Nu publicai oricum 
și oricât, iar scriitorii, așa cum ar trebui să fie 
și azi, treceau mai întâi prin filtrul revistelor 
culturale ca mai apoi să își vadă numele tipărit 
pe o carte, însă din acel moment, cu miile de 
exemplare tipărite, conotația acestuia auzin-
du-se în toată țara. Azi tipărim fără a fi nevoie 
să trecem printr-o comisie de critici literari, la 
orice vârstă, însă cărțile ne rămân în debaraua 
de acasă, neavând nici distribuția necesară și, 
până la urmă, pe o piață cu sute de volume 
apărute lunar, rar există posibilitatea afirmării. 

Și în acest roman ne întâlnim cu portrete 
bine structurate de scriitoare, cum este acela al 
Domnului Învățător, al unei voci interioare 
numită Vibrația dorinței, al Verei, al Soniei și 
cu portrete ale altor nume pe care le veți 
descoperi citind cele 49 de capitole. 

Povestea este mereu însoțită de minunile 
naturii, de modul în care acestea se ivesc în 
viața noastră, trecând de multe ori neobservate. 
Romanul începe astfel: „Se întâmplă la un 
moment dat să te oprești într-un loc și să fii pur 

și simplu copleșit de perfecțiunea naturii. Să 
observi copacii, iarba, albastrul cerului, 
curgerea râului, florile, cântecul păsărelelor, 
lumina, umbra, soa-
rele, adierea de vânt. 
Totul e o armonie 
desăvârșită, firească, 
care vine de nicăieri 
și de pretutindeni și 
dacă rămâi măcar o 
vreme prezent ca 
observator vei simți 
cum te umpli de 
energie, vei simți 
cum fiecare element 
al naturii îți cedează 
o parte din vibrația 
sa, cu înțelegere și cu 
iubire, pentru a te 
integra mai bine în 
ansamblul marii orhestre. Vei observa cum 
fiecare fir de iarbă devine o parte din tine” 
(p. 5). 

În opinia scriitoarei, viața nu înseamnă 
ordine, nu este dată de scurgerea minutelor ci 
este „un miracol continuu pe care îl 
conștientizezi sau nu. Viața mai poate să fie ca 
un vis pe care nu îl poți controla fiindcă se 
derulează continuu, proiectat de un fascicul de 
lumină care vine de niciunde”(p. 16). 

Despre Piața Universității și tragediile 
care au avut loc acolo s-a mai scris. La Doina 
Popa atmosfera de acolo este într-un mod cu 
totul aparte: „Tineri, bătrâni, femei, copii. Cu 
surle și trâmbițe și pocnete de tot felul. Dacă te 
ridicai pe vârfuri și priveai de jur împrejur, 
vedeai marea de capete, aflate într-o mișcare 
continuă. O mare vie exact ca o mare primind, 
adunând, cernând, inspirând, expirând, 
mugind. De pe străzile laterale fluvii de oameni 
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se revărsau continuu către piață. Tot așa cum 
fluviile se varsă în mare, continuu, fără niciun 
moment de odihnă. Fluviile umane revăr-
sându-se în marea cea vie. Vibra aerul de 
entuziasm. Se destupau sticle de șampanie și 
până ca sticla să ajungă din mână în mână, ca 
să guste fiecare câte o înghițitură din bucuria 
triumfului, sticla se rotea deasupra capului 
până când se făceau serpentine de spumă dulce 
care se lăsau, mai apoi cu blândețe peste toți cei 
adunați acolo” (p. 19). 

Mai târziu, ducându-și elevii în acest loc 
devenit simbol pentru români, odată cu căderea 
sistemului comunist, Domnul Învățător decla-
ră: „Aici s-a manifestat acea explozie teribilă 
de entuziasm care urma să schimbe lumea. O 
dorință colectivă împlinită venită ca un com-
bustibil celest. Aveți voi idee cât de mult în-
seamnă o dorință colectivă împlinită? Simțiți? 
Încă se mai percep vibrațiile. Ia fiți atenți! A 
ridicat în sus degetul subțire și prelung neobiș-
nuit cu coada sapei. Ascultați. Copiii ascultau 
împietriți, concentrați să audă vibrația 
momentului intrat deja în istorie” (p. 24). 

Fiecare schimbare de regim este un nou 
început de viață în care încercăm să ne 
scuturăm de păcatele avute pentru a nu ne 
scufunda de vii în pământ. Orice lumină vine 
după ce mai întâi a fost haosul întunericului. 
„Când luminile se sting de peste tot, abia atunci 
observi cum năvălește peste tine albastrul 
strălucitor al cerului” (p. 22). 

Despre paginile scrise de Doina Popa, 
Ștefan Ioanid spunea că sunt „disecții subtile 
pe realitățile explorate, analize laconice sensi-
bilizate de o morală subtextuală. Observațiile 
seci pe care naratorul le emite în diferite situații 
au pregnantă și schițează rapid o atmosferă, 
oferind un anumit tonus prozei, o tratare prin 
contraste fine, în alb-negru, a unei lumi”. 

Prozatoarea ce debuta cu un cuvânt de 
recomandare din partea lui Fănuș Neagu a 
reușit, în cărțile sale, să-și contureze povești 
bine închegate, în care firul narativ curge clar, 
iar întrebările existențiale, problemele lumii 
din care ea însăși face parte sunt puse pe tapet 
cu dezinvoltură, îndemnându-ne să facem o 
călătorie în lumea interioară: „O ființă umană 
are posibilitatea de a sonda are posibilitatea de 
a sonda adânc înlăuntrul său. Să mergi agale pe 

firul unui gând care nu-ți dă pace. Să cobori 
scara interioară, scara în spirală, către rădăcina 
acelui gând. Să întrebi «de ce?» Și să auzi cum 
îți răspunde ecoul interior «de ce?» S-o 
pornești de-a lungul coridoarelor, prin firidele 
ascunse vederii în căutarea răspunsului. Acel 
răspuns va veni, cu siguranță că va veni și te va 
înălța. O deschidere, o unduire de aer curat. Nu 
ai cum bănui adevărul decât atunci când ajungi 
la capătul drumului și găsești cheia cifrului și 
în fața ta se așterne realitatea, limpede și 
simplă” (p. 32). 

Scrierile Doinei Popa nu sunt deloc 
pesimiste, din contră, ne îndeamnă în fiecare 
pagină să credem în propriul drum, să nu 
credem în oamenii ce trăiesc în haite, ci să ne 
lăsăm propriul destin să aibă drumul care ne 
este scris: „Tu provoci întâmplarea aruncând 
înaintea ei mantia neagră, făurind scenarii 
bolnave, de rău augur, care fac să ți se strângă 
inima de presimțiri rele și te secătuiesc de 
energie. Apoi lași tensiunea să umple câmpul 
până la refuz, ca o ceață rea ce otrăvește încetul 
cu încetul. Alimentezi cearta continuă din 
minte, cearta cu aducătorii de rău care nici nu 
există. Dacă știi cum să nu faci asta, pare ușor 
să fii fericit” (p. 33). 

Nu suntem perfecți, iar lucrul acesta nu 
trebuie să ne sperie pentru că păcatul vine de la 
străbunii noștri, însă trebuie să fim conștienți 
de faptul că, bineînțeles, „Cauzele bolilor și 
nefericirilor noastre își au rădăcina tocmai în 
absolutizarea perfecțiunii artificiale, care ne 
îndepărtează tot mai mult de esența primor-
dială a firii și ne face să devenim rigizi. Atât de 
rigizi încât nimic nu ne mai animă.” (p. 55). 

Salvarea vine întotdeauna din relația pe 
care trebuie să o avem cu Divinitatea, iar hao-
sul care ne inundă mintea va dispărea: „Atunci 
când credința este puternică atragem cea mai 
înaltă formă de energie posibilă, capabilă să 
înlăture orice perturbare, orice vibrație joasă. 
Nici un rău nu poate ajunge la o persoană 
situată pe o frecvență înaltă. Dar câți oameni 
pot atinge o vibrație înaltă și, mai ales, câți o 
pot menține? Trebuie să stai în permanență 
conectat la realitate și să-i absorbi prin toți 
porii nectarul, să conștientizezi raiul care ți s-a 
dat să-l viețuiești și să respiri împreună cu el, 
iar porii tăi să fie capabili să-l absoarbă în 
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dansul ritmic al fiecărei respirații și să fie 
capabili să-l respingă după regulile aceluiași 
dans” (p. 38). „Ți-ai fixat așa de bine masca”, 
spune unul dintre personajele romanului. De 
multe ori, fiecare dintre noi, aflați în vârtejul 
proiectelor, suntem furați de vârtejurile 
periculoase pentru un pic de strălucire care, de 
multe ori, nu este ceea ce pare, dându-ne seama 
de acest lucru mult prea târziu. 

Relațiile tumultoase dintre Domnul 
Învățător și personajele feminine oglindesc 
ceea ce se întâmplă cu multe dintre iubirile 
tumultoase, Sonia configurând atât de bine, 
prin vorbele ei, gândurile tinerelor aspirante la 
o lume în care nu au răbdare să pătrundă așa 
cum ar trebui, ci prin relații de multe ori 

periculoase sau nepotrivite: „Dacă o să fii al 
meu n-o să mi-l ia nici apa”. 

Pornind de la titlul romanului mi-am 
adus aminte de versurile populare duse în lume 
de pe meleaguri năsăudene de Maria Butaciu: 
„– Firule, măi fir de iarbă,/ Pe tine cine 
te-ntreabă/ De ți-i teamă, de te doare/ Când ești 
călcat în picioare?/ – De mi-i teamă, te mă 
doare/ Știe numai Sfântul Soare/ Și mai știe și 
pământul,/ Ploaia, arșița și vântul”. La fel ca în 
poveștile ancestrale, narativul crește în ten-
siune, fiind ca un bulgăre de zăpadă care este 
din ce în ce mai mare, punând în pericol vatra 
așezării, cu toate poveștile de aici, însă, atunci 
când se aude plânsul pământului, când neputin-
ța cuvintelor este vizibilă, se construiește o 
lume nouă. 

  

Cornelia GHERLAN, Flori de mină
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Obiecte care spun o poveste 
 
 

Andreea ZAVICSA 
 

La FILIT 2023 s-a lansat proiectul 
editorial Lucruri mărunte. Copilăria în 
comunism, coordonat de Florin Lăzărescu. 
Volumul reunește vocile a douăzeci și doi de 
autori români, invitați să participe la realizarea 
acestuia prin câte o proză scurtă, inspirată de 
unul sau mai multe obiecte expuse la Muzeul 
Copilăriei în Comunism din Iași. Grupajul a 
fost gândit cu intenția de „a valorifica prin 
literatură memoria afectivă asociată astăzi cu 

lucrurile mărunte din 
viața copiilor de 
atunci”, după cum 
notează coordona-
torul pe coperta a 
IV-a. Indiferent dacă 
au trăit sau nu în 
comunism, dacă 
erau într-adevăr co-
pii în anii 80 ori au 
fructificat amintirile 
părinților sau cunoș-

tințele despre ce a însemnat regimul lui 
Ceaușescu, autorii volumului colectiv reușesc, 
prin contribuțiile lor, să reproducă veridic o 
lume de mult apusă și să scoată la iveală 
spectaculosul ascuns în cele mai banale fapte 
cotidiene. 

Pentru că își propune să se organizeze 
tematic în jurul ideii de „copilărie în comu-
nism”, majoritatea prozelor au ca personaje 
principale șoimi ai patriei sau pionieri, sur-
prinși în vârtejul emoțiilor de zi cu zi din 
mediul școlar sau din cercul de prieteni. Așa se 
face că principalele obiecte care au inspirat o 
bună parte din paginile volumului sunt călima-
ra cu cerneală albastră, abecedarul cu „bunicul 
Lenin”, cravata de pionier și inelul de plastic 

cu care era prinsă, portretul Tovarășului din 
fiecare clasă și din orice manual, vocabularul 
în care elevii erau puși să noteze cuvintele noi, 
mingea de fotbal sau jocul „Nu te supăra, 
frate!”. Remus Boldea scrie despre un elev de 
clasa întâi care se chinuie să facă bastonașe în 
caietul de caligrafie, dar cerneala albastră din 
călimară este pe terminate și este nevoit să ape-
leze la o soluție care să-l ușureze, la propriu, de 
frica și frustrările înmagazinate în urma 
certurilor și bătăilor primite de la mama lui. În 
proza Ștefaniei Mihalache, eleva Mona Răduță 
își face autocritica în fața clasei pentru a fi 
iertată de tovarășa învățătoare că „s-a abătut de 
la îndatoririle pionierești de a cinsti munca 
poporului român, a părinților ei și a Partidului 
Comunist Român” atunci când și-a aruncat la 
gunoi sendvișul cu cașcaval, înmuiat în 
ghiozdan de la sucul de portocală. Pentru a nu 
fi pedepsită și decăzută din statutul invidiat de 
comandantă de detașament, trebuie să îi aducă 
învățătoarei cașcaval, „o dată-de două ori pe 
lună”. În alt text, de data aceasta al Mariei 
Orban, două colege de clasă sunt certate și 
pedepsite de părinți pentru că au fost surprinse 
de învățătoare râzând în fața portretului lui 
Ceaușescu. A doua zi, la școală, urmează să le 
fie luate cravatele de pionier, astfel că una 
dintre fete, într-un gest de profundă solidaritate 
pentru prietena sa bătută de tatăl alcoolic, cade 
în genunchi în fața învățătoarei, luând întreaga 
vină asupra ei. Sigur că nu toate prozele 
cuprinse în volum vorbesc despre intruziunea 
politicului în sfera vieții de familie. Moni 
Stănilă prezintă în paginile ei o fetiță care 
visează să ajungă o mare gimnastă, ca Nadia 
Comăneci, Cosmin Perța scrie despre o 
cafteală între niște colegi de clasă în schimbul 
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unei muzicuțe, iar în proza Alinei Nelega, un 
cățel creează haos în sala de clasă. 

Există însă și unele proze care nu se 
concentrează pe evocarea copilăriei sau 
adolescenței comuniste. Câteva astfel de 
„derapaje” de la tematica per se a volumului le 
aparțin lui Vlad Moraru, care dedică niște 
pagini unor scene inspirate de Revoluția din 
decembrie 89, sau lui Alex. Tocilescu, a cărui 
proză reprezintă o conversație la telefon între 
două prietene pensionare, întreruptă, spre 
norocul uneia dintre ele, de nenea Gheorghe, 
cuplajul. Și Ana Maria Sandu se abate oarecum 
de la numitorul comun al volumului, scriind 
despre planul de sistematizare, care presu-
punea demolarea unui întreg cartier mărginaș 
și relocarea oamenilor la blocurile muncitorești 
nou construite. Ca să-și salveze casa, unui 
bărbat îi vine ideea de a atârna un tablou cu 
Ceaușescu pe zidul casei, sperând că în acest 
fel muncitorii nu vor îndrăzni să se atingă de 
proprietatea sa. Planul funcționează, nicio casă 
nu este pusă la pământ, iar Cornel ajunge să se 
simtă și să fie privit și de alții ca un erou al 
comunității sale. Chiar dacă ies din sfera 
copilăriei petrecute în comunism, textele 
menționate nu știrbesc din calitatea volumului, 
ci completează tabloul acestei vârste prin 
contrapunerea unor secvențe din viața adulți-
lor, cu griji și responsabilități felurite, pe care 
încearcă să le țină departe de cei mici. 

Cartea se apropie nu doar prin tematica 
aleasă, ci și prin ton de alte volume de proză 
scurtă sau romane ale căror personaje 
principale sunt copii sau adolescenți surprinși 
pe fundalul comunismului românesc. Prozele 
din Lampa cu căciulă ale aceluiași Florin 
Lăzărescu, Băiuțeii de Matei și Filip Florian, 
Inocenții de Ioana Pârvulescu sau trilogia 

Ioanei Nicolae, întregită cu volumul Tot 
înainte, sunt doar câteva exemple în acest sens. 
Deși nu face din poziționarea anticomunistă o 
miză, cu atât mai puțin cu cât proiectul vrea să 
propună o întoarcere la copilărie, vârstă, măcar 
în teorie, încă protejată de contextul politic, 
este limpede unitatea de opinii și idei privitoare 
la regim a colaboratorilor. În majoritatea 
cazurilor, prozele care au în centru copii și 
adolescenți reușesc să integreze atât momen-
tele stresante și jenante cu care se confruntă 
pionierii, în încercarea de a nu-și dezamăgi 
părinții, cât și problemele grave din lumea 
adulților, puși în situația de a le ascunde 
propriilor copii adevăruri despre societatea în 
care trăiesc sau de a le explica, fie prin cuvinte 
severe, fie prin violență, că nu orice se discută 
în context familial trebuie să părăsească cei 
patru pereți ai casei părintești. Se prezintă 
astfel ambele fețe ale monedei și, în bună 
măsură, izvorul unor traume transgenerațio-
nale care se resimt și în planul prezentului. Nu 
întâmplător, multe urmări ale fricii, frustrărilor 
și paranoiei care domină lumea oamenilor mari 
se traduc prin pedepse, certuri și bătăi răsfrânte 
asupra copiilor. 

Relevanța volumului în sfera literaturii 
despre comunismul românesc vine, mai întâi, 
din strângerea laolaltă a 22 de formule narative 
diferite, concise și de efect, ce reușesc să 
decupeze secvențe esențiale din viața de zi cu 
zi a românilor sub regimul ceaușist, și, mai 
apoi, din resemantizarea unor obiecte cu 
valoare documentară, care, dacă erau trecute cu 
vederea în perioada evocată, astăzi ies din 
spectrul banalității și spun o poveste. Iar 
această poveste se prea poate să fie continuată, 
căci proiectul este doar la volumul I. 
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Facsimile, transcrieri, prezentări 
 

Iacob NAROȘ 
 

O interesantă, amplă și originală 
antologie-album a apărut la Editura Scriptor, 
Cluj-Napoca, 2023, sub egida Institutului 
RONEURO, Cluj-Napoca, România, la 
Galeria Muzeul Autografelor cu titlul 
Facsimile, Transcrieri, Prezentări Fascicula 
întâi/ expoziția întâi/ Toamna lui 2023. 

Marcel Mureșeanu, unul din directorii 
fondatori ai galeriei, deschide volumul 
expozițional cu un Argument, prin care ne arată 
istoricul acestei cărți și anume, pasionat de 

autografele culese 
din cărțile primite 
sau salvate de prin 
anticariate, i-a venit 
ideea acestui fas-
cicul întâi unde s-au 
adunat 127 de poziții 
la care se alătură 
desenele excelentei 
graficiene din Timi-
șoara, Suzana Fân-
tânariu. Profesorul 
universitar Doctor, 
Dafin Mureșeanu, 

un alt director fondator, prin alocuțiunea 
intitulată Un pas înainte, salută cu entuziasm 
această inaugurare și se obligă să găsească o 
casă a Muzeului, în așa fel încât, autografele 
itinerarii să se bucure de spații primitoare; în 
viitor, speră să se adauge și nume din alte 
„confrerii” vrednice să intre în memoria 
națională. 

Partea centrală a cărții, masivă, deoarece 
se întinde pe 256 de pagini și cuprinde cele 127 
de nume în ordine alfabetică, de la Adrian Alui 
Gheorghe și până la Constantin Zărnescu. Se 
desprind la prima vedere cei din Cluj-Napoca 
în frunte cu poeții: Ioan Pavel Azap („… Și știu 
că de moarte nu pot să mă apăr/ eu știu că 
lumina este ondulatorie/ și știu că pot trăi fără 
glorie”); Horia Bădescu („O stea poți purta 

noaptea pe umăr/ poți iubi, poți vorbi cu 
prietenii duși/ poți uita anii care se adaugă la 
număr/ e toamnă nebun de frumoasă la Cluj!” 
– De juventute); Mariana Bojan („m-am așezat 
pe malul râului/ A venit bărbatul meu, mi-a 
atins umărul/ Și mi-a șoptit/ să mergem iubito/ 
Speranța noastră este drumul” – Lângă tine 
viață, lângă tine, Moarte!); Hanna Bota („Dacă 
nu cunoști iubirea,/ ura te va mușca,/ tristețile 
ca niște depresii lungi, râme grețoase/ mintea 
te ține captivă/ toată trăirea fiind doar un gând/ 
e semn că ne vom naște/ într-o altă patrie/ 
curând”; Oana Boc; Viorel Cacoveanu; Mircea 
Ioan Casimcea, Dumitru Cerna, Doina Cetea, 
Ion Cristofor („Am absolvit cu greu/ Înaltele 
școli ale Melancoliei/ Mai gol sunt, Doamne/ 
mai pustiu/ decât o biserică arsă/ prin care 
fluieră vântul”; Constantin Cubleșan („– Auzi 
cum sună apa-n noi?/ – E vremea putrezită-n 
ploi…/ – Și atunci, lumina de sub pleoape?/ E 
apa care-ntruna sapă…”); Domițian 
Cesereanu, Ruxandra Cesereanu („Doar noi 
doi știm să facem din sărut o patrie/ și din 
dragoste o istorie a emigranților/ fără ca 
vreunul din noi să mai creadă vreodată în 
moarte” – O istorie a emigranților); Vasile 
Igna, Vasile Gogea, Ștefan Damian, Andreea 
H. Hedeș, Sânziana Mureșeanu, director 
fondator, Ion Mureșan („Și a fost seară/ Și a 
fost dimineață/ Dar asta a fost demult/ Și o 
singură dată” – Facerea lumii); Viorel 
Mureșan („Așa vor spune/ îl atrăgeau 
cârciumile/și cimitirele/ și nu scria mai mult de 
două versuri pe an” – Cenușă din paradis); 
Marcel Mureșeanu, director fondator („Las 
totul poeziei, ei, celei care/ credincioasă fiindu-
mi/ nu va muri odată/ cu mine” – Testament); 
Alexandru Jurcan („Am pregătit spectacolul/ 
ani și ani/ mi-am izgonit prietenii/ mi-am ucis 
iubirile/ cătușe am așezat pe toate dorințele/ am 
închis în cufăr/ viața mea particulară/ și, gong!/ 
în seara premierei/ seara era gală” – Seara 
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premierei); Amalia Lumei („Să sune alarma/ 
Pe unde ești? Pe unde îți cauți moralul?) – În 
clar; Ștefan Manasia, Ștefan Melancu, Alice 
Valeria Micu, Daniel Moșoiu („Sunt în Clujul 
acesta o groază de poeți/ cei mai mulți pe metru 
pătrat/ cam un poet la suta de locuitori/pe cei 
mai tineri îi vezi la Arizona/ pe cei bătrâni nu-i 
prea vezi/ dar le simți greutatea în spate”); Ioan 
Moldovan, fondator; Virgil Mihaiu, Mircea 
Petean („lasă-mi, Doamne, zăbava întru 
bucurie/ sugrumat cum sunt de spaima de 
moarte.” – Poemele Anei); Adrian Popescu 
(„Nu voi mai fi atunci decât un nor/ scurt risipit 
de vântul rece al serii,/ alunecând deasupra 
tuturor/ un foșnet vag în geamul încăperii.” – 
Elegie); Teofil Răchieanu, Constantin Râpă. 

O altă categorie o constituie eseiștii, 
prozatorii, istoricii, publiciștii, filozofii, criticii 
și istoricii literari ș.a.: Mircea Arman, Mircea 
Bârsilă, Ioan Bolovan, Ștefan Borbely, 
Constantina Raveca Buleu, Viorel Cacoveanu, 
Aurel Codoban („Nimic nu înseamnă nimic, 
abia dacă totul începe să însemne ceva”); Radu 
Constantinescu, Vistian Goia, Nicolae Hâncu, 
Iulia Cubleșan, Letiția Ilea, Florina Ilis, Corin 
Braga, Mircea Braga, Rodica Braga, Mircea 
Muthu, Mihaela Mudure, Radu Muntean, 
Dafin Mureșeanu, Laszlo Alexandru, Gabriela 
Lungu, fondator Mihai Mănuțiu, Nicolae 
Mocanu, Marcel Mureșeanu, fondator; Ovidiu 
Pecican („Sunt probabil și eu un semn dintre 
cele multe. Pe mine cine mă poate sau nu mă 
poate descifra?”); Adrian Dinu Rachieru, Ilie 
Rad, Radu Țuculescu, Cornel Udrea, Dorel 
Vișan, fondator. 

Sunt bine primiți și cei din afara Clujului: 
Adrian Alui Gheorghe („Poezia a rămas 
aceeași inutilitate frumoasă, fără de care scopul 
în sine ajunge un adevărat scop fără sine…” –; 
Mircea Bârsilă, Rita Chirian, Daniel Corbu, 
Ștefan Damian („Să revezi/ trecutul înfipt ca un 
steag/ în diminețile tale tot mai stinse/ în valul 
tot mai complicat/ al unei renașteri/ care 
întârzie să bată în geam” – Crezi dimineața); 
Nichita Danilov, Gellu Dorian, Mircea A. 
Diaconu, Ovidiu Genaru, Suzana Fântânariu, 
Săluc Horvat, Gheorghe Glodeanu, Marian 
Iancu, Delia Munteanu, Vasile Muscă, Ion 
Cocora, Gheorghe Pârja („În Nord pe Mara, 
sau poate în alt Nord/ Îmi frâng a jeluire în 

pumnii tari genunchii/ Că prietenii nu-mi scriu 
nici frații mei nu-mi spun/ Că-mi rătăcesc prin 
codri mătușile și unchii” – În Nord pe Mara); 
Daniel Săuca, Cassian Maria Spiridon, Radu 
Ulmeanu, Lucian Vasiliu, George Vulturescu, 
fondator, Grigore Elisei, fondator. 

Amintim cu plăcere și pe cei din Bistrița-
Năsăud, cei legați efectiv de zonă, mai sunt și 
câțiva care au trecut sau au origini în aceste 
meleaguri: Gavril Moldovan („în odaie e joi, 
afară e luni sau duminică,/ oamenii merg la 
biserică și foșnesc în lutul casei/ scrisori din 
alte lumi/ accept și trec mereu pe drumul 
cunoașterii/ și necunoașterii”; Olimpiu 
Nușfelean („Cum poate un poet să ceară 
îndurare/ Și cui? Viața îi e neștiută./ Chiar lui. 
Împărțirea zilelor cu ceilalți/ Istov sau iubire? 
De ce să îmbraci un cuvînt în simțire?/ Pe o 
cruce de trandafiri singur încătușat/ Ofrandă îi 
zici sau păcat?” – Împărțirea zilelor); Ioan 
Pintea („Încă nu facem confuzie/ între părul 
încărunțit și bătrânețea/ care vine? Faptul că ne 
ridicăm în fiecare dimineață/ de la pământ 
câțiva centimetri/ e dovadă că speranța e un 
ceas elvețian…” – Amăgire); Virgil Rațiu 
(„Acum, Doamne, aerul e încremenit/ de 
treizeci și trei de ani, liberi ca mieii,/ fraieri ca 
minerii, tociți cum tocurile cui./ Construim cu 
speranțe lumini de piatră/ din beznă./ Doamne, 
tu știi?” – Luminația); Aurel Rău („Cântec 
șoptit de legănat teii…/ Drag mi-i de cineva, 
drag./ Cântec pierdut pentru pașii femeii, / 
care, prin somn, noaptea, se retrag / Cântec, de 
scuturat petale./ Dor mi-i de cineva dor…” – 
Cântec șoptit); Leon-Iosif Grapini („… Și tu 
vei scrie. Când biblioteca se va afla cu totul în 
noul ei loc, înainte de a ieși să vezi ce pustie e 
lumea în urma potopului și să mori la umbra 
copacului, să lași scrisă această poveste, dacă 
ea va fi citită de cel ce vrea să cunoască, 
înseamnă că tu vei fi reușit.” – fragment din 
romanul Capătul lumii). 

Unele autografe impresionează prin 
estetică, acuratețe, simplitate: Ștefan Borbely, 
Suzana Fântânariu, Andreea H. Hedeș, Laura 
Poantă, Cornel Udrea, George Vulturescu, 
altele sunt scurte, două-trei rânduri, dar pline 
miez: Ioan Bolovan, Viorel Cacoveanu, Aurel 
Codoban, Mihai Mănuțiu, Mihaela Mudure. O 
menționare aparte pentru Adrian Țion, 
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fondator, dar și autor al textelor de prezentare 
concise și aduse la zi („Sunt în mine cu 
înfloririle/ ce-și urcă în cuvinte mireasma./ Mă 
străjuiește tăcerea/ Cu pașii ei morți.” – 
Orizont). Observăm că printre cei prezenți sunt 
și câțiva din afara filialelor USR, dovadă că se 
scrie bine și de cei neafiliați, prezența 
medicilor e determinată de INSTITUTUL 

RONEURO. În final, pe coperta ultimă, ca o 
încheiere apoteotică, sunt prezente două 
personalități clujene: Academician Ioan-Aurel 
Pop și Irina Petraș. Salutară, prin urmare, 
această lucrare, așteptăm ca în următoarea 
expoziție să-și facă loc, pe lângă scriitori și alții 
de peste tot, de ce nu, chiar și din străinătate. 

  

Olga MARDARI, Îngeri la cascadă
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Suferința nu se dă la frați 
Mărturia Lucreției Jurj despre rezistența anticomunistă 

din Munții Apuseni (1948-1958) 
 

Virgil RAȚIU 
 

Totul trebuie început și sfârșit cu 
începutul. Cum orice început, care ține de 
gândirea și voința umană, de orice natură ar fi 
acesta, trebuie să înglobeze un scop, o cale de 
parcurs, iată ce spune cu vorbe simple 
urmașilor săi martora – luptătoarea, partizana 
din Munții Apuseni, alături de mulți alți 
revoltați din anii de după Războiul II Mondial 
– Lucreția Jurj: „Dorința mea, după revoluție, 
a fost să fac cunoscut cine am fost noi, cei din 
Grupul «Șușman». N-am vrut să vorbesc atât 
pentru mine, mai mult m-am simțit obligată să 
fac în așa fel încât să știe lumea de Șușmani, de 
cei care o pierit. N-am vrut să rămână fără să 
să știe cine o fost, de ce o fost fugiți și ce-o 
făcut. Suntem datori să ne amintim de ei că, 
Doamne, mult o suferit (s. m., V. R.). O fost 
vremuri grele să fii tăt timpu’ hăituit de 
Securitate și să umbli cu ranița în spate după 
alimente, prin frig și prin ploaie. [...] Merită 
multe povestite. Multe nu ți le mai aduci 
aminte, cum o fost ele atuncia, cât erau de 
tragice. N-o fost simplu, da’ mi-o făcut plăcere 
[să povestesc], pentru că românii de azi și de 
mâine trebuie să știe prin ce am trecut noi. Am 
făcut un efort, da’ cred că merită, pentru că 
trebuie să rămână ceva după noi, iar vorbele-s 
vorbe și scrisu-i scris”. 

Din mărturia Lucreției Jurj, acest 
fragmențel (cuprins în cele 182 de pagini ale 
relatărilor/ convorbirilor dumneaei cu 
cercetători-istorici) se înfățișează, neajustat, 
drept un scurt rezumat al întregului volum, 
dovedind concomitent că partizana/eroina din 
Munții Apuseni (1948-1958) este și o atentă și 
foarte naturală povestitoare, de o „oralitate 
cuceritoare”. Iar amănuntele dezvăluite (câte 
le-a rememorat) sunt dovezi inebranlabile că 
românii, întregul popor român sunt o națiune 
cu vocația luptei pentru dreptate și libertate 

(libertate care, astăzi, în acest mod trebuie 
înțeleasă, nu redusă la „libertatea” [instaurată 
după 1990] de a nu învăța, de a nu te instrui, de 
a nu munci, de a huzuri, de a fura!). 

Titlul acestei recenzii (prezentări) 
păstrează titlul și subtitlul întregi ale cărții, nici 
nu se poate altfel. Suferința nu se dă la frați... 
de Cornel Jurju (istoric, autor al mai multor 
volume de istorie propriu-zisă [a țării, și nu 
numai] și istorie 
orală [noua filă/ grilă 
de istoriografie prac-
ticată în România 
după așa-numita 
revoluție din decem-
brie 1989]) în cola-
borare cu Cosmin 
Budeancă (expert în 
cadrul Institutului de 
Investigare a Crime-
lor Comunismului și 
Memoria Exilului 
Românesc, autor a 
deja nenumărate cer-
cetări istoriografice 
asupra trecutului recent/ contemporan al 
României), carte aflată la ediția a II-a, revăzută 
și adăugită, însoțită de bibliografie și indice de 
nume (Ed. Polirom, Iași, 2022), are drept adaus 
(părți importante) o prefață de Doru Radosav 
(directorul Institutului de Istorie Orală, prof. 
univ. la Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj-
Napoca) și o postfață de Ruxandra Cesereanu 
(scriitor, prof. univ. la aceeași Universitate). 

Argumentul retipăririi cărții este semnat 
de Cornel Jurju și Cosmin Budeancă. Studiul 
de început întocmit de Cornel Jurju (115 pag.), 
intitulat „Luptătorii anticomuniști din Munții 
Apuseni. Grupul «Teodor Șușman»”, cuprinde 
toate informațiile și datele care se referă în 
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principal la luptătorii din Munții Apuseni dar și 
la acei care au luptat în toți Munții României – 
din Munții Dobrogei, Vrancei, Făgărașului, 
Banatului până în Munții Apuseni și ai 
Maramureșului, și, aparte, pe pagini întinse, și 
la mărturisitoarea Lucreția Jurj, care a luptat 
alături de bărbați în Grupul „Teodor Șușman” 
în care se afla soțul ei Mihai Jurj, persecutat de 
Securitate, toți desfășurați în zona Munților 
Vlădeasa. (Termenul de partizani, practic, 
afirmă Ruxandra Cesereanu, este considerat 
impropriu pentru cei care au luptat armat 
împotriva partidului comunist și a noii 
guvernări din acei ani – termenul partizani 
fiind dat în special luptătorilor antifasciști din 
al 2-lea Război Mondial.) 

Într-un excelent portret-martir realizat de 
Cornel Jurju, intitulat Lucreția, autorul 
relatează cum și unde a întâlnit-o, față în față, 
pe luptătoarea anticomunistă, pe femeia dârză 
și neînfricată, eroina vremurilor trăite, care 
însoțind Grupul Șușman au pus pe jar 
autoritățile securitiste și comuniste din acele 
triste, tragice timpuri pentru întregul popor 
român. A întâlnit-o pe Lucreția Jurj (deși știa și 
a scris despre dânsa în presa de acum mai bine 
de 20 de ani și despre localitatea Răchițele și 
împrejurimi, jud. Cluj, locul de baștină al 
Șușmanilor), în primăvara anului 1999 la 
Biblioteca Centrală Universitară „Lucian 
Blaga” care găzduia o Conferință despre 
sistemul concentraționar comunist, organizată 
de Fundația Culturală Memoria, filiala Cluj. 
După așa-numita eliberare din închisoare 
(1964, împreună cu alte sute și sute de deținuți 
politici) Lucreția Jurj, adaptându-se anevoie 
„noilor” vremi, s-a mutat la Cluj, unde a găsit 
loc de muncă. Cornel Jurju notează: „În era 
libertății cuvântului, care la noi a luat adesea 
forma vorbăriei fără noimă, Lucreția mi-a lăsat 
mereu impresia că era strivită între durerea/ 
consumul psihic provocate de efortul 
mărturisirii și datoria morală de a vorbi despre 
epopeea Șușmanilor. Cine nu a trăit privilegiul 
de a fi stat lângă un fost deținut politic, trecut 
prin torturile represiunii comuniste, poate ar 
înțelege cu greu asemenea dificultăți și 
inhibiții. În ce o privește pe Lucreția, ființa ei 
sensibilă a fost atât de cutremurată de 
brutalitățile și șocurile pe care le-a traversat, 

încât cred că i-a fost deosebit de greu să revină 
la ele, să le retrăiască. Ne văd pe Cosmin și pe 
mine lângă Lucreția, într-o cameră a 
apartamentului, locul în care îi ascultam 
povestea vieții (pe la sfârșitul anului 2000 și 
începutul lui 2001). Spun că ascultam, dar cred 
că este prea puțin. Ar fi mai potrivit să afirm că 
eram absorbiți în vârtejurile emoționale pe care 
adesea le creau rememorările ei. N-am cum 
uita multele momente în care, ajungând în 
preajma evenimentelor încărcate de tragism, 
buzele Lucreției începeau să tremure, vorbele i 
se stingeau, lăsând loc lacrimilor ce i se 
prăvăleau abundent pe obraji, într-o liniște 
uimitoare. Ca să poată vorbi despre cea care a 
fost, femeia-partizan sau femeia-deținut 
politic, îmi dau seama că a trecut prin destule 
frământări și chiar nopți nedormite. Într-un 
final, numai ea a știut cum, a izbutit să-și 
învingă blocajele, lăsând posterității, cu câțiva 
ani înainte de a muri, una dintre cele mai 
semnificative reconstituiri despre partizanii din 
Apuseni [...], despre amintirea tragică a soțului 
său Mihai, precum și figurile eroice ale 
celorlalți membri ai Grupului «Șușman»”. 

Micul album fotografic de la sfârșitul 
volumului întregește epopeea neînfricaților 
luptători din Apuseni, fotografii provenite din 
arhiva Consiliului Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității, din arhiva familiei 
Șușman, de la Lucia Circa (nepoata Lucreției 
Jurj) sau realizate de autori, care au colaborat 
în timp cu mulți cercetători ai istoriei recente a 
țării. 

Suferința nu se dă la frați... este o carte 
cu atât mai importantă cu cât, de vreo 25 de ani 
și astăzi, tot mai mulți „performeri” și 
„formatori de opinie” trompetează prin 
intermediul canalelor tv, undelor radio și 
rețelelor de socializare că: „tare mai devenim 
dilematici când e vorba de istoria națiunii”, 
sau: „cu cât uităm istoria, cu atât devenim mai 
occidentali”, ori, atenție!, cu vădită intenție 
incriminatoare: „tema martirilor din Munții 
României este și a devenit o temă depășită și 
anostă”, temă pe care ar vrea să o vadă interzisă 
prin lege un anume Al. Florian, șeful 
Institutului de Studierea Holocaustului ’Elie 
Wiesel’ din București. (Acest Al. Florian, 
alături de L. Boia, UDMR, H. R. Patapievici, 
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V. Tismăneanu, nu se află la prima tentativă de 
hulă împotriva culturii și istoriei românești, 
cerând cu vehemență să „fie toți marginalizați 
până la uitare”, foști deținuți politici: Mircea 

Vulcănescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic, 
Părintele Calciu etc. și personalități ale culturii 
române: M. Eliade, Vintilă Horia, Horia 
Stamatu, E. Cioran ș.a.m.d.!) 

 
 

POST SCRIPTUM 
lui Gelu Vlașin 

 
Mulțumesc frumos pentru prezentarea 

excelentei cărți despre mărturia Lucreției Jurj 
și patimile eroilor-martiri din Munții Apuseni, 
zona Vlădeasa, din anii 1948-1960. (Lansarea 
a avut loc la Casa Cărții N. Steinhardt din 
Bistrița, la început de aprilie 2023, unde a fost 
citit și textul de mai sus – n.m.) Cartea este o 
lucrare de istoriografie recentă, literară cu har, 
datorată lui Cornel Jurju și Cosmin Budeancă, 
însă mai cu seamă darului de povestitoare 
neîntrecută al Lucreției Jurj. Cartea merită să 
fie cunoscută și răscunoscută în aceste vremuri 
când sunt animate haite de „istorici” și 
„formatori de opinie”, publici, puși pe răpușie, 

nu se știe cui vânduți, pentru a-și denigra țara 
și istoria ei și a înjosi poporul român până la 
neantizare. Da, acesta este semnalul de alarmă 
care trebuie tras! Cumva, pe căi bine țintite, 
dragă Gelu, trebuie să-i răzbim pe denigratorii 
României, țară vândută până și de proprii 
politicieni și administratori guvernamentali! 

Mulțumesc frumos pentru fotografii. Le-
am trecut în fototeca proprie. Mulțumesc lui 
Marius Pop și Corneliei Macarie (proprietara 
Librăriilor Aletheia) pentru organizarea acestei 
întâlniri care a făcut cât o sesiune de conferințe. 
Sper ca într-o cumsecade vreme să ne 
reîntâlnim. Toate bune. Virgil, încă o dată. 

  

Marin RĂDUCU, Introspecție mistică
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Valori și prezențe conjuncturale 
 

Menuț MAXIMINIAN 
 

Stând de gardă asupra culturii ardelene, 
cu precădere a literaturii din Nord, Daniela 
Sitar-Tăut prezintă o oglindă vie a aparițiilor 
editoriale ale ultimilor ani prin volumul Valori 
și prezențe conjuncturale. Cu același titlu 
apărea, în urmă cu 20 de ani, un alt tom de 
cronici literare. 

Doctor în filologie al Universității de 
Vest cu teza Estetica donjuanismului. O 
analiză a fenomenului autohton, Daniela Sitar 
Tăut a debutat în 2002 în revista Poesis, 
publicând de atunci peste 400 de studii, 
articole, cronici literare, interviuri în reviste 

din țară și din 
străinătate. Ca pro-
fesor al Universității 
de Nord, Baia Mare, 
Facultatea de Litere 
și al Universității de 
Vest „Vasile Gol-
diș”, filiala Satu 
Mare a predat 
cursuri de literatură 
universală, literatură 
interbelică și con-
temporană, literatură 
pentru copii. Dintre 
volumele publicate 

amintim: Don Juan – Mitografia unui personaj 
(premiul pentru debut – critică literară, la 
Festivalul Internațional „Frontiera Poesis”, 
septembrie, Satu Mare, 2003); Don Juan – O 
mitografie a seducției, 2004; Estetica 
donjuanismului. O analiză a fenomenului 
autohton, 2007; Avatarurile seducătorului. 
Ipostaze ale donjuanismului în literatura uni-
versală, 2007, (premiul al II-lea la Festivalul 
Național „Liviu Rebreanu”, Bistrița, 2008); 
Valori și prezențe conjuncturale. Cronici 
literare 2002-2008, I, 2009; Receptarea 
culturii române în Slovacia după 1989, Editura 
Risoprint, 2015. 

Cartea este voluminoasă, format A4, cu 
peste 500 de pagini, și a apărut la Editura 

Actaeon Books, în cadrul proiectului cultural 
Scriitori maramureșeni, derulat de Consiliul 
Județean Maramureș în colaborare cu revista 
Nord Literar, Reprezentanța Maramureș a 
Uniunii Scriitorilor din România, Biblioteca 
Județeană „Petre Dulfu” și Asociația culturală 
Arte perene Rozavlea. Textele adunate din 
perioada 2009-2023 sunt așezate cronologic, 
fiind un bun ambasador pentru cei care nu am 
reușit, poate, să facem cunoștință cu toate 
aceste volume. „Literatura înseamnă deo-
potrivă cunoaștere și atitudine. Căutând și 
exprimând adevărul, condeierul nu poate fi 
decât un ins angajat. Pentru că el, chiar fără s-
o vrea, prin sublinierea adevărului, într-o lume 
în care omul este, exploatat, represat, înjosit, 
devine subversiv, deci, implicit, un luptător 
împotriva factorilor distructivi din cadrul 
speciei, pe care îi identifică în cei ce 
promovează disimularea, minciuna, violența, 
răpirea libertății. Angajarea lui decurge fatal 
tocmai din atitudinea față de adevăr. De aceea 
se presupune mereu că locul artistului este în 
fruntea colectivităților”, spune, în prefață, 
Daniela Sitar-Tăut. 

Despre modul în care ar trebui să fim 
aplecați asupra lecturii, despre selecția 
autorilor, despre timpul dedicat cărților și 
despre folosul pe care ni-l aduc acestea se scrie 
în acest volum. Scriitorul ar trebui să rămână în 
fruntea cetății ca o voce importantă, iar criticul, 
cel care ne ajută să ne structurăm lecturile din 
tumultul de cărți existente acum pe piață. 
Adevărate expozee are scriitoarea pe acest 
subiect. „Criticul, și mai ales istoricul literar, 
nu pot avea pretenții de exhaustivitate atâta 
vreme cât se limitează la simpla „interpretare", 
de cele mai multe ori eseistică, a materialului 
livresc. Abilitatea criticului rezidă și din 
capacitatea acestuia de a percepe semnele 
viitorului. Să fie un spirit modem, apt să pună 
diagnosticări ferme contemporanilor, să intu-
iască valoarea de falsele valori, de tinichelele 
sonore ale momentului. New Historicism se 
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întemeiază pe principiile interdisciplinarității, 
luând în calcul temporalitatea, spațialitatea, 
dinamica mentalităților, istoria, psihologia, 
geopolitica, sociologia și, nu în ultimul rând, 
etnopsihologia. Textul își revendică el însuși 
contextul și nu poate fi privit ca un apendice 
autonom, străin insului creator. Istoria și teoria 
criticii literare ar trebui să aibă ca promontoriu 
biograficul, cu cele două axe: spațiul și timpul, 
aflate într-un perpetuu raport de inter- și 
intradeterminare”. 

Răzbate din volumul autoarei problema 
istoriografiei noastre literare, spunându-ne că 
se vede „lipsa unui bagaj teoretic bazat pe 
continuitate, iar în ultimele decenii principala 
menire a criticilor pare a fi fost aceea de re-
ordonare valorică de după hegemonia 
dictonului proletcultist”. 

Citite mai întâi în revistele vremii – 
Poesis, Nord Literar, Mișcarea literară, Pole-
mici, Vatra, Familia, Discobolul și, bineîn-
țeles, în Nord literar, acolo unde autoarea este 
redactor, cronicile Danielei Sitar-Tăut, adunate 
împreună, ne dezvăluie, pe lângă numele 
consacrate ale literaturii noastre – I. L. 
Caragiale, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Augustin Buzura, Adrian Marino, Ioan Groșan, 
Max Blecher, Mircea Eliade, ale unor critici 
literari precum Constantin Cubleșan, Sergiu 
Pavel Dan, Mihaela Albu, Florin Manolescu, 
Adrian Marino, Alexandru Buican, Florin 
Manolescu, Ioana Pârvulescu, Doina Jela, 
Mircea Bălan, Marius Ghilezan Oana Orlea, 
Nicolae Steinhardt, Noel Bernard, Andrei 
Moldovan, Antonia Bodea, Alex Ștefănescu, 
Florica Ichim, dar și ale memorialiștilor, 
continuând cu scriitori precum Dumitru 
Țepeneag, Horia Bădescu, Mihail Gălățanu, 
Augustin Buzura, Nicolae Tzone, Constantin 
Ciucă, Andrei Simuț, Neagu Djuvara, Horia 
Gârbea, Dan Lungu, Pavel Gătăianțu, Aurel 
Pantea, Ion Zubașcu, Dan-Silviu Boerescu, 
Tudor Stancu, Alecu Ivan Ghilia, Radu Sergiu 
Ruba, Doina Cetea, George Vulturescu, 
Varujan Vosganian, sau cei nordici (Ioan 
Groșan, Carmen Dărăbuș, Teresia Bolchiș-
Tătaru, Ioana Ileana Ștețco, George Achim, 
Daniel Bănulescu, Gheorghe Pârja, Gabriel 
Cojocaru, Ioan Es. Pop, Marian Ilea, Daniel 
Bozga, Florica Bud, Nicolae Scheianu, Valeria 
Bilț, Nicolae Weisz, Petru Istrate). 

Marian Barbu spunea la apariția primului 

volum: „suita de cronici literare se constituie în 
adevărate studii de caz. Cu toate că formula 
comparatistului versat care știe să scrie 
diferențiat, apelând la genul proxim și diferența 
specifică. Fără mimată pudibonderie, deci 
tranșantă, spiritul feminin al cronicarului 
literar, Daniela Sitar-Tăut, discută, eseistic și 
bărbătește, cu toate consoartele de breaslă”. 
Constantin Cubleșan vorbește despre „o voce 
autentică în comparatismul românesc actual, o 
personalitate formată, stăpână pe un limbaj 
critic modern”, iar Cornel Ungureanu scrie 
despre „voința de cuprindere a autoarei, bucu-
ria de a înmagazina istorii, cărți, documente, 
mitologii, de a evoca opere uitate, dispărute de 
multă vreme din peisajul actualității locale”. 

Pentru a vedea modul în care își con-
turează fiecare eseu, bună documentarea și 
exigența textelor, Daniela Sitar-Tăut fiind unul 
dintre cronicarii care își lucrează foarte bine 
textele înainte de a apărea în spațiul public, este 
de ajuns să vă amintim doar câteva titluri - 
Condiția vocației vizavi de trăirea româneas-
că, Avataruri ale manipulării, O panoramă a 
presei românești din exil, O privire nouă peste 
texte vechi, Post-modernism sau postul 
modernismului, O mitopoetică a normalității 
anormale. Dintre exemplele legate de pecetea 
pe care le-o pune scriitorilor, amintim câteva 
citate: Nora Iuga – „romancieră și diaristă bine 
cotată”, Varujan Vosganian – „textele narative 
au deseori reverberații lirice, într-o frontieră 
greu trasabilă între liric și epic în ceea ce 
privește cadența melodică”, Horia Bădescu – 
„recursul la arhetipal prin salvgardare 
scripturală”, George Vulturescu – „își poartă 
crucea destinului creator aducând în lirica 
actuală blazonul unui Nord mistic și vulcanic 
ancorat în arhetipal”. 

„Există oameni în preajma cărora trebuie 
să fii… oarecum… tot timpul în gardă, pentru 
că sunt neliniștiți, în sensul acela frumos, 
tulburător, filosofic, creativ dacă doriți. Și am 
aici, în dreapta mea, un splendid cor de 
neliniști, pentru că fiecare dintre ei sunt 
personalități culturale și literare excepționale” 
a spus managerul revistei de cultură Nord 
Literar, Dana Buzura-Gagniuc, la lansarea 
volumului. Cartea Danielei Sitar Tăut se citește 
cu creionul în mână din dorința de a extrage 
citate revelatoare pentru structurile literare 
contemporane. 
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Maria Pașc, „De vorbă cu Laurențiu 
Mogoșanu, Mircea Roman, Aurel Vlad” 

 

Diana Cristina MORAR 
 

Cartea istoricului de artă Maria Pașc, De 
vorbă cu Laurențiu Mogoșanu, Mircea Roman, 
Aurel Vlad, apărută la Editura Sophia, 
București în 2021, redă dialogurile vii pe care 
autoarea le-a avut cu sculptorii Laurențiu 
Mogoșanu, Mircea Roman și Aurel Vlad. 
Întrebările bine dozate, răspunsurile calde, de-
taliile neștiute, imaginile din arhive personale 

fac ca lecturarea 
acestei cărți să fie ca 
o audiție sau o 
discuție cu prieteni 
apropiați. Nucleul 
dialogurilor a fost în 
mod neașteptat – 
atelierul sculptorilor, 
acel loc mistic și 
profan în care ar-
tistul se poate expri-
ma, poate imagina, 
poate modela, picta, 

sculpta, resemna, ruga, crea. Cartea prezintă o 
radiografie a atelierelor, o cartografie a 
traseelor de lucru ale artiștilor, parcursul lor și 
înțelepciunea lor. 

Cartea este structurată în trei părți, 
fiecare având o secțiune a interviului și una a 
biografiei, ilustrată cu imagini din ateliere, cu 
lucrări sau cu sculptorul aflat în mijlocul lor, 
dar întotdeauna în atelier. Din discuțiile Mariei 
Pașc aflăm periplul deloc monoton al 
sculptorilor în căutarea atelierului potrivit 
pentru a-și crea opera, a acelui atelier care 
desăvârșește atât opera cât și artistul. Aflăm că 
fiecare atelier are propria poveste, că a găzduit 
crearea anumitor lucrări la care parcă a 
participat în mod egal cu artistul. 

Prefața cărții a fost semnată de criticul de 
artă Cătălin Davidescu care oferă o perspectivă 
complexă asupra contextului istoric în care se 

încadrează atât opera sculptorilor amintiți cât și 
a demersului Mariei Pașc. Acesta a apreciat că: 
„interviurile propuse sunt mai mult decât un 
banal de vorbă. Poate că mai acoperitoare 
pentru aceste dialoguri ar fi sintagma stat de 
taină sau confesiuni, având în vedere calitatea 
mărturiilor și evidența conexiunilor spiritual-
culturale dintre interlocutori.” 

Cu toate că e o carte care se încadrează 
într-o anumită nișă de specialitate, detaliile 
regăsite în aceste rânduri au o valoare 
deosebită, deoarece chiar dacă istoria artei 
înregistrează deja biografii, autobiografii, 
interviuri, acestea au o doză mare de detașare, 
de obiectivitate. Efectul acestei cărți asupra 
cititorului e diferit. În acest caz vorbele sunt 
vii, calde, vocile deschise spre mărturisire, 
după cum putem citi încă din primele rânduri 
gândurile sculptorului Laurențiu Mogoșanu: 
„Dacă intră cineva în atelier și îl emoționează 
ceva, este mai bine ca acea mișcare a inimii să 
fie mai degrabă teologică decât estetică.” Legat 
de noul atelier sculptorul spunea: „Sunt 
asemeni unui copac care a fost plantat într-un 
sol bun. Simt că trag seva din locul acesta. 
Rodesc.” 

Pentru mine, ca și profesor, a avut o mare 
însemnătate fragmentul referitor la impactul 
dascălului asupra elevului: (Profesorul 
Napoleon Tiron) „Știa să te convingă că ai aripi 
și să te încurajeze să dai din ele în bătaia 
vântului.” Cred că metafora învățării a fost 
foarte frumos explicată, acesta fiind rostul 
învățării: să înalțe și să să ofere împlinire. 

A doua parte a cărții îi este dedicată 
sculptorului Mircea Roman. Concepția sa vis-
a-vis de atelier este că acesta e ca o oglindă a 
artistului, menționând faptul că: „obiectele din 
atelier formează o imagine complexă a 
artistului”, este „cel mai frumos loc de pe 
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Planetă!” Sculptorul Mircea Roman remarcă 
faptul că a avut nu mai puțin de opt ateliere 
diferite în care a lucrat anumite perioade de 
timp. Fiecare atelier a avut defectele și 
calitățile lui. Cu toate acestea, sculptorul 
mărturisește că cea mai sumbră perioadă din 
viața sa a fost aceea în care nu a avut un atelier 
în care să poată sculpta și pentru a compensa 
acest fapt se limita la a desena. Sculptorii 
observă tendința actuală a artiștilor tineri care 
nu simt nevoia de a deține un atelier propriu-
zis, care lucrează în spațiul casei lor, utilizând 
prin metode digitale și cu unelte moderne. 
„Lumea se schimbă, iar atelierele devin tot mai 
puțin importante” – sculptorul Mircea Roman. 

Ultima parte a cărții îi este dedicată 
sculptorului Aurel Vlad: „Autoportretul meu 
este atelierul. (...) Este spațiul de care am 
nevoie să trăiesc.(...) Atelierul nu e doar un 
spațiu construit din cei patru pereți, ci o ființă 
vie care se hrănește cu energia pe care o 

consum creând sculptura mea.” Cu toate 
acestea artistul își exprimă dorința pentru 
atelierul suprem: „Visez la un spațiu în 
mijlocul naturii, între ape și păduri în care să 
îmi cresc sculpturile așa cum pământul își 
crește copacii.” 

Felicit demersul istoricului de artă Maria 
Pașc de a înregistra dialoguri cu artiști români 
contemporani în această manieră, de a deschide 
atelierele spre publicul larg și sper ca astfel de 
discuții să mai apară și să cuprindă cât mai 
multe ramuri ale artei. Arta contemporană 
românească a avut de câștigat datorită acestui 
demers literar și mai ales sculptura care este în 
acest caz în discuție. Astfel cred că artiștii, 
atelierele lor și opera vor fi privite așa cum 
merită, ca un TOT. O să închei cu cuvintele 
Mariei Pașc scrise pe copertă care oferă 
dimensiuni complexe Atelierului: „Purgatoriu? 
Infern? Paradis? Laborator? Scenă? Chilie? 
Cochilie?”. 

  

Mariana CONSTANTINESCU, Fragment marin
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Poveștile Bistriței. Invitație la descoperirea 
unei lumi aparte 

 

Mihai VINTILĂ 
 

Poveștile Bistriței (editura Charmides, 
2023, 126 pagini), afirm de la bun început, sunt 
spuse cititorului cu dragoste de locuri și cu 
mult farmec. Sub acest titlu s-a alcătuit o 
antologie gândită de Menuț Maximinian, un 
volum de prezentare a Bistriței și a poveștilor 
sale. Invitați să scrie despre oraș sunt oameni 
de-ai locului, pentru că ei îi cunosc cel mai bine 
istoriile poate și pentru că, pe unele, le-au trăit. 

Semnează 
texte în antologia de 
față Gavril Țărmure, 
Menuț Maximinian, 
Mircea Gelu Buta, 
Adrian Onofreiu, 
Vasile Duda, Aurel 
Rău, Eugen Miloș, 
Olimpiu Nușfelean, 
Oliv Mircea, Dinu 
Flămând și Liviu-
Petru Zăpârțan. 

În prefață, Gavril Țărmure reușește să 
cuprindă cel mai bine conținutul scriind „Salut 
apariția volumului Poveștile Bistriței, propus 
de Menuț Maximinian editurii Charmides 
pentru că mi se pare că este un pas către crearea 
acelui spațiu interdisciplinar de înțelegere a 
istoriei și memoriei locale...”. 

Avem, prin parcurgerea cărții, accesul la 
o serie de informații pe care nu le știam și care 
vor contura un spațiu al Bistriței care surprinde 
și care îndeamnă cititorul la o cât mai grabnică 
vizită a locurilor pentru a vedea cu ochii lui 
cele povestite. În fond, faptul că s-a reușit acest 
lucru este marea reușită a cărții. Ea convinge 
într-un fel unic, poate și pentru că picături în 
această mare a convingerii lectorului au pus și 
imaginile reușit reproduse după lucrările lui 
Sever Moldovan. 

Plonjăm cu fiecare pagină în istoria, 
cultura, arhitectura și spiritul locului. Poveștile 
sunt spuse calm, ardelenește, bine conturate, cu 
o foarte mare bogăție de informații și surse. 
Este mai mult o abordare academică decât una 
ușoară, de turism dar totuși, autorii, reușesc să 
păstreze o unitate a exprimării și farmecul 
cărții nu se pierde. 

Vechi pământ locuit de oieri, Bistrița are 
o istorie bogată consemnată atât în scrieri și 
documente de epocă cât și vizual prin vestigiile 
sale istorice și arhitectonice. Fiind de-a lungul 
timpului un creuzet de populații, unde 
elementul românesc nu a devenit preponderent 
decât în perioada comunismului, ea și-a păstrat 
multiplele identități ale populațiilor care i-au 
dat viață. Avem astfel o istorie locală a sașilor, 
o istorie a ungurilor, una a românilor și o alta a 
altor minorități care, fie au dispărut, precum 
cea evreiască, fie s-a contopit de-a lungul 
timpului cu majoritatea. Din acest punct de 
vedere s-a construit aici la Bistrița o 
conviețuire multietnică care a favorizat atât 
cultura locală cât și schimburile interculturale. 
Acest lucru este de observat chiar și în porturile 
tradiționale, foarte colorate și amestecate. 
Ideile au trecut de la o populație la alta, 
influențându-se reciproc și constituind o 
identitate a locului recognoscibilă pentru cei 
inițiați care, a ajutat la o poziționare a orașului 
și a zonei înconjurătoare drept unice în rândul 
orașelor transilvane. 

Astăzi, lupta se duce pentru păstrarea 
multiculturalismului, pentru poziționarea 
distinctă în cadrul României și pentru 
transmiterea acestor caracteristici viitorimii. 
Ea se duce cu toate metodele culturale posibile 
și iată și cu această carte. 

Scris bine, cu farmec și uneori folo-
sindu-se fondul de cuvinte regionale, volumul 
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este accesibil cititorului. El construiește o 
imagine pozitivă, optimistă și ușor idilică în 
unele povești, Bistriței. Putem spune că fără 
această nostalgie locală poate că nu ar fi avut 
același farmec. Folosind o argumentație logică 
și bine închegată, rod al experienței scrisului 
pentru toți cei implicați, cartea ține cititorul de 
mână asemenea unui muzeograf și-l plimbă 
prin locuri și fapte stârnindu-i interesul. 

Concluzia pusă de Menuț Maximinian – 
care scrie că „Poveștile Bistriței se dorește a fi 

o carte de vizită prin ochii celor care ne 
prezintă istoria, cultura, arhitectura acestui 
spațiu transilvan, dorindu-ne ca atât bistrițenii, 
cât și cei care ne vizitează să cunoască mai bine 
municipiul nostru” – este cât de poate de 
pertinentă. 

Mai am de făcut o ultimă observație 
legată de calitatea impecabilă a hârtiei, 
machetării, reproducerilor, în general a 
tiparului, o calitate care onorează această 
lucrare demnă de așa povești. 

  

Valeriu HERȚA, Case în roșu
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Învierea Chiajnei 
 
 

Daria-Maria TIMIȘ-VARGA 
 

Cu toții am fost obișnuiți, încă de pe 
vremea când prima carte de istorie ne-a călă-
uzit pașii pe întortocheatele și periculoasele căi 
ale trecutului, să percepem personalitățile 

istorice precum pro-
tagoniștii din basme, 
niște ființe îndepăr-
tate cu puteri și ca-
racteristici supra-
omenești. 

Deși au existat 
autori care s-au în-
cumetat să readucă 
regi, regine și per-
soane notabile din 
istoria țării noastre la 
statutul de oameni ca 
și noi toți, fie au 
făcut asta cu per-
sonaje care nu au 

viețuit atât de departe în timp față de noi, fie au 
agravat situația, transformând persoanele 
vizate în mituri cu iz de realitate. 

Astfel, literatura română oferă puține 
biografii cu adevărat bune ale unor perso-
nalități din Evul Mediu și mai îndepărtate, dar 
cartea Simonei Antonescu, Chiajna din Casa 
Mușatinilor, apărută recent la prestigioasa 
editură Polirom este un îmbucurător exemplu 
că se poate. 

Simona An-
tonescu, născută în 
1969 la Galați, dar 
copilărind în 

Țintea, a arătat de multe ori că se poate. A 
debutat în 2015 cu romanul Fotograful Curții 
Regale, primind premii de debut de la editura 
Polirom și de la Uniunea Scriitorilor, dar 
remarcându-se și în străinătate cu acest roman, 
la Festival du Premier Roman de Chambéry. 

După acest debut încununat de succes, 
Simona Antonescu a publicat și alte cărți, 

precum Darul lui Serafim, în 2016, Hanul lui 
Manuc, în 2017, Ultima cruciadă și Maria 
Tănase. O fântână pe un drum secetos, 
publicate în 2019, și În umbra ei în 2021, care, 
conform unui interviu acordat de autoare 
pentru Suplimentul de Cultură, este o carte 
inspirată din istoria propriei familii și are ,,un 
filon autobiografic puternic”. 

Pe lângă toate aceste romane, multe 
dintre ele premiate, Simona Antonescu a 
început un proiect pe cât de plăcut, pe atât de 
solicitant, de a le prezenta copiilor istoria țării 
noastre într-o manieră atractivă, menită să-i 
facă pe micii cititori să se simtă conectați cu 
rădăcinile: astfel, începând din 2018, doamna 
Antonescu publică la editura Nemi seria 
,,Istoria povestită copiilor”, unde personalități 
marcante din trecutul României capătă viață. 

Exact același lucru se întâmplă și în cea 
mai recentă carte a acesteia, Chiajna din Casa 
Mușatinilor, un complex roman biografic ce te 
face să te simți prins într-o poveste din care nu 
poți scăpa până nu se termină. Doar că nu vrei 
să se termine… 

Deși recent apărut, acest roman care, deși 
oricât aș vrea să nu se termine, are un sfârșit, 
ca și viața Chiajnei, a primit Marele Premiu al 
juriului Saloanelor „Liviu Rebreanu”, Bistrița, 
2023. Și, precum este des folosită în carte 
propoziția ,,am fost acolo” sau variații ale 
acesteia, pot și eu spune că am fost prezentă la 
festivitatea de premiere ce a fost ultimul 
eveniment cultural din cadrul Saloanelor din 
2023 și, deși nu prea îmi place să expun lumii 
astfel de momente din viața mea, cred că ar fi 
potrivit să vă mărturisesc că am primit 
autograful Simonei Antonescu. Și că mă simt 
onorată de acest fapt. 

Totuși, Chiajna din Casa Mușatinilor nu 
a fost remarcată doar la Saloanele „Liviu 
Rebreanu”, ci și de revista Familia de la 
Oradea, care a publicat un fragment din roman 

Tineri comentatori 
de literatură 
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într-un articol din 27 septembrie 2023, pe care 
l-am găsit în revista online, alături de recenzia 
prestigioasei scriitoare Gabriela Adameșteanu, 
recenzie care apare și pe coperta a patra a cărții. 

Gabriela Adameșteanu ne vorbește în 
recenzia dumneaei despre faptul că doamna 
Valahiei, adică doamna Chiajna, provenită din 
neamul Mușatinilor, o fire aprigă care este 
nevoită să reziste unei lumi politice dure, ne 
este adusă mai ,,aproape de înțelegerea 
noastră”. O poveste plină de mister, dragoste și 
ură, intrigi și negustorese care, în frunte cu 
Marula, o femeie care a străbătut întreaga lume 
pentru a face negoț și care e învăluită în 
zvonuri, alături de tovarășele sale de drum. ,,În 
istoriile purtate din gură în gură […], cele trei 
femei se transformau în știme ale apelor”, ne 
spune Simona Antonescu despre toate basmele 
ce le urmăresc pe aceste negustorese. 

Dar totuși, despre ce este vorba în acest 
roman istoric atât de apreciat? 

Acțiunea se concentrează asupra vieții 
Chiajnei, din copilărie, când se bosumfla din 
cauza unei bonete și se uita fascinată la Grigore 
Barbir cum îi bărbierește tatăl, pe domnitorul 
Moldovei, Petru Rareș, până la finalul vieții 
acesteia, când lupta pentru viitorul copiilor ei 
era mai importantă decât orice pe lume. Totuși, 
Chiajna din Casa Mușatinilor nu e o simplă 
biografie. Este un roman istoric ce împletește 
adevărul cu emoțiile și sentimentele pe care toți 
oamenii le simt, cu simpatiile și antipatiile 
bazate pe experiențele personale și, mai presus 
de toate, cu evenimentele aparent nesemni-
ficative care ne afectează, dar și schimbările 
majore, precum căsătoria cu Mircea Ciobanul, 
voievodul Valahiei, în cazul Chiajnei, care ne 
pot răsturna complet viața. 

Totuși, naratorul este unul misterios, pe 
tot parcursul cărții fiind o voce necunoscută, 
care se dezvăluie la finalul romanului, într-un 
ultim capitol pe măsura complexității și a 
personajelor pline de viață din volum, 
personaje ce se învârt în jurul Chiajnei precum 
planetele în jurul Soarelui. 

O carte care, precum spune Gabriela 
Adameșteanu despre acest roman pe coperta a 
patra, ,,o reabilitează pe Doamna Chiajna”. 
Deși în roman ni se spune că ,,Oamenii sunt cei 
care vin și pleacă […], ca și cum ACUM ar fi 
o scenă pe care intri, o traversezi dintr-o parte 

în alta și apoi ieși.”, într-un fel istoria a făcut-o 
pe Chiajna nemuritoare, pentru că, prin lupta 
ei, s-a remarcat pe această scenă și a fost ținută 
minte. 

Din păcate, mulți dintre noi am uitat-o, 
iar acest roman, atât de viu și proaspăt, e o 
înviere binevenită a acestei femei remarcabile. 

Citind paginile acestei cărți nu se țese o 
poveste, ci o viață memorabilă a uneia dintre 
cele mai puternice femei pe care le-a cunoscut 
spațiul românesc: Chiajna, soția lui Mircea 
Ciobanul. 

Însă pentru a sculpta din cuvinte o 
Chiajna mai vie ca oricând, autoarea a depus 
un efort atât de cercetare, cât mai ales de 
imaginație, uneori chiar de psihologie, căci 
personajele istorice din carte sunt atât de bine 
așezate, iar gândurile lor, atât de bine 
plăsmuite, încât par contemporane cu omul 
modern al secolului XXI, sau poate omul 
modern contemporan cu ei? 

Atât de tangibilă este Chiajna în această 
carte încât noi, cititorii, nu o urmărim cum se 
maturizează, ci creștem împreună cu ea, 
simțim cu ea, devenim una cu Doamna Țării 
Românești și o piesă de puzzle ce lipsește din 
lumea ei. 

În acest roman s-a pus mult suflet. Altfel 
cum am putea să compătimim o persoană sau 
alta din carte, să ne lăsăm sufletul să alerge 
împreună cu pisoii Chiajnei prin Cetatea 
Sucevei, ascultând pe fundal poveștile 
negustoresei Marula, să ne temem de nopțile 
petrecute sub stele în drum spre Cetatea 
Ciceului, să ne agităm pentru viețile pruncilor 
Doamnei sau chiar să luptăm alături de oștenii 
ei la Șerbănești? 

Această carte nu trebuie citită. Trebuie 
simțită. Mie mi-a schimbat complet și 
ireversibil percepția asupra acestei femei 
puternice a neamului românesc și am 
convingerea că ar merita ca mai mulți 
compatrioți să lectureze Chiajna din Casa 
Mușatinilor. 

De ce? Motivul e simplu: pentru a vedea 
și a simți că Harap-Alb nu e din aceeași lume 
cu Mircea cel Bătrân, sau, în cazul nostru, că 
Ileana Cosânzeana nu are nimic în comun cu 
Chiajna. 

Adică? Istoria nu e un basm. E mai mult. 
E viață în cea mai pură stare. 
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Emma MIHĂESCU 
 
 
 
 
 

aici n-am inventat nimic 
pentru Alecsandru Florea, bunicul meu 

 
unii oameni scriu cărți 
bunicul meu făcea pe oricine să rîdă să plîngă 
după cum voia el mai exista oare lumea 
dincolo de cum voia el de ce era 
de ochii lui pointiliști strălucitori albaștri 
oare de aia nu-mi plac ochii albaștri 
la orice om care nu e el 
care a-ndrăznit să nu fie el 
 
poate c-ar fi greu să vă imaginați 
pe cineva grav și totuși senin 
zîmbitor și trecut prin mai multe locuri 
decît îndrăzneau coșmarurile mele să nască 
făcea și pietrele să cînte iar lacrimilor 
le creșteau buze și dinți ca să rîdă și ele 

 
 
 
 

avea părul ca o sută de săgeți între minte și cer 
săgeți albe imaculate neiertătoare 
iar vocea-i răsuna încă de la colțul străzii 
cînd venea să mă viziteze 
cînd mergeam eu la el o luam de obicei pe la 

 gară 
vocea lui trăgea trenul pînă la chitila 
geamurile pîrîiau dincolo de ele se desfășurau 
peisaje nemaivăzute iar tunelul din gară de la  

ei de-acolo 
cel plin de graffitiuri și mirosuri sinistre și cu  

scări 

cu marginile rupte sau ieșite în care sigur îți  
poți rupe gîtul și azi 

părea o anticameră de la versailles 
parcă de-acolo îl auzeam țipînd vesel „ce  

faceți, mă” 
de parcă nu simțise el dinainte 
tot ce putea lumea să-ți dea sau să-ți smulgă 
 
unii oameni scriu cărți 
bunicul meu le știa pe toate nici măcar n-avea  

memorie fotografică 
dar știa fiecare virguliță din istoria lumii 
drumul fiecărui rîu bătăliile fiecărui domnitor  

fiecare ritm al inimii 
și eu chiar cred că n-a îmbătrînit și și-a săpat  

ridurile cu dalta 
ca să nu știe lumea cine era păi cine să fi fost  

cel care 
la optzeci de ani încă se plimba zeci de  

kilometri pe zi 
încă mergea la serviciu încă avea grijă de alții 
încă înțelegea orice mai puțin durerea 
 
 
unii oameni scriu cărți, bunicul m-a învățat  

frumusețea 
din prenumele lui scris ciudat din a te trezi la  

trei noaptea 
ca să mănînci pîine cu smîntînă și atît 
din a scoate apă din fîntînă a da să mănînce  

cîinilor oamenilor mușcatelor 
din înjurături din orice defect 
din a ieși dimineața din casă și a te întoarce  

noaptea 

Poezia 
Mișcării literare 
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cu disperarea altora-n spinare și cu multe  
povești de ținut minte 

din cum îl prindea furtuna de fiecare dată fără  
umbrelă 

și intra pe ușă ciuciulete spunînd că era să-l  
plouă 

din cum îi făcea pe unii proști spunînd că  
schimbă suta pe 25 

din cum vorbea din cum tăcea și mai ales 
din cum le făcea pe ambele în același timp 
 
cîndva, pe la 10 ani, m-a sunat 
era aproape de ai mei, la compasului, venise  

să plătească 
lumina curentul nu știu n-are importanță 
mi-a zis să vin și-am venit 
și măi am mers 
deci măi am mers 
cu tramvaiul pe jos cu troleibuzul cu autobuzul 
cu poveștile 
și-am ajuns unde habar n-aveam că există 
unde un tramvai care nu știam că există 
face o buclă care nu știam că există 
la capătul lui la capătul lumii 
acolo muncea acolo am mîncat 
gogoși cu pizza dumnezeiești 
deci așa ceva nu există așa ceva transformă  

timpul în praf 
v-am mai zis că nici nu-mi place să mănînc? 
 
la 12 ani am stat la bunici o lună de zile 
ea era ca și el – exact pe dos, dar tot un miracol 
mergeam cu tataie la muncă 
stăteam nemîncată cu orele iar apoi – ghici ce – 
gogoși dumnezeiești apoi mers 
mers mers 
ajungeam acasă mamaie țipa la el 
mers mers aveam două păduri la dispoziție 
mogoșoaia rîioasa 
– venea cu noi și câinele vadim 
care părea un tataie al cîinilor – 
și-mi povestea întreaga istorie a țării sau a lumii 
și mai ales cît de proști au fost oamenii 
cu fiecare ocazie pe care-au avut-o 
 
 
unii oameni scriu cărți 
mamaie și tataie chiar s-au iubit 
mama mi-a spus că, pe cînd era ea mică, 
ziua se numeau 

„drace-al dracu” unul pe altul, iar noaptea își  
ziceau 

„comoara mea” 
mamaie și tataie chiar s-au iubit voi n-o știți  

pe mama 

de unde putea apărea un asemenea om 
dacă nu din iubire 
mamaie gătea orice chiar și gogoși 
nu cu pizza dar tot dumnezeiești 
sarmale omletă cu mai mult ulei decît ouă 
cozonaci chiftele supă 
dar cel mai mult gătea în spatele ochilor 
ei căprui spre negri pe care i-am moștenit 
care blocau orice care schimbau tot 
și scăldau întinderea vremii în bezne de iubire 
mamaie mai gătea și tăcerea 
mamaie mai gătea și liniștea 
probabil că gătește și acum pe undeva 
 
 
unii oameni scriu cărți 
bunicul meu avea aripi cartonate nevăzute 
avea scris pe coaste pe gene pe palme 
am fost cîndva la ei în pod și 
pe lîngă almanahuri de pe vremea lui  

ceaușescu am văzut 
un acordeon în care praful plutea ca materia  

după big bang 
măi deci a cîntat bunicul – bine-nțeles că știa  

să cînte 
bunicul știa orice – 
și-a preschimbat în razele soarelui zeci de ani  

din istoria țării 

Emma Mihăescu (n. 1994, București) este 
absolventă a Facultății de Litere, Universitatea 
București și a Masteratului de Studii Literare, în 
cadrul aceleiași universități. În prezent, își 
redactează teza de doctorat și predă limba și 
literatura română. Are experiență de traducător, 
redactor și documentarist. A publicat poezie și/sau 
critică literară în Poesis (debut), Mișcarea Literară, 
Caiete Silvane, Neuma și Graiul Maramureșului. 
Bunicul ei, care i-a inspirat această poezie, a fost, 
pe rând, învățător și contabil. Acestei a doua 
profesii (practicate inițial la un liceu, iar apoi la o 
gogoșărie) i s-a dedicat până la finalul vieții sale de 
aproape 85 de ani. Neobosit în încercarea de a-și 
desăvârși cultura generală, el este cel mai important 
model în viață al Emmei. 
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era iar mic pe vremea lui carol al II-lea 
iar eu eram nepoata lui încă nenăscută 
și măi a cîntat de s-a născut un univers  

contrafactual 
în care românia nici nu fusese comunizată 
iar noi aveam să stăm într-un pod fără praf 
și plin de reviste cu jubileul regelui mihai și  

știri despre regat 
 
unii oameni scriu cărți, bunicul meu a fost una. 
 
 
acum e anul de grație 2023 am 29 de ani 
asta e prima mea poezie în care n-am inventat  

nimic 
poate de-aia e cel mai prost scrisă și cea mai  

bună 
acum am elevi pe care-i încînt sau terorizez 
exact ca el cînd era învățător 
bine-nțeles că tot ce-a fost bun s-a sfîrșit 
din el mi-au rămas poate nestarea poate  

zîmbetul 
poate puterea cînd țip sau cînd nu spun nimic 
și dacă vreodată nu mai știu ce e bine 
mă urc în tramvaiul de care nu știe nimeni 
cobor la capătul de care nu știe nimeni 
și-n cinstea lui mănînc 
gogoși cu pizza de la capătul lumii 

 
  

Ramona SLUG (CHITU), Fugi deochi (detaliu)
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Gela ENEA 
 
 
 
 
 
dragoste făcută bocnă 
 
ies din colapsul spaimei de frig imaginând  

sobe imense 
focul prelungit prin limbi albăstrii și palmele 
deasupra plitei mângâindu-se una pe alta 
am 3 ani 
un metru înălțime 
și credință în lacrimi 
iarna ninge anihilant peste măgura orbului 
zăpada o scurmă mistreții 
 
 
*** 
la 18 ani 
un metru optzeci și putere în mușchi 
cearșaful miroase a sex amânat 
perna e rece patul prea mare 
visez cel mai înalt vârf de pe kilimanjaro/ de  

unde îi țin adăpost 
inimii sale friguroase 
în realitate dârdâi prin fața căminului 5 
liniștea moare în pâlcuri de păsări și-n foamea  

de ea 
dacă alunec pe gheață și-mi frâng piciorul o  

cuceresc cu mila 
orice fată simte nevoia să devină mama cuiva 
 
 
*** 
iarna s-a ascuns după deal 
n-o mai aștept 
la treizeci de ani campez într-un divorț în  

costumul de ginere 

cu tortul pe care-a-nghețat frișca asemenea  
unei ninsori 

geruite 
primul să facă pârtie/ strig 
să nu-mi tencuiască urmele zăpada asta 
murdară 
 
 
*** 
văd cum iarna împinge dealul spre mine 
să-l urc 
târâș 
târâș 
am șaptezeci de ani câțiva centimetri în minus  

și memoria albă 
puzderie de fulgi prin care orice siluetă pare  

să fie 
încarnarea unei fantome 
 
 
*** 
ia loc pe dormeza mea de-o persoană 
fă-te comodă 
îi spun 
tocmai scriu o poveste despre noi 
ea se-apleacă 
tandru 
îmi pune vată în nas 
în urechi 
în gură 
mi-așază pleoapă peste pleoapă 
mă pupă 
 
(Din ciclul Despre bărbați numai de bine) 



78 ♦ Mişcarea literară  

 
*** 
 
pentru că te consider prietena mea ție pot să-ți  

cer 
alege o zi când să spui sunt perfectă 
așa cum m-a născut mama și nu cum 
m-au colonizat domnii cu fracuri 
am învățat că cel mai credincios animal de  

companie 
se numește memorie 
nu-i da voie să lingă mâini murdare 
și când vrea să muște 
să muște 
singurătatea 
seamănă cu o spinare de leoaică 
poți să urci dar e mai bine să mergi pe jos 
intri-ntr-o biserică pentru-a te ruga 
sfinții vor coborî de pe pereți să te-ntrebe 
cât mai e pân’ la dumnezeu 
răspunde-le că nu contează 
se vor cățăra înapoi cu aura puțin șifonată 
voiau doar să te pună la-ncercare 
ai comis erori toți comitem 
ele stau ca fructele coapte pe creangă 
la cea mai mică adiere vor cădea 
e mai bogată creanga 
după? 
odată la o conferință am vorbit despre timp 
am spus că doar oamenii își împrumută timpul 
îl primesc înapoi împuținat sau nu-l mai primesc 

așa că dacă vezi vreun poet rătăcind pe-aici 
să știi că a căzut în această capcană 
și tot pentru că te consider prietena mea 
te avertizez că nu toate petele se curăță 
cele de sub piele rămân și ustură 
în ciuda acestui adevăr alege-ți o zi când să spui 
sunt perfectă/ altfel 
vei rămâne cu suspinul în carne 
am întâlnit în viață bărbați/ nu 
și pe-al meu 
se iubeau între ei se-mpușcau 
ca-n westernurile americane 
pe ecran apărea the end/ iar eu 
loveam cu pumnul în televizor 
să nu se-ntrerupă finalul 
erau televizoare pe lămpi se-ntâmpla 
tot pentru că ești prietena mea pot să-ți  

mărturisesc 
ecranul cu purici mă făcea să plâng 
vedeam puricii cum invadau casa și strada 
orașul și țara 
trăiam un doliu național/ mi-am dat seama  

mult mai târziu 
acum sunt alte vremuri 
avem lcd-uri avem canale avem 
transe 
dar pentru că ești prietena mea 
chiar după o despărțire ce te-a desfigurat 
după o beție cruntă sau după un coșmar 
nu uita 
alege o zi când să spui sunt perfectă 

 
(Din ciclul Despre femei numai de bine. Femeie) 

  

Florin VIOREL, Eclectic Land
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Miruna 
MUREŞANU 
 

Poeme 
 
* 
 
cu o resemnare prudentă 
caut încă drumul neștiut dintre drumuri 
ținând înlăuntru o candelă aprinsă 
a cărei blândă smerenie 
îi deschide prin noapte inimii mele o ușă 
printr-un (in)finit anxios și cărunt 
 
ca jocul lui să nu mă îmbătrânească mai mult 
prin întrebările fără răspuns care-mi stau  

agățate de trup 
ținând departe de mine bucuria domestică 
pe-o gură închisă de rai 
care-mi spune peste vreme mai stai 
 
o noapte albă nu-mi (mai) spune nimic 
când brațele mele două incunabule lirice 
rezemate de niciun răspuns 
destramă pânza neverosimilă-a clipei 
în sunetul palid al stingerii 
de culoarea unei simple atingeri 
 
 
* 
 
când vreau să trezesc bucuria din somn 
într-o bibliotecă-a memoriei plină de cărți 
capătul străzii înguste a nopții 
zdrobește de tăcere părți din mine întregi 
aprinzând cu ele o lucarnă rece de vânt 
printr-un demult pe care cu nostalgie-l invoc 
să mă treacă de ziua-ndoielii-ntr-o zi 
 

să le caute cuvintelor mele o destinație mai  
sigură 

în timp ce lumea ridică neputincioasă din umeri 
refuzând să adauge ceva 
unui plâns al meu aproape letargic 
abandonat în manuscrisul risipirii 
din buzunarul unui timp ce încă pare viu 
 
când pe un prag prăbușit al istoriei 
îi găsește gloriei doar un loc prăfuit 
în biblioteca memoriei necitită de nimeni 
de unde cuvintele mele se-aruncă în fântâna  

secată-a iluziei 
în timp ce lumea ridică neputincioasă din umeri 
 
 
* 
 
cineva îmi întinde noapte de noapte o mână 
să mă treacă prin întuneric de mine 
pe-o cărare ce pare mai goală cu fiecare zi  

care vine 
așezându-mi pe brațe cum pe-un copil al  

nimănui 
uitarea 
 
în numele unei (ne)fericiri infinite 
cineva mă strânge în cătușe putrezite de flori 
dându-mi fiori aproape thanatici 
și aducându-mi aminte de cărarea ce pare mai  

goală 
cu fiecare zi care vine 
sau de urmele-abrupte-ale lacrimii 
care-mi întind prin noaptea albă o mână 
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cum m-ar acoperi cu un veșmânt de frunze  
moarte 

să mă treacă prin întuneric de lume 
 
 
* 
 
sub o mantie ușoară-a (des)prinderii 
un copil timid aleargă prin mine fără a fi  

nicăieri 
purtând între pleoapele mele și palme 
o (ne)liniște tulbure 
cum un vierme care roade-n adânc 
ascunzând sub mantia unui ochi de pământ 
frunze uscate și lacrimi 
împărțind unei lumi egolatre 
o privire în formă de psalm 
care-i complică luminii misterul 
 
sub o mantie ușoară-a (des)prinderii 
un miros vagabond de gutui 
țese un munte de speranță vetust sub  

pleoapele mele 
pe care brusc o tăcere le-nchide 
peste-un ochi silhui de pământ 
prin copilul timid care-aleargă prin mine 
fără-a mai fi de fapt nicăieri 
 
 
* 
 
din fumul rămas într-o candelă un foșnet  

se-aprinde 
încercând să-i ducă luminii gândul până la capăt 
prin cerneala uscată în potirul cu lacrimi 
al căror irepetabil parfum 
exersează cu mine lunecarea în gol 
 

eu cu ochii închiși sau deschiși 
ating doar oglinzile așezate cu fața la pereții  

din hol 
care-mi vestesc un răstimp al ascunderii 
printre umbrele care nu spun nimic 
trecându-mi durerea din creier în inimă 
unde-o ninsoare nostalgică mă-mbracă în alb  

fără să știu 
deschizând nicăieri o fereastră 
prin viața trecută a vieților mele 
 
ele ridică din tăcerea nopții un schit 
prin simpla senzație de deja trăit 
și-i plătesc pentru mine chirie-n avans luminii  

de după 
să-mi ducă ea poate gândul până la capăt 
când căzută-n genunchi în potirul cu lacrimi 
eu nu voi mai spune cu siguranță nimic 
 
 
* 
 
ascunsă într-un ochi obosit al luminii 
Lacrima Christi pare un ultim mesaj 
scris pe coaja uscată a vremii 
căutându-i prin mine tristeții o patrie 
 
pe muchia paginii albe ea prelungește o taină 
vrând să salveze ce-a mai rămas întreg 
dintr-o lume bolnavă de la răscrucea istoriei 
care calcă pe spinii primejdiei și-ai niciunei  

glorii 
 
ascunzând în străfundul memoriei 
semnul Lui de iubire și pace 
în aplauzele solemne-ale norilor 
jucându-se cu focul iluziei 
în numele unei cauze dinainte pierdute 

  

Marius BARB-BARBONE, Cele trei grații



 Mişcarea literară ♦ 81 

 
 
 
 
 

Liliana BĂDĂRĂU 
 
 
 
 
 
Și iată... 
 
Și iată-mă prinsă-n puls imaginar 
ca-n bătaia unui foc domol 
înotând în lacul verbelor roșii 
cu arsura pelinului 
veșmânt peste umerii grei 
 
și iată-mă prinsă-n glasul orologiului 
scriindu-mi poezia 
pe modelul florilor de gheață 
imaginatul dans al ninsorii 
macină moartea luminii 
 
seninul închide deasupra 
cupola de sticlă a gerului verde 
ferești portocalii cât o palmă 
ca doi ochi mijiți de lumini 
prind mersul fulgului răzlețit 
ca o corabie a îndrăgostiților 
ce vine-n vizită la țărm 
sărutând 
uscatul de-așteptări 
în pervazul 
canatului de ger 
 
stârnite unduiri de umbre 
se dezlănțuie furtuni de ispite 
sub genele privitorului 
cupele gem de arsura vinului 
lumina pălește mai mult 
tot mai mult 
 
minuni din violă freamătă 

în cântec poposește infinitul 
ochiul îngroapă adânc și cuminte 
gândul 
rupe sigiliul splendorii 
tabloul misterios 
e trupul fecioarei îmbrăcat 
de nudul iernii 
 
 
Iubiri nedezlegate de Bachus 
 
Zâmbetul versului 
îmbracă straiul focului 
poamele viei răscoapte 
se-ntorc în rodul pământului 
graurii își cântă nebunia prădătoare 
plâng pământul secetos 
 
dintre buzele mele 
de-ar fi să-mi scape 
o picătură de vin 
precum lui Hercule una de lapte 
de la sânul Junonei 
 
lumina dureroasă a lunii pline 
încă un veac 
din minutul minții 
răsare o cale roșie 
și am ajuns 
în calea lui Bachus 
în galaxia lui Bachus 
 
vezi... 
de-ți scapă o picătură de cerneală 
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fie cât lacrima 
nu-i darnic cerul de nori 
și nu regreți bogăția de idei 
nici risipa 
 
în lacrima ta de cerneală 
se pierde caratul verbului 
 
în iubirea nedezlipită de Bachus 
 
vezi tu?!... 
 

 
În pragul luminii 
(mit din peșteră) 
 
cum brațul sclavului despică sarea 
și dalta-i sapă-n ocnă pe-un perete 
cum degetu-i rănit zgârie-n mare 
trecuta zi a muncii siluite 
 
zi-n care s-au unit 
săgeata-n cruce 
lumina-n întuneric 
 
dar nu e nicio cruce 
iar aurul stă stins 
în peștera uitată 
nici seu de lumânare 
nici candelă aprinsă 
 
doar un nebun 
în rătăcita-i minte 
încurcă locul hâd 
din pântec negru 
moarta lumină-i pare 
lumina lumirii 
scântei ce cheamă 
orbii atei 
la spovedanii 

 
săgeata-nmuiată în aur 
căzut-a-n fulger de-ntuneric 
uitat de orice gând 
cum dangătul de clopot 
împrăștie urgii și grindini 
trăsnetul fulgerul și moartea... 
 
rămâie neștirea neștirii 
înțesată-n umbre 
sece spurcată 
în balta neagră de venin 
amar uscată 
 
descătușată în pururi 
meargă spre cer 
iubirea înțeleaptă 
din hăuri în înalturi 
către soare 
pe aripa ei caldă 
lumine patru zări 
 
sămânța dumiririi 
în suflete deschide 
 
a ști-ul ne-vremelnic 
fericirii 
 
 
Pentru o clipă 
 
În ritmul ploilor 
metronomul pumnului 
răstignește timpul 
în crucea putrezită... 
 
toate aceste pentru 
clipa de răgaz 
ce bate în cuie 
roata norocului 
sfâșie tăceri în riduri 
nopți albe asaltează frunți 
taine se ascund sub gene 
uscate de febră 
 
în straturi de ceară 
frunzele iubirii 
pătrund mai adânc 
de sferele astrale 
 

Liliana BĂDĂRĂU este trăitoare în Iași, 
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A publicat versuri în revistele Nord Literar, Caiete 
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Asociației Nevăzătorilor din România. Este 
deținătoare a mai multor premii literare la 
concursurile de literatură „Pașii profetului” și 
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despre ea, între alții, R. S. Ruba și Marius Chelaru. 
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iriși albaștri descriu 
patul de flori și zarea 
cât roua mai lucește-n suflet 
secunda-n inima doririi 
o singură grijă 
cea a ne-tulburării 
sărutului dintâi 
pe unde zorii iubirii umblară 
 
clipa desfătării 
se vrea 
nepăsătoare timpului 
 
noaptea ne-mprăștie-n zori 
cu tălpile goale 
 
în mirozna caprifoiului 
mai ard 
dorințe zdrobite 
de noaptea 
florilor trudite 
se zbate ca un înger în noi 
 
irepresibila înflorire 
 
 
Astenie de primăvară 
 
Pe coli prăfuite 
zace stiloul 
uscat de setea cuvintelor 
 
din colțul mesei creștea un salcâm 
încântătoare hamadriade 
domnesc misterul luminii 
o creangă străbate-n pereți 
somnul închide fereastra 
și-i leagăn 
 
nu-mi trebuie trandafiri 
nici soare 
trezirea-i aproape de iarnă 
semințele clipei trândave 
negre panglici de doliu 
din crengi atârnă ca lilieci 
decorul roadelor 
 
un rău 
prevestitor al morții 
amurgul își bate clipa 

sub clopote de plumb 
pereții respiră bătăile aortei 
și eu am inimă de piatră 
spini de ochi arzători 
tandre mâini păcătoase 
unde-i tristețea dulce 
a-ncheierii nopții 
 
dulcile suferinți 
ale dezmierdărilor 
unde-s?! 
 
 
stai! 
 
răspunsul? 
trupul e culcat pe flori 
sufletu-n ochiuri de zăpadă 
gândul 
aiurea 
 
precum salcâmul 
mă-nalță-n soare 
 
 
Izgonire 
 
Se poate 
se poate tot 
 
soarele-și pune mirul 
doar dacă-n piept 
avântu-ndeamnă 
o mână ce fură focul stelei 
și-nfruntă bezna urii 
în cugetarea răsăritului 
 
aurul lunii s-a scurs 
în sălcii de lumini 
de doru-mbrățișărilor 
au înviat crinii 
 
grădina nestematelor adună 
iubiri visate nemuririi 
pe zeul primăverii 
îl aștepta edenul 
 
dar s-a născut suspinul 
sub umbrele pomului 
pustiu de floare 
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ispita roade-n inimi 
ca viermele-n măr 
pâinea fericirii 
s-a preschimbat în lut 
și-i arsă cu pelin 
tristețea-nmugurește 
o lacrimă de-argint 
 
un zâmbet lânced 
învinge idealul 
perechea s-a ucis în cuib 
cu șarpele minciunii 
 
acolo a secat 
sâmburele unui destin 
 
pentru-ntâia oară 
eva își admiră chipul 
în luciul mărului 
oglindă 
 
libertatea tulbură gândul 

iedera sfâșie mitul 
 
sub stea căzătoare 
evadare 
veșnicia moare în lume 
cu sufletul spre rai 
 
s-a făcut pod peste orgolii 
cuiele sângeră și ard 
în scutul hainelor de piele 
și s-a înecat o lumină 
 
blesteme trăsnesc 
biciuiesc arșița nopții 
luna-și adună razele-n pâraie 
otrava se dilată-n frunze 
o distilare a verdelui de umbre 
stejari speriați de blestem 
și-au scos rădăcinile afară 
 
nu mai e loc pe styx 
acolo diavolii se devorează-ntre ei 

  

Alexandra UNGUREANU, Passing Through
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Elena Liliana 
POPESCU 
 
 
 
 
Dă la o parte gândul 
 
Dă la o parte vălul ce-ți tulbură vederea 
Dă la o parte teama ce-ți vatămă puterea 
Dă la o parte umbra ce-acoperă cuvântul 
Și mai presus de toate dă la o parte gândul... 
 
 
Lumină lină 
 
Aprinde candela-n lăuntrica odaie 
ce-așteaptă prefirata ei lumină 
Îmbracă-ți sufletu-n cele mai simple straie 
să-ntâmpini potrivit rostirea-i lină 
 
Și lasă raza-i preacurată să pătrundă 
în fiece ungher, străluminându-l, 
Veghează ne-ntrerupt nimic s-ascundă, 
necunoscutul suflet cunoscându-l. 
 
 
Spre tine 
 
În memoria tatălui meu, 
poetul pilot George Ioana 
 
În zborul tău 
ce înspre nemurire 
te duce 
și înspre neuitare, 
alai de îngeri 
vin să te petreacă, 
să îți aline dorul 
de visare, 

iar lacrimile celor dragi, 
rămași departe 
să le preschimbe-n chihlimbare, 
să-ți lumineze zborul 
spre înalt 
și dincolo de nori 
– spre tine – 
să te avânți în ultimul asalt. 
 
 
Un singur cânt 
 
O singură petală 
Îmbracă Universul 
O singură vestală 
Înaripează versul 
 
O singură chemare 
Încearcă pelerinul 
O singură-ntâmplare 
Întâmpină destinul 
 
O singură privire 
Scrutează necuprinsul 
O singură-amintire 
Păstrează neînvinsul 
 
O singură-nviere 
Salvează omenirea 
O singură avere 
Nu-mpovărează firea 
 
O singură esență 
În toate viețuiește 
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O singură absență 
Făptura întregește 
 
O singură cărare 
Te duce înspre tine 
O singură-ntrebare 
Răspunsul viu conține 
 
Un singur gând 
E poarta descătușării tale 
Un singur cânt 
Înalță tot ce-ntâlnești în cale. 

 
 
Acorduri neașteptate 
 
Atingi clapele durerii 
în armonii bizare 
pe care nu le recunoști 
– acorduri neașteptate 
ale simfoniei trăirilor omenești – 
suferința își spune cuvântul 
sub cele mai nebănuite forme 
ale aparenței, 
înveți mereu 
și ești la fel de neștiutor, 
trebuie să experimentezi mai mult, 
ești vioară, arcuș, și mâna care vibrează 
în ritmul melodiei, 
ești compozitorul ce o trăiește 
în sufletul său, tăcut, 
mai înainte de a o înveșmânta 
în sunete sfâșietoare, 
și cel ce o ascultă înfiorat, 
ești cântecul care doare, 
când îți atinge coardele inimii, 
ești necunoscutul 
ce te întâmpină ca pe-un prieten vechi, 
ești glasul sufletului 
care se regăsește, 
fără să se fi cunoscut vreodată. 

  

Elena Liliana Popescu s-a născut în Turnu 
Măgurele, la 20 iulie 1948. Este doctor în Matema-
tică, profesor al Universității din București, poet, 
eseist, traducător și editor. Este membră a Uniunii 
Scriitorilor din România și a PEN România. A 
publicat peste 65 de volume de poezie și traduceri 
din opera unor scriitori clasici și contemporani, în 
țară și în străinătate (Algeria, Argentina, Brazilia, 
Italia, Mexic, Pakistan, Portugalia, Spania, SUA, 
Taiwan, Turcia etc.). Poezii ale sale, traduse în 
peste 20 de limbi, au apărut în peste 40 de volume 
colective din peste 15 țări și în peste 120 de reviste 
literare din 30 de țări. A primit premii literare și alte 
recunoașteri în țară și în străinătate și a participat la 
numeroase festivaluri de poezie, târguri de carte și 
alte evenimente poetice internaționale din țară și din 
străinătate (Brazilia, Canada, Chile, Columbia, Cu-
ba, El Salvador, Franța, India, Italia, Mexic, Nicara-
gua, Peru, Spania, SUA, Taiwan, Turcia etc.). 

Florin MIHAI, Rădăcini



 Mişcarea literară ♦ 87 

 
 
 
 

Teodor DUME 
 
 
 

Texte 
 
Moartea mea, un fluture alb 
 
seară de seară mă privește 
prin fereastra 
întredeschisă a dormitorului 
cu tavanul alb ridat de păianjeni 
între acele riduri stau 
o parte din privirile mele 
pe care 
le-am localizat pentru atunci când 
fluturele se va așeza 
de-a curmezișul 
pe lampa rămasă de la mama 
și pe care 
de la moartea ei 
n-am mai aprins-o niciodată 
 
uneori închid ochii și mi-o imaginez 
ștergându-i sticla înnegrită de fum 
 
 
SMS fără răspuns 
 
Aseară l-am sunat pe Dumnezeu 
am vrut să-i ofer inima 
din copilul din mine 
și când l-am întrebat despre 
cel care am fost 
mi-a amintit de ziua aceea 
în care 
disperat alergam după mama 
apoi cu neastâmpărul de copil 
l-am întrebat dacă 
mama e fericită 

nu mi-a răspuns 
a doua zi i-am trimis un SMS 
„răutăciosule”… 
 
acum aștept să redescopăr 
de unul singur 
lumea 
în care locuiește mama… 
și din când în când 
le spun nepoților că 
au avut o bunică… 
 
 
Timp din timp 
 
Când eram copil voiam să cresc  
ca și fratele mai mare 
plin de 
lumină în ochi și pe față 
mai apoi să îmbătrânesc  
ca și tata  
singur să repar acoperișul de pe casă  
cum o făcea și bunicul dar  
după ce am început să mai cresc  
mi-au dispărut lumina din ochi 
și cea după față  
când și tata s-a dus 
am rămas singur  
să repar  
acoperișul de pe casa cea veche 
și printre sudoare îmi amintesc  
de fratele 
îmi amintesc de tata  
și câteodată de copilul din mine 
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Azi moartea e o poartă închisă 
 
nu se mai moare ca-n alte dăți când 
pleoapa însângerată până la lacrimi 
acoperea ultima tăcere și 
tristețile fără capăt 
vibrau lăuntric 
iar lumea 
desena cu ceară un Dumnezeu 
 
nu se mai moare ca-n alte dăți 
și nici durerea nu se mai plimbă 
din om în om 
căutând o nișă 
criza ne-a afectat și sentimentul 
azi moartea e o poartă închisă 
coridorul acela alb e-n renovare și 
nimeni nu ne mai promite când și cum... 
 
de aceea dați-mi voie să mă mut 
în fiecare din voi 
să mă rog să înjur și 
din când în când să iubesc 
uite cât de greu e să mori 
 
 

Icoana de pe fundul apei... 
 
De vreți să mă cunoașteți 
nu-mi bateți în fereastră 
ca o pasăre 
izgonită din cer 
ocoliți-mi inima și uitați-vă 
în lacrima ce pare 
o fântână țâșnitoare 
pietruită 
în straturi de-amintiri 
și-n fundul ei 
pe o sigură icoană 
stă scris un singur nume numai unul... 
 
veniți de beți că-n viitor 
nimeni nu va ști ce și cine va urma 
 
 

Scrisoare către tata 
 
Tată, eu sunt teo 
și-l rog pe Dumnezeu să deschidă cerul 
să te privim așa cum și tu ne priveai 
când ne vegheai somnul 

ce să-ți mai spun, tată 
noi suntem bine, mami numără zilele 
de când 
ai plecat 
deseori te privim prin spărtura din vis 
fotografia de pe noptiera 
din camera de oaspeți 
am înrămat-o în lacrimi și 
vor curge mereu înspre suflet, 
deasupra casei 
veghează soarele 
are mult prea mult 
sânge în priviri 
și pare trist și flămând 
să mai știi, tată că 
în patul tău de două persoane 
nu mai doarme nimeni 
 
fără tine nu mai suntem noi 
 
toate lucrurile sunt mici 
întâmplător sau nu 
Dumnezeu privește și tace 
acum eu sunt cel care trudește 
prin casă, 
liniștea și suferința înspăimântă, tată 
din când în când ies la poartă dar să știi că 
am lăsat-o întredeschisă 
pentru ziua în care o să vii 
să-ne spui 
 
La mulți ani! 
 
 
Mâinile mele care dorm în patul 
copilăriei 
 
Mâinile mele au îmbătrânit subit 
până mai ieri 
am atins cu ele cerul 
marea 
ploile și frunzele 
din copacii tineri 
ce-și înălțau palmele înspre cer 
rotunjind universul 
azi par o lună ruptă în două 
de cineva care nu iubește asfințitul 
 
da da sunt mâinile mele care dorm 
în patul copilăriei... 
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Jumătatea de cer 
 
luasem cu mine creioanele de colorat 
și ultimul zâmbet al mamei 
apoi am intrat 
ca un pictor 
în copilărie vrând 
să o desenez pe bunica 
cum se înalță pe vârful degetelor 
de la picioare să 
prindă în căușul palmei 
cel mai frumos măr 
din livada din spatele casei 
 
cândva ascunsesem acolo 
jocurile copilăriei 
pentru atunci 
când 
mă voi înălța pe vârful degetelor 
pentru a prinde în căușul palmei 
cel mai frumos măr 
pe care 
să-l dăruiesc nepotului meu 
 
privirea îmi era înnodată de negura vremii 
livada din spatele casei 
dispăruse odată cu bunica 
doar un păianjen rămas acolo 
de când lumea 
țesea cu migală pe urma bunicii 
mi-am scos din desagă 
creionul albastru și 
am desenat jumătate de cer 
de undeva 
de pe marginea cealaltă 
mă privea Dumnezeu 
 
știu că și înlăuntrul meu 
am lăsat ceva neterminat 
mă voi întoarce la anul când 
vara va fi pe sfârșite și 
voi desena jumătatea de cer rămasă 
pentru atunci când mă voi 
întâlni cu Dumnezeu și 
o să-l întreb 
în care parte de cer 
o găsesc pe bunica 
până atunci o să desenez o punte 
între cer și pământ 

un fel de trecătoare pe care 
o să-mi exersez plecarea 
 
mama 
a plecat și ea 
să o caute pe bunica 
și nu s-a mai întors 
 
 
Mărturii 
 
Între liniștea lucrurilor 
și aburii ploii 
stă mărturia a tot ceea 
ce nu poți să atingi 
și totuși 
în intimitatea lor 
toate lucrurile respiră 
 
 
Motivație 
 
Ca Om sunt 
motivul iubirii 
lui Dumnezeu 
pe 
pământ 
 
 
Colind pentru mama 
 
M-am pus pe genunchi 
în fața lui Dumnezeu și 
l-am rugat 
să mi-o trimită pe mama 
de Crăciun 
 
din ochiul cerului 
picurau lacrimi 
 
în singura lacrimă 
oprită pe obraz 
am văzut-o pe mama 
i-am cerut voie să o colind 
dar... 
nu mi-a răspuns 
 
era colinda învățată în copilărie 
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Vasile IONAC 
 
 
 
 
 

Efigie 
 
Întâmplător sau nu, 
m-am îndrăgostit de toate femeile 
pe care nu le-am întâlnit. 
 
femeile pe care le întâlnesc, 
adesea sunt însoțite 
de câte unul sau mai multe destine, 
de amintiri fascinante cu și despre bărbați, 
mereu alții. 
 
pentru că esențele se mai cârpesc, 
există, printre sentimente 
încăperi cu vechituri; 
femeile care păstrează intacte 
trăsăturile de frumusețe, 
nu pomenesc despre trecut 
nici în clipele de sinceritate. 
 
femeile foarte frumoase 
trec indiferente pe lângă prezentul meu 
și, din când în când, 
chiar îmi transmit, în loc de salut, 
câte o zicere, pe care, 
eu, cu toată tăcerea, 
vreau să o transform în cântec. 
 
doar femeile pe care nu le-am întâlnit, 
din modestie și loialitate, 
pe mine nu mă vor înșela 
niciodată. 
 
 

Mutarea în Soare 
 
Vasile al Mălăinei din Țărmurea 
este unul din cei mai știuți oameni 
sub care zăbovește pământul. 
 
lui Vasile i se mai spune și Criticul, 
„nu lateral, adică cu scrisu’, 
ci unul care lovește în tăte”, 
se umflă în pene Interimarul, 
neam de frate cu el, 
caracterizându-l. 
 
când i-au venit facturile 
pentru lemnul de foc, curentul electric 
și televizie, 
a fost tare oțărât Criticul. 
 
– uite bă, știi ce m-am gândit? 
de mi-ar da mie ăștia puterea 
(nu se știa cine-s „ăștia”, 
dar nu-l întreba nimeni nimic 
ca să nu-i conturbe ideile), 
aș muta pe oameni în Soare. 
ar mai trebui să plătim corentul? 
nu, că e lumină din belșug și gratis. 
ar mai trebui sobă și lemne? 
nu, că acolo nu ninge 
iar dacă ar vrea să ningă, 
arunci câteva vreascuri de raze în vatră 
și tăt omătul se face apă fierbinte, 
iar nevasta asta a mea 
nu ar trebui să încălzească în căldare 
când spală haine. 
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nu ar trebui nici televizie. 
ne-am uita de colo de sus la tot ce se-ntâmplă, 
derect și fără bănăt. 
 
– pe cine ai mai vide tu 
dacă muți tăți oamenii în Soare? 
zice Grigore Circulă 
cel care, de când și-a cumpărat agregat 
nu mai taie găinile, ca și creștinul, 
cu securea pe tăietor: 
„cu circularul una două rămân fără cap” 
(el a rămas doar fără un deget). 
 
– vezi că ești nepregătit 
din punct de vedere telectual? 
aș mai lăsa câțiva fraieri pe pământ 
să avem la ce ne uita... 
 
– dar, bade Vasâlie, 
nu ai cum ajunje pe Soare. 
te-ai topi cu milioane de kilometrii înainte. 
acolo e temperaturi mari, 
își dă cu părerea Dumitru Mozambic, 
un ins mai tânăr care, 
zărind Bucureștii când a fost în armată, 
o zâs că-i „din regat”. 
până se va afla ezact unde este rege, 
i s-a spus Mozambic. 
 
– vezi că ești tăntălău? 
tu crezi că nu știu? 
că nu m-am gândit? 
și încruntând fruntea a inteligență 
conchise: 
o să-i mut noaptea! 
 
toți l-au râs pe Mozambic 
aruncându-i 
din buza dețului de răchie: 
– băi, Dumitre, 
tu te pui cu Criticul? 
ăsta nu ar spune ceva negândit, 

ăsta are cap de președinte. 
 
și cam așa e... 
 

 
Trecere 
 
Mereu fără de urme-i calea noastră, 
de parcă timpul s-ar fi știut zidi. 
fereastra dinspre zări, mereu sihastră, 
a cam uitat cum arătam copii. 
 
hârciogi de gumă plimbă rafturi triste. 
în buletin mereu e altceva. 
facem ca risipa să existe 
învățând pe semafor a sta. 
 
picajele poveștilor nespuse 
vor pigmenta nescrisele scrisori; 
plimbările acelea de pe Urse, 
rămâne-vor doar clipe de candori. 
 
în ochii mei tu te-ai născut frumoasă 
și cât trăiesc, așa o să rămâi; 
chiar dacă iarna asta-i cam ploioasă, 
în amintirea iernilor dintâi, 
 
ești starea nesfârșirii de acasă 
și-nseninarea unui cer lălâi... 
frumoas-ai fost la altul, ca mireasă 
și altceva... ai mai avea să spui?... 

 
 

(Căpâlna, 2023) 
  

Vasile Ionac s-a născut la 18 septembrie 
1958, în Dej, jud. Cluj. 

Primul text tipărit: 1971, revista Albina. 
Debut editorial: 2010, cu volumul Iubind 

iubirea, poezie, Editura Anamarol București, 264 
pagini. 

Mai oferă tiparului cîteva volume de versuri, 
de obicei la edituri din Iași. 

Este inclus și în cîteva antologii poetice și în 
paginile unor reviste precum Faleze de piatră, 
Agora literară, Caiete Silvane, Astra dejeană.
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Robert SZASZ 
 

Citind petalele aurii 
 
 

 
 
Cântec pe vânt 
 
Vântul își ia rămas bun 
De la ursul brun 
De la apa blândă 
De la lumina spână 
 
Pe ceterașul nebun îl învelește 
Într-o pătură de resemnare 
 
Oare muntele-l va plânge? 
Pârâul va mai curge? 
Pădurea îi arată un rânjet 
 
Lumea va fi mereu, fără el. 
Iar cetera va cânta pe alte culmi. 

 
 
 

Încotro suflă vânturile reci 
 
Încotro suflă vânturile reci 
Spre stele înghețate și nori de cianură 
Pretutindeni stăpânit de ură 
Negură pe veci 

 
Acolo domnițele așteaptă 
Să ne ia pe toți în coasă 
Dar nu moarte să ne aducă 
Viață în eterna poruncă 
 
Ceața să înece galaxiile 
Fumul pal ce mănâncă negrul 
Și Belial să înghită cerul 
 
Astfel e ruga celor Nouă Unghiuri. 
 
 
Norocul orbului 
 
Înghețu’-mi bântuie nopțile 
Luna își acoperă rușinea 
Cu țoale de nenorocire 
Iar niciun suflet 
Nu mi-ar deschide porțile 
 
Fiecare noapte 
Îmbracă alt negru 
Fiecare noapte 
Îngheață iar ceru’ 

Poezia tinerilor 

Poezia se scrie cu inocență. Cu inocența întrebărilor specifice tinereții, specifice vieții. În această 
inocență așezi, cît se poate, în parcurs, o anumită știință. Care se dobîndește prin experiențe de lectură. 
Robert Szasz e la vîrsta întrebărilor și a experiențelor de lectură deopotrivă. Poezia lui e adesea asemenea 
picturii naive, cu frumuseți ce izbucnesc în fața ta precum floarea dintr-un mugure într-o dimineață de 
primăvară caldă, precum o căprioară dintr-un tufiș îmbogățit de anotimp. Îi vom urmări mersul poetic, 
ca o promisiune. (O. N.) 



 Mişcarea literară ♦ 93 

Fiecare noapte 
Îmbătrânește stelele 
Până ce sunt 
Fiecare șoapte 
 
Ce n-aș face să mă întorc! 
Dar în urmă e doar foc. 
 
 
Jihad 
 
Ori pe unde pășesc, 
Sunt salutat de iarbă și pomi 
Iar orice cuvânt rostesc, 
Primește un răspuns din nori. 
 
Tânjesc după mângâierea vântului, 
Mă închin către iubirea frigului, 
Și mă rog să mă astupe pădurea 
Sub cupola sa de brazi. 
 
De unde, omule, 
Să dezgrop pasiunea 
Pentru societatea și lumea 
Clădite din moartea 
Duhului tău veșnic? 
Ordonate cu cartea 
Realizărilor tale, 
Trainice ca roua-n soare! 
 
Binecuvântați sunt cei 
Ce prin lume pășesc ca miei, 
Mâncând iarba călcată-n urmă 
De turmă... 
Așa cred ei, 
Însă mi-e milă de ei, 
Căci mielul își cunoaște 
Al său rost divin, 
Și își iubește 
Al său trai din plin! 
Dar omul nu poate fi recunoscător 
Nici pentru duhul său visător! 
 
Într-adevăr, visele omului sunt moarte, 
Atâta timp cât ascultăm 
Niște muritoare șoapte. 
 
Ce să mai visez, atunci, 
Decât un singur gând sfânt; 
Să pășesc mereu prin vânt, 

Să mă închin frigului și brazilor, 
Iar chiar și-n umbra coarnelor, 
Să aprind dragul Cuvânt! 
 

 
Suflete visătoare 
 
Visăm împreună; 
De când ne-am născut, 
În antiteza mamei natură, 
Visăm o furtună; 
Vijelie ce desparte apa 
Și ne arată soarta. 
 
Ansuz și Thurisaz; 
Din acestea ne răsare duhul! 
În noi a însuflat Nebunul 
Nesăbuința de a ne croi drumul, 
Privirea să înlăturăm fumul! 
 
Iar vidul, 
Privirilor neschimbător, 
E veșnic distrugător; 
Perpetuu inovator, 
Fire pentru făuritor, 
Ne-a învățat să ucidem timpul! 
 
Două vieți am trăit, 
În același timp, dar despărțiți 
De egoismul împuțit, 
Al curvelor alea trei; 
Chefuiască ele pe vârful lor însorit, 
Îmbată-se duhul lor înnegrit, 
Ce din mofturi, 
Nenorocire a sortit! 
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Grupajul liric din Mișcarea literară constituie 
debutul său poetic.



94 ♦ Mişcarea literară  

Nouă ne-a sortit! 
Ne-a nenorocit, 
Să pășim în umbre înstrăinate; 
În soare îmbăiați, 
Dar lumina ce arată calea 
Fie un licăr de departe! 
 
Însă mințile văd și în beznă, 
Căci mințile în întuneric s-au născut! 
Iar întunericul vede 
Ce lumina n-a cunoscut! 
Astfel visele nu mor. 
 
Astfel nu murim de dor! 
Alte suflete singure s-au sfârșit, 
Singure s-au nenorocit, 
Dar duhul nostru nenorocit 
Este unul visător! 
 
Nu vom lenevi! 
Știm ce a fost prezis; 
Căci din afundu’ beznei, 
Nebunul a vorbit, 
Capricornus Rex in Tenebris, 
Și astfel a zis: 
 
„Să bată ploaia peste munți, 
Apele mării să le împartă vijelia; 
Să le fie deschis drumul, 
Sufletelor astea proscrise, 
Să-și găsească iubirea!” 
 
 
Pentagrama 
 
Am văzut, prin febra viselor 
O vale sublimă, ascunsă între munți 
Împrejmuită de brazi, stânci 
Peste apă, atârnând punți 
În desiș, comoara oaselor 
În vânt, miresmele adânci 
Ale stăpânirii pentagramei. 
 
Am simțit că nicio răsuflare 
N-a încălzit acel vânt; 
Căci ce suflă în acea vale 
Nu are duh, nu e sfânt. 
Pământul înecat în ploaie, 
Spinii din tufișuri, 
Regatul îngerilor, ce au stins dragul Cuvânt. 

 
Ei n-au case, căci nu dorm, 
Dar cuceresc ceru'-n zbor, 
Brazii se închină la trecerea lor, 
Și-nspre orizonturi nesfârșite, 
Călăresc cascadele umbrite de nori. 
 
Am ascultat, în taină, 
Glasul unit al copiilor văii, 
Cântând psalmii ploii 
Și preaslăvind umbra, 
Ce le ascunde valea de ochii lumii. 
 
Într-adevăr, valea e o binecuvântare a Lui! 
Căci în umbra pentagramei, el își ascunde 
Dragii Lui fii răzvrătiți. 
 
 
Unde răsună viața 
 
Oare răsună viață dintr-un pian? 
Oare din ea a gustat Chopin? 
Dacă ar fi așa, 
Așa schilod ar fi îmbătrânit? 
Un pustnic, 
Așa trist ar fi murit? 
 
Dacă răsună viață dintr-un pian, 
Dovada ar fi Liszt; 
Ce n-a fost o zi trist, 
Ci înecat în laude și splendoare, 
Preaslăvit peste hotare, 
Dar la crepusculul vieții sale, 
Doar un obosit artist. 
 
Oare răsună viață dintr-un pian? 
Dacă răsuna, 
Beethoven ar mai fi surzit? 
Dar dacă nu asurzea, 
A 9-a o mai compunea? 
 
Pe Mahler cine l-ar mai numi; 
Dacă pe ai săi copii, 
Moartea nu-i răpii? 
 
Cu siguranță, 
Și Homer, de n-ar fi orbit, 
Niciun poet, 
Niciunui poem, 
N-ar fi dat viață. 
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Nu va fi lumină 
 
Nu va fi lumină, 
Nici azi nici mâine! 
 
Nu vei găsi căldură, 
La sânul mamei natură! 
 
Dar duhul zboară în întuneric, 
Și-și face tihnă în brumă. 
 
 
Muntele alb pe care vei muri 
 
Îneacă-mă, mamă, în brumă 
Și scaldă-mă, îneacă-mă 
În furtună! 
 
Mângâie-mă, mamă, cu vânt înghețat 
Și-ngheață-mi, mamă, sufletu’ înfierbântat 

Pământul primordial, iarba sublimă 
Fie ale mele pătură și pat! 
 
Și nu plânge, mamă, căci nu mor 
Ci îndeamnă ploaia să cadă din nor 
Peste mausoleul meu sălbatic. 
 
Să hrănească pârâul 
Ce curge prin pietriș, 
Ocrotit de desiș, 
Adapă căprioara și ursul. 
 
Hoinărind, admirând, 
Sub veghea primordială a muntelui, 
Mireasma crângului, 
Savurând, inspirând. 
 
Îngheață-mă, mamă! 
Căci sufletu’-mi arde, 
Și nu există răcoare, 
Nici viață, nici rost, 
În afara sacrelor tale arte! 

 
  

Valeriu HERȚA, Dimineață la Călimănești
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Iuliu-Marius 
MORARIU 

 

Piatra de hotar 
 

A fost om zdravăn la viața lui. Dacă nu 
l-ar fi pălit fulgerul, ar mai fi trăit de bună 
seamă ani mulți. Era de-o robustețe cum rar 
mi-a fost dat să întâlnesc. Chiar și așa, nu sunt 
sigur dacă descărcarea de energie din ceruri a 
fost mai puțin șubrezită decât el. Îi priveam 
chipul. Senin, ca întotdeauna. De parcă nicio 
durere nu se cuibărise vreodată în inima lui. 
Deși, de bună seamă vor fi fost destule. N-a 
avut nici când, nici cum, și, poate, nici cui să o 
împărtășească. 

Se născuse surdo-mut. Când părinții lui 
și-au dat seama de asta, s-au străduit să-l 
integreze cum s-a putut. Fără prea mari 
pretenții. Cu cât creștea, cu atât handicapul i-a 
devenit mai vizibil. De-ndată ce a trecut de doi 
ani, babele au și-nceput să șușotească în poartă, 
scuipându-și în sân: 

– Ptiu, bată-l amarul, cât îi de frumos! 
Nici nu zici că e copil schimbat. Și doară i-am 
zis noi Lucreției să nu-l lase singur până la 

Botez. Că vine 
Sarsailă și îl 
înschimbă. Și totuși, 
măcar îi frumușel. 

Exista în acea vreme convingerea, 
păstrată până astăzi, conform căreia anumiți 
copilași puteau fi schimbați până la Botez, dacă 
nu li se acorda grija corespunzătoare. De fapt, 
era doar o formă de a pune în cârca cuiva o 
năpastă a sorții. 

Ce-i drept, problema aceea i-a cauzat în 
prima parte a vieții mai multe neplăceri. 
Părinții nu l-au dus la școală cu toți ceilalți. A 

încercat mama sa să-l învețe toate cele. Carte 
n-avea nici ea. Ca atare, a rămas analfabet. Dar 
cu ale gospodăriei se descurca bine. Știa să facă 
de toate. Și din cele femeiești, și din cele ale 
bărbatului. Tatăl lui l-a văzut că-i voinic și nu 
l-a cruțat. În plus, prindea repede. Așa s-a 
deres, cu vremea, un om descurcăreț. Gătea, 
spăla, călca și era mereu curat. Iar la pădure și 
la celelalte munci nu-l întrecea nimeni. Îl 
binecuvântase Dumnezeu cu multe daruri, dar 
îi luase sonorul și auzul. Ochii albaștri și părul 
auriu îi dădeau un aspect de-a dreptul frumos. 
Multe fete și l-ar fi dorit tovarăș de viață și 
multe femei ar fi vrut să-l aibă drept ginere, 
dacă ar fi putut vorbi. Așa, era doar un „mut”. 
Aceasta era eticheta pe care o aplica lumea din 
sat oricărui om suferind de un handicap. 
Indiferent de boală, erai „mut”. Și pace. Puteai 
fi șchiop, orb, surd, cu un membru amputat, ori 
lipsă. Mutu’ Ion, mutu’ Geo, muta’ Ină erau 
parte a unui tablou complex. Ce-i drept, n-a 
beneficiat niciodată, cel puțin de când l-am 
cunoscut, de tratamentul celorlalți. Dacă în 
cazul lor eram forțat, nu de puține ori, să trag 
zdravăn de urechea câte unui pici nesimțit, 
până să-l lămuresc că nu-i frumos să arunce cu 
pietre, ori să jignească un om mai în vârstă 
decât el, într-al lui n-a fost niciodată nevoie. 
Statura lui îți impunea respect. În plus, i se 
dusese vestea că are o putere cum rar s-a mai 
întâlnit. Îl pălmuise la un moment dat Vasile, 
unul dintre flăcăii țâfnoși ai satului. Experiența 
exotică l-a costat pe acela două măsele și un 
drum la felcer. Cea de-a treia nu-i ieșise încă 

Proza 
Mișcării literare 
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de tot din cavitatea bucală. Pendula, prinsă 
între câteva fâșii de piele și-i producea o 
nefericită sângerare. Mutu’ Geo, cum îl 
porecliseră, luase palma din partea sa ca pe o 
glumă. Răspunsese la fel. Doar că, în vreme ce 
la el, nici nu se simțise, celuilalt îi fardase bine 
chipul. Ochii albaștri ai unuia se învecinau 
acum cu ochiul drept vânăt al celuilalt. Ca 
atare, lumea s-a liniștit. Știa că nu-i de stârnit 
și ținea distanța. Copiii se speriaseră și ei și îl 
ocoleau. Mie îmi era drag de el. Venea regulat 
la biserică și tot mereu era primul când îi 
ceream ajutorul. Spre deosebire de alții, nu 
trăncănea non-stop din gură și nu mă sâcâia cu 
întrebări nefericite. Îi mai dădeam, din când în 
când, la câte un pahar de pălincă, după ce în-
cheiam treaba, să privească la Biblia ilustrată. 
Tare-i mai plăcea. Nu de puține ori, când mă 
îndepărtam nițel, îl vedeam lăcrimând. 
Niciodată nu l-am văzut beat, ori mânios. 

În istoria satului a rămas printr-o ispravă 
mai ciudată. Era obiceiul ca, în fiecare an, în 
săptămâna de după Paști, lumea să se adune. Se 
organizau tot felul de întreceri, care mai de care 
mai ciudate. Una dintre ele o reprezenta cea 
care avea în centru piatra de hotar. Obiceiul era 
unul vechi și data, ziceau bătrânii satului, din 
timpul romanilor. Nimeni nu le-ar fi pus la 
îndoială cuvintele, deși nu exista nici o dovadă 
în acest sens. Din două locuri bine stabilite, 
aflate la distanță egală în raport cu hotarul 
dintre sate, un flăcău dintr-al nostru și unul din 
cel vecin porneau cărând în brațe un pietroi 
imens. Cel care reușea să îl ducă mai departe în 
teritoriul localității concurente stabilea pentru 
un an mejda. Treaba nu era atât de ușoară pe 
cât putea părea la prima vedere. Pe marginea 
drumului se aduna, precum era de așteptat, o 
mulțime generoasă de curioși. Întrucât miza era 
una socială, în vreme ce unii își încurajau 
candidatul, ceilalți făceau eforturi disperate 
să-l încurce. Îl înjurau, spuneau vorbe ciudate 
despre neamurile sale, ori bancuri. De cele mai 
multe ori ajungeau să clacheze și cei mai tari 
de înger, darămite cei slabi. Nu puteai să nu 
auzi anumite strigăte. Și întotdeauna se găsea 
câte unul mai priceput în a te distrage. Fie că îți 
zicea te miri ce vorbe urâte și îți venea să pui 
bolovanul jos și să îi dai o lecție, fie că încerca 
să te ademenească în fel și chip. Nici fetele, ori 

femeile nu se lăsau mai prejos. Nu de puține 
ori, câte una mai rea de gură, ori chiar de 
muscă, își folosea farmecele spre a-l ademeni 
pe vânjosul bărbat care se angajase în amplul 
demers. Îndeobște, furia și toate cele încetau de 
îndată ce întrecerea era sfârșită și începea 
petrecerea. N-au fost, însă, în decursul vremii, 
puține situațiile în care oameni cumsecade au 
devenit dușmani și s-au urât pentru tot restul 
zilelor lor. În plus, dacă mejda se muta mai 
înspre satul vecin, taxele erau mai mici pentru 
ai noștri și ai lor veneau să plătească la noi. 
Dacă se întâmpla invers, era în dezavantajul 
nostru. De la o vreme, devenise destul de dificil 
să mai găsești candidați pentru astfel de 
întreceri. În multe rânduri, cei care voiau să se 
înscrie nu aveau calitățile necesare, iar cei care 
ar fi putut s-o facă refuzau. Se temeau că nu vor 
rezista războiului psihologic care acompania 
întrecerea. 

Nu știu a cui a fost ideea din anul acela, 
de a-l alege pe mutu’ Geo. I se dusese vestea 
că-i puternic. Îl mai văzuse lumea și la muncă, 
cum duce singur claia de fân în spinare, în 
vreme ce altora le trebuiau câte cinci bărbați să 
o urnească și se mai și opinteau pe drum. Și-n 
plus, avea un defect care aici putea fi 
considerat calitate. Nu auzea. Puteau să urle și 
să huruie pe marginea drumului, cât încape. Ce 
l-ar fi deranjat pe el? L-au abordat din timp. 
Refuzul său inițial nu i-a speriat prea tare. Au 
insistat și-n cele din urmă l-au convins. Era 
pentru prima dată când flăcăii cei mai de frunte 
ai satului roiau în jurul unuia ca el. Ca albinele 
în jurul stupului. Aveau și motiv s-o facă. 
Prestigiul satului depindea de unul ca el. În anii 
trecuți, aleșii lor se dovediseră mai slabi și 
hotarul se mutase în dezavantajul lor. Acum, 
sperau să îndrepte lucrurile. Cu câteva zile 
înainte i-au explicat cum stă treaba. I-au pus 
pietroiul în brațe și l-au urmărit când făcea 
traseul. Era în stare să meargă așa vreo trei 
localități fără să obosească. Așadar, din 
perspectiva rezistenței, nicio grijă. Urmau doar 
să-l pregătească și din celelalte puncte de 
vedere. Spre a evita surprizele. E drept că omul 
era surd, dar putea fi totuși distras într-o formă 
sau alta. Or, asta trebuia, apodictic, evitat. Ca 
atare, l-au învățat să nu privească nici în 
stânga, nici în dreapta. Doar înainte. Așa nu 
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putea vedea nici strâmbăturile unora, care 
încercau de bună seamă să lucreze la aspectul 
psihologic, nici ademenelile fetelor. 

Ziua concursului sosi mai repede decât se 
așteptau. Nici celălalt concurent n-a fost rău. 
Dusese piatra de hotar cu vreo câteva zeci de 
metri în teritoriul lor. Aveau, însă, nădejde că 
mutu’ Geo va remedia problema. Odată ce-a 
luat obiectul în brațe, omul s-a pornit hotărât la 
drum. Pășea de zici că era o zi de primăvară în 
care-și ducea caii să-i adape. Avea un mers atât 
de firesc, încât, dacă n-ai fi văzut în brațele sale 
ditamai bolovanul, n-ai fi zis că duce o așa 
povară. Au răgușit cei din satul vecin strigând. 
L-au înjurat, l-au lăudat, i-au zis câte în lună și 
în stele. Fără succes. Au încercat apoi fetele. 
Felurite satire, urări care m-ai de care, și-au dat 
ghes a ieși din gurile lor. Efectul a fost la fel de 
nul. Problema n-ar fi fost atât de gravă dacă, 
după ce intrase deja de multișor în hotarul lor, 
omul nu s-ar fi apropiat vertiginos de centru. 
N-ar fi fost o mai mare rușine decât aceea ca 
centrul localității să aparțină, fie și pentru un 
an, vecinilor. Disperați, au început să se 
sfătuiască. Nimic fezabil nu părea a se ivi la 
orizont. Până când, șturlubatica Ioană, pe care 
cu toții o cunoșteau pentru felul ei atipic de-a 
fi, fapt care-i adusese uneori și acuze, nu se știe 
cât de drepte, a venit cu ideea salvatoare. S-a 
plantat la vreo câteva zeci de metri în fața lui și 
și-a ridicat poalele. Geo a lăsat atunci speriat 
bolovanul și a dus mâinile la ochi. Și-a aco-
perit, rușinat, privirea. Apoi, a luat-o la 
sănătoasa în hohotele mulțimii. 

– Uite și la ăsta, rușinos mai e! Ditamai 
matahala și și-o acoperit ochii să nu-i vadă 
golătatea. Nu degeaba-i mut!, chicoteau cei 
prezenți. 

Omul n-a mai ieșit vreo săptămână din 
casă. De rușine. Ce-i drept, a crescut mult 
atunci în ochii consătenilor săi. Le-a salvat 
pielea și i-a umilit zdravăn pe vecini. Hotarul 
comunei se oprise la vreo sută de metri de 
centrul satului lor. Un an de zile au avut de 
purtat acea umilință. În plus, femeia cu pricina 

s-a simțit și ea stânjenită. Nu se aștepta la așa 
ceva. S-a gândit ea că avea să râdă cu gura până 
la urechi. Ori să facă cine știe ce. A durut-o rău 
faptul că l-a umilit așa. La o săptămână după 
moment și-a luat inima-n dinți. S-a dus la casa 
lui. I-a cerut iertare, cum a știut ea mai bine. I-a 
dus și ceva de mâncare. Un om zdravăn ca el, 
care făcuse un lucru atât de minunat cu piatra 
de hotar merita răsplătit. Și-n câteva luni s-au 
luat. Nimeni n-a putut înțelege vreodată ce-a 
găsit o fată așa frumoasă ca ea la un mut ca el. 
Doar că nu prea le-a păsat nici lor de părerea 
lumii. 

Când, după vreo doi ani, peste sat s-a 
coborât năboiul, tot Geo a fost salvatorul. S-a 
azvârlit cu curaj înspre inima bulboanei și-a 
salvat pe pruncii lui Machidon, pe care-i luase 
apa. Apoi, cu o nouă opintire, a luat-o din nou 
în josul apei, de unde a adus, trăgând de 
căpăstru, și caii gospodarului. Și uite așa, a 
devenit tot mai iubit de lume. Nu de puține ori 
mi-a fost dat să văd cum mame, care altminteri 
nu prea se sinchiseau de spusele odraslelor lor, 
astupau cu câte un dos de palmă aplicat 
zdravăn gurile unor copii care încercau să 
vorbească rău despre el. Nu la fel se întâmpla 
cu alții. 

A îmbătrânit frumos și-a dus-o bine. Au 
reușit, împreună cu Ioana, să ajungă la o avere 
considerabilă și să fie respectați în sat. Nu erau 
datori nimănui cu nimic și ajutau pe oricine 
avea nevoie. Socotesc că ar mai fi dus-o mult 
și bine dacă nu l-ar fi lovit năprasna. Plecase 
după lemne în pădure. Vremea nu se arăta prea 
prielnică. N-ar fi fost, însă, nici prima, nici 
ultima dată când ar fi plecat pe-așa timpuri. 
Când s-a dezlănțuit furtuna, tocmai încărcase 
bine carul și pornise la vale. De altfel, boii au 
găsit și singuri drumul spre casă. Au ajuns în 
poartă cu carul plin. Fără stăpân. Pe mutu’ Geo 
aveau să-l găsească câteva ceasuri mai târziu 
sătenii. Prăjit nițel pe o parte. Sprijinit cu o 
mână în piatra de hotar. De parcă și-ar fi adus 
aminte vremurile de altădată... 

 
(Saint-Hubert, 6 nov. 2023) 
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George DIMITRIU 
 
 
 

Copacul cu... cormorani 
 

În cea de-a treia zi de Paște a anului 2023 
am pornit dis-de-dimineață împreună cu fiul 
meu cel mare, Ștefan, spre Dunavățu de Jos. 
Ajunși pe la prânz la pensiune, am fost 
întâmpinați de arbori gătiți cu superbe 
magnolii alb-movii, ornate-n interior cu sute de 
puncte. Pe-un perete trona o imensă planșă ce 
prezenta peștii din apele României alături de 
una referitoare la păsările migratoare, de ample 
hărți ale Deltei, și de-un tablou-caricatură ce 
înfățișa oameni politici. La loc de cinste se 
hodinea, înfipt într-un panou lemnos, un cap de 
pește cu gura deschisă - se voia hidos însă era 
cam știrb! Din restaurant se putea admira un 
canal pitoresc, vecin cu pensiunea, canal pe 
care se odihneau câteva bărci. 

 
Începuserăm dejunul cu borș de pește, 

servit ca la Letea: zeama și cartofii în boluri iar 
peștele, fiert, îmbrăcat în legume, ne-mbia de 
pe-un platou. Am continuat c-o saramură de 
crap cu mămăligă minunat așezată într-o 
farfurie încăpătoare, farfurie care găzduia și un 
recipient cu supliment de zeamă. Nea Florin, 
barcagiul, și-a făcut apariția înainte să 
terminăm de mâncat. Fața roșie, de lipovean, 
n-avea pilozități; avea în schimb buze subțiri, 
nas consistent, și fusese plantată pe-un trup 
solid. L-am citit imediat: 

– Aduceți un păhărel să vă torn niște 
pălincă ardelenească de prune! 

Vine cu un pahar pentru vin, îl umplu pe 
jumate, însă băutura n-apucă să se hodinească. 

– Încă unul? 

– E bună! declară în timp ce-mi întinde 
paharul gol. 

Îi fac plinul, stabilim planul de bătaie, 
însă ochii, căprui, cercetători, i se lipiseră de 
sticla de un litru plină cu lichid galben ca 
Soarele. 

– Mai pun unu’? 
– Nu, tre’ să conduc barca! 
Am coborât scările pietruite spre terasa 

cu piscină care avea atașat un mic debarcader 
ș’am urcat într-o șalupă. Doar noi. 

 
Călătoria a început pe Canalul Satului, 

sub privirile mirate ale unei berze semețe care 
însă nu s-a sinchisit de noi. Străjuit de arbori, 
de debarcaderele pensiunilor și de 
ambarcațiuni, canalul găzduia și două bănci 
așezate pe-o platformă, la umbra unui copac. În 
scurt timp am ieșit în Lacul Barcaz, care se 
lăuda cu o insulă de stuf și cu câteva rațe. Cerul 
se lăsase dominat de nori mari, albi. Prin 
intermediul unui canal de legătură străbătut 
de-o apă muștar, 
mată, încadrată de 
arbori ce formau 
parcă o boltă, am ajuns în Lipoveni. O 
puternică senzație de junglă îți transmitea acel 
canal, canal în care copaci pletoși, vernil, furau 
din luciul apei ca muștarul. Lăstăriș aparent 
timid mușca hotărât din canal când dintr-o 
parte când din alta, de-ți era imposibil să vezi 
calea de urmat. Pe-alocuri câte-o salcie 
plângătoare ne făcea reverențe ori fire răzlețe 
de stuf se odihneau pe fața adolescentină a 

Reportaj 
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apei. S-adunau mai multe câteodată, luând 
țanțoș fața arborilor. Unele crengi se înclinau 
dându-și parcă mâna peste canal, ca într-un 
dans al dragostei. Altele, verzi-muștar sau de-
un verde-crud, se reflectau alături de cerul alb-
gri pătat uneori cu albastru lângă stuful 
maroniu ce străjuia apa-ngustă, creând un 
peisaj ireal. Soarele, atunci când își făcea 
apariția, se folosea de arbori pentru a-ntuneca 
apa canalului, canal prin care barca se strecura 
unduindu-se. 

 
Pătrunși pe Canalul Opt, am constatat 

uimiți cum copacii, înclinați, își uneau crengile 
vernil pe deasupra apei, construind parcă un 
pod al mirilor. Atunci când ramurile s-au 
despărțit, cerul s-a luminat și două lișițe și-au 
luat rapid zborul zbătând aripile-n tandem, cu 
viteză. Mai încolo, o lebădă traversa agale 
canalul, însă la apariția noastră a început să 
formeze cu aripile V-uri tot mai largi, călcând 
apa-n care-și desenase dâra. 

 
Ne-am vărsat în Canalul Dunavăț, 

penetrat și el de lăstăriș și de stuf, însă tatonat 
pe-alocuri de stâlpi de electricitate. Cerul 
albastru, pătat cu nori, se oglindea leneș în 
canalul cu apă muștar. Am trecut pe lâng-un 
hotel plutitor vecin cu o casă de vacanță păzită 
de doi câini, unul alb și unul negru – cum 
altfel?! Puțin mai în față, în dreptul 

Complexului Delta-Paradis, patru pui de gâscă 
ce deprindeau înotul și-au dat examenul la 
trecerea noastră, scufundându-se instantaneu, 
cu rotiri peste cap. Complexul, străjuit de sălcii 
plângătoare și de-un ponton ce părea fără 
sfârșit, găzduia căsuțe acoperite cu stuf și o 
clădire impunătoare, cu acoperiș stufos ornat 
cu ferestre-pleoape. Canalul părea un bulevard 
acvatic! Din păcate, la capătul pontonului 
decorat cu șalupe sălășluiau un vapor și un 
hotel plutitor părăsite, aflate într-o avansată 
stare de degradare. 

 
Ceva mai încolo canalul era străjuit de 

stuf pe-o parte și de arbori pe cealaltă - unii 
dintre ei își odihneau crengile pe luciul apei. 
Copacii au început să se rărească și să devină 
mai scunzi, ba chiar își făcuse apariția și unul 
ce părea uscat, fără frunze. Ba nu, avea frunze, 
însă erau negre! Stai așa! Nu pot fi frunze, căci 
au… cioc și coadă! Sunt cormorani negri, 
perfect camuflați! În zare, alți copaci purtători 
de cormorani. Mai mari, parcă! Ba nu, erau 
cuiburi! Cuiburi și cormorani! Zeci! Copacii ce 
străjuiau canalul aveau „rod bogat”! Ne-am 
apropiat ș’-am trecut pe sub cuiburile mari 
acompaniați de chirăitul păsărilor. Câte-un 
pescăruș stătea înfipt pe vreo creangă, 
așteptând momentul prielnic pentru a fura ouă. 
Soarele lumina rotund, scăpându-și uneori 
câte-o rază, ca un laser, printre crengile pline 
de cuiburi. Pe malul celălalt, asaltat de stuf, un 
arbore singuratic, cu crengile argintii, mai mult 
despuiate însă pline de cuiburi și de cormorani 
negri, se reflecta creț în apa canalului. Din când 
în când câte-un ciripit melodios se suprapunea, 
ca un voice over, peste chirăitul cormoranilor 
din acel loc mirobolant. Pe fundal, un cer alb-
albăstriu completa o paletă de culori de care nu 
te puteai pur și simplu desprinde. Pân’ la urma 
nea Florin a întors barca ș’-am pornit domol 
spre altă destinație, însă sufletele noastre au 
rămas multă vreme acolo! 

 
(Fragment din volumul Prin mirifica Europă, aflat în pregătire.) 

 
 
  

George Dimitriu s-a născut la 14 ianuarie 
1967, în localitatea Galați. Domiciliază în Râșnov, 
județul Brașov, și a absolvit un institut politehnic. 

A publicat volumele O nouă viață, Editura 
Tritonic, 2022 – proză scurtă, debut literar; și O 
iubire platonică, Editura Ecou Transilvan, 2023 – 
proză scurtă. A semnat mai multe texte de proză în 
reviste precum Contrast Literar, Boem@, Datina, 
Basarabia Literară (Republica Moldova), Leute 
Magazin (Germania), Literatura și Arta, (Republica 
Moldova), Observatorul (Canada) ș.a. 



 Mişcarea literară ♦ 101 

 

Olimpiu Nușfelean, scriitor de romane 
în miniatură (2) 

 

Cornel TEULEA 
 

(Continuare din numărul trecut.) 
 

Raportul iubirii (iubirilor) cu gelozia și 
ura este povestit de autorul cărții pe care o 
analizăm în câteva romane în miniatură 
(Olimpiu Nușfelean, Ultima zi a Peștișorului 
de aur, Ed. Charmides, 2021). Potrivit lui 
Ortega y Gasset, iubirea este o dorință pozitivă 
în timp ce ura este o dorință negativă, de cele 
mai multe ori violentă. „Se întâmplă deseori să 
se măsoare calitatea iubirii după violența ei. 
Violența nu are nimic de-a face cu iubirea ca 
atare. E un atribut al «îndrăgostirii», al unui 
stadiu inferior, cvasimecanic, ce se poate 
produce fără intervenția efectivă a iubirii.” 
(José Ortega y Gasset, Studii despre iubire, 
Humanitas, 1995). În romanul în miniatură 
Îmbrățișați în moarte, scriitorul bistrițean își 
avertizează cititorul că personajele sale au 
acționat fie din iubire, fie din ură, neștiindu-se 
cu precizie din care anume. Personajele 
principale - el și ea, soț și soție - nu au nume, 
sunt anonime așa cum au fost și altele la care 
ne-am referit pe parcursul exegezei noastre. 
Nume are cel de al treilea personaj, cel absent 
efectiv din poveste. Este vorba de „ una, Geta” 
care-i trimite mesaje pe telefon lui. Ea, fiind o 
curioasă, a umblat pe telefonul soțului și a 
descoperit lucruri care au scos-o din minți. A 
luat o sticlă de benzină, o brichetă apoi s-a 
năpustit peste bărbatul ei care avea ceva de 
lucru la motocicletă, să-i dea foc. A urmat o 
luptă încrâncenată pentru că el ținea la 
motocicletă, voia s-o salveze. (Din motive ce 
țin de trecut și de Geta? Nu se va ști niciodată 
după cum ne spune prozatorul). Femeia a reușit 
să scapere bricheta și au luat foc cu motocicletă 
cu tot. Cei doi au încercat zadarnic să se ajute 
unul pe altul, au ars ca niște torțe, îmbrățișați, 
cu neputință de despărțit ce a rămas din ei. Au 

fost puși într-un singur sicriu și înmormântați. 
Televiziunile au găsit cauza tragediei în 
gelozie, dar acestea fac știrile după cum le trece 
prin cap (în opinia justă a naratorului Olimpiu 
Nușfelean) fără însă ca cineva, vreodată, să știe 
dacă cearta celor doi a fost pornită din ură sau 
din iubire. Și finalul acestui roman în miniatură 
rămâne echivoc, în sensul dat tot de Heidegeer 
termenului: „Atunci când [...] întâlnim ceva ce 
este accesibil oricui și despre oricine poate să 
spună orice, devine în curând imposibil de a 
decide ce este dezvăluit printr-o înțelegere 
veritabilă și ce nu.” (Op. cit., p. 212). Scriitorul 
ardelean este conștient că echivocul îl privește 
în aceeași măsură în care îl privește pe cititorul 
domniei sale, și în extenso, privește lumea 
întreagă, și, prin urmare, îl practică cu 
consecvență și cu inteligență. În Carnagiul ne 
confruntăm tot cu o tragedie finală dar cu altă 
problematică umană. Radu Gânjău iubește 
repetitiv, are multe prietene și iubite pe care le 
plimba cu mijloacele asigurate de epoca 
tehnică și de propriul buzunar. (Bicicletă cu 
motor, motocicletă, Trabant, Dacie, Fiat, Audi 
sport decapotabil, și tot așa). Fetele erau 
schimbate odată cu mașinile, pentru ca 
distracția să fie la 
maxim. În cazul 
acestui personaj 
permanența nu este asigurată de ceva serios 
precum căsătoria, de pildă, ci de sex. Ultimele 
achiziții ale lui Radu Gânjău sunt un 4 x 4 
foarte scump și o iubită nouă. După un timp 
iubita cea nouă se plictisește de 4 x 4 și își 
dorește un iaht. Radu Gânjău nu-i poate 
îndeplini dorința (nu este chiar un peștișor de 
aur); iubita îl părăsește pentru un bărbat mai 
promițător. La rândul său Radu Gânjău își 

Eseu 
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găsește o altă iubită, se duce la o întâlnire și ia 
țeapă. (Noua iubită nu vine la întâlnire). Radu 
scrie un mesaj scurt pe mobil pentru prieteni; 
pornește spre casă cu viteză maximă; observă 
un autoturism venind din sens opus și intră în 
el cu toată viteza. Moartea survine brusc pentru 
toată lumea. La înmormântarea lui Radu a fost 
și ultima iubită infidelă care l-a plâns și care, 
spre sfârșitul vieții sale a spus (unora) că el a 
iubit-o atât de mult încât a ales să omoare niște 
nevinovați numai ca să o salveze pe ea care 
n-ar fi avut nicio șansă să supraviețuiască 
alături de el... Este romanul în miniatură cu cel 
mai sinistru și absurd final. Este limpede că 
trăim într-o lume a Tehnicii (Heidegger) 
nebună iar scriitorul Olimpiu Nușfelean nu se 

poate preface că n-o 
știe, spre meritul 
său. Suntem tentați 
să trecem la un para-
graf nou, obligați 
într-un fel de relația 
lui Radu Gânjău cu 
penultima lui iubită, 
cea cu iahtul, dar 
întrebarea care ur-
mează ne determină 
să mai zăbovim aici 
pentru câteva rân-
duri: nu se găsește în 
proza din Ultima zi a 

Peștișorului... și altceva decât ființe rătăcite - 
într-un fel sau altul - în iubire și în viață? Știm 
de la Heidegger că rătăcirea este o dimensiune 
esențială a Ființei; omul SE pierde în 
actualitate, fiind sub influența și autoritatea 
celorlalți, niște anonimi, pierduți și ei. (...) 
Impersonalul SE, care nu este cineva anume, 
dar care suntem cu toții, chiar dacă nu ca sumă, 
este cel care prescrie genul de fiire a 
cotidianului” (Op. cit. p. 156) Existența 
cotidiană este standardizată, inautentică; viața 
autentică presupune părăsirea banalităților 
cotidiene; fenomenul devenirii ființei nu este 
ușor datorită unor factori precum lipsa de 
răbdare a omului, greutatea - în unele cazuri 
chiar imposibilitatea - de-a uita trecutul și, mai 
adăugăm, capacitatea de a tăcea. 

Există cel puțin trei proze din Ultima zi a 
Peștișorului... care pot fi interpretate prin 

fenomenologia ființei heideggeriene punctată 
mai sus. Mă gândesc la Fericit pe o insulă 
pustie, la Ultimul trandafir și la povestea din În 
lan. În prima poveste, personajul, bărbat, în 
adolescență visează că rămâne captiv pe o 
insulă împreună cu Alba ca Zăpada sau cu cea 
mai râvnită femeie din orașul lui. Mai târziu 
visul i se izbândește; bărbatul face o călătorie 
cu un transatlantic care se scufundă în ocean 
așa cum s-a scufundat, cândva, Titanicul; 
bărbatul se trezește pe o insulă pustie; nu peste 
mult timp mai apare pe insulă cineva, o femeie, 
sigur, naufragiată ca și el de pe același vas. Ea 
este atât de urâtă încât bărbatul nu-i poate privi 
chipul mult timp. Visul lui aici se răstoarnă 
nefiind vorba de frumusețea visată, dimpotrivă. 
Important este că după un timp cei doi învață 
să comunice tot mai bine, după ce au primul 
raport sexual, apoi altul, și altul. Omul de pe 
insulă este modelat de Natură, nu de Stat. El a 
devenit un bun sălbatic, este în starea lui 
primitivă așa cum ni-l prezintă Rousseau în 
Discurs asupra originii și fundamentelor ine-
galității dintre oameni. Într-o zi au ajuns pe 
insulă niște contrabandiști care, văzând femeia 
cu chipul ei de Baba Cloanța, o confundă cu 
Zgripțuroaica unei insule misterioase și au 
rupt-o la fugă. Cei doi rămân mai departe 
singuri, lipsiți de legături cu semenii. El se 
identifică cu Robinson-ul Crusoe al lui 
Rousseau, un om primitiv, sălbatic dar fericit. 
În ziua în care el moare (de moarte naturală, 
după mulți, mulți ani) femeia îl pune în 
mormântul pregătit cu grijă, apoi se așază și ea 
lângă mormânt; se învelește în părul ei imens 
și, convinsă că nu mai are ce face pe acest 
pământ, își dă la rândul ei duhul. Ultimul 
trandafir se încadrează în fenomenologia 
heideggeriană – prin capacitatea lui de a uita 
un anumit trecut și de a tăcea. Într-o zi Irinel 
H. trece pe lângă Muzeul de Istorie (cu 
simbolistica lui) și zărește o bunicuță ce se 
sprijinea, obosită sau bolnavă, de gardul 
Muzeului. Nu poate trece indiferent pe lângă 
ea, se apropie și o recunoaște pe ea. Au trecut 
40 sau 50 de ani de când ea i-a refuzat, lui, 
ultimul trandafir. S-au iubit cu o jumătate de 
secol în urmă. Iubirea se pare că, deși sinceră, 
a trecut, dar a rămas imaginea acelui trandafir. 
Sau și ea s-a veștejit? se întreabă Irinel H. fără 
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să insiste în căutarea răspunsului, așa cum nu 
insistă să găsească, acum, motivul despărțirii 
lor. (De altfel, n-a căutat niciodată cu adevărat 
motivul. Au uitat unul de altul, în ciuda 
faptului că s-au mai văzut de câteva ori de când 
cu povestea cu trandafirul, dar fără să stea de 
vorbă). L-a recunoscut și ea, dar n-a vorbit 
despre asta așa cum nici el n-a făcut-o. Ea nu 
se simte bine, el cheamă un taxi și o conduce 
acasă. Nu intră în apartament, rămâne în fața 
ușii; o întreabă dacă are nevoie de medic; nu 
era nevoie, o să-și revină după ce-și ia 
medicamentul și se odihnește puțin. N-o 
întrebă altceva nimic, o privește tăcut cum ea 
intră în apartament și gata. N-avea chef de 
povești! Îmi pare salutară și o astfel de abordare 
scriitoricească a realității. În lan este o poveste 
ce se poate citi și interpreta ca o replică în proză 
a comediei lui Mihail Sebastian Steaua fără 
nume. (Se poate admite – în caz de respingere 
a primei propuneri – că povestea „de-o 
șchioapă” a lui Olimpiu Nușfelean pornește de 
la povestea din Steaua fără nume). Acțiunea 
romanului în miniatură În lan se petrece la 
marginea unui lan de secară. Nicio legătură cu 
romanul lui J. D. Salinger De veghe în lanul de 
secară. Și totuși, dacă te gândești că veghea lui 
Holden Caulfield are ca scop (miză) să vadă 
dacă „cineva se întâlnește cu cineva venind 
prin secară” atunci i-ar fi putut vedea și pe Ion 
și Măria lui Nușfelean acolo. Sigur, noi vorbim 
de alt lan, altă secară, și altă poveste. Ea, Măria, 
ne spune naratorul, a venit să-i aducă de 
mâncare lui Ion aflat acolo la coasă. N-avea 
nicio obligație să-i aducă mâncare lui Ion, dar 
totuși a făcut-o; se bucură că este aici; se 
bucură că are în fața ochilor un câmp întins, cu 
tot felul de parcele, lungi, semănate cu diverse 
culturi. Undeva departe de ei alți oameni își 
vedeau de treburile lor. Paradoxal, lumea de 
aici este una (mai) deschisă față de lumea 
închisă în orășelul de provincie din Steaua fără 
nume; este chiar nemărginită în comparație cu 
casa mai mult decât modestă (din toate 
punctele de vedere) în care locuiește profesorul 
de matematică Miroiu, astronom amator. 
Miroiu este un intelectual, Ion al lui Olimpiu 
Nușfelean este un țăran interesat de astronomie 
avându-l ca mentor pe învățătorul satului, 
Alexandru. Mona ajunge în casa lui Miroiu 

după niște evenimente complicate; Măria 
ajunge la Ion în câmp cu mâncare în cel mai 
firesc mod, după obiceiul locului. (Poate și 
printr-un aranjament între mamele lor cu 
gândul la o eventuală nuntă). Mona este o 
necunoscută pentru Miroiu, pentru orășelul 
anost de provincie. Măria este din sat, de-a 
satului și lumii lui de când s-a născut; Ion o 
cunoaște de când se știe. Miroiu, un visător, îi 
vorbește Monei despre existența unei „stele 
negre” invizibilă pe cer, o stea fără nume, 
descoperită de el prin calcule. Expunerea lui 
entuziastă și avântată e semn - pentru 
experimentata Mona – că Miroiu este 
îndrăgostit lulea de ea. Și Ion este un visător, 
dar unul care îi vorbește liniștit și calm Măriei 
– după ce a gustat din bunătățile aduse de ea; 
întins pe spate, cu ochii pe cer, îi vorbește 
Măriei despre milioanele de stele de acolo de 
sus, stele care sunt ale nimănui, așa că îi poate 
dărui și ei una, ca să fie numai a ei. Măria nu 
înțelege mesajul erosului subtil, amanții ei din 
sat sunt oameni dintr-o bucată, tac și fac; știu 
ce vor și ei și ea, din prima, fără complicații 
verbale. Ea știe că Ion e altfel decât ceilalți 
bărbați, este sfioasă de față cu el și nu-i poate 
spune direct ce simte cu adevărat pentru el. 
Limbajul erosului ei se reduce la atenția pe 
care i-o dă lui Ion în timp ce mănâncă. Îl îmbie 
tot timpul să ia ba din una, ba din alta. Mai 
mult, mestecă în ulcică cu mâna și cu sufletul 
ei laptele prins cu mălaiul dulce și-l îmbie să-l 
bea ca să se răcorească, să-i fie mai ușor cu 
coasa... Mona, femeia cazinourilor din 
București, înțelege că i se poate dărui și lui 
Miroiu. Are și ea o sensibilitate sufletească pe 
care amanții ei nu i-au trezit-o… Miroiu îi 
promite Monei că steaua fără nume descoperită 
de el îi va purta numele. Mona pare prinsă în 
jocul dragostei inițiat de Miroiu. Ion vrea s-o 
convingă pe Măria că steaua pe care el i-o dă ei 
face cât „tăte palatile lumii. Și, uite, îț dau șî o 
planetă. [...] Să ai unde să-ți trimiți păcatele.” 
Mesajul lui Ion este limpede (și pentru 
Măria?): dacă primești darurile mele (steaua și 
planeta) nu mai are „rost să umbli, cu fereală, 
zîua și sara, pă la Trăian... pă la Văsile... pă la 
Indrei. Io-ți dăruiesc steaua șî nu mai zîc nimic. 
Fă ce vrei!” (Finalul poveștii). Mona, după 
noaptea „sublimă” petrecută cu Miroiu, este 
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decisă să rămână cu el în orășelul anost de 
provincie. Dar a doua zi sosește de la București 
Grig, ultimul amant al Monei, și-i spulberă 
visul acesteia. Mona este adusă cu picioarele 
pe pământ cum se spune (și s-a și spus în cazul 
ei); se întoarce la București, n-are curajul să 
rămână cu Miroiu. Finalul poveștii lui Olimpiu 
Nușfelean poate fi prelungit și răsturnat: Bine, 
mă Ioane, crezi că mi-e frică de steaua care zici 
că mi-o dai? Uite că nu mi-e! Dă-mi-o mai iute 
și hai să ne înțelegem. Și el: Să știi că ne putem 
înțelege tare fain. Poate că nu este bine, totuși, 
să lungim povestea, așa că o lăsăm în pace, cu 
echivocul ei (original) din final. 
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În penultimul alineat din paragraful 

anterior am vorbit de Carnagiul care mi-ar fi 
permis să trec la prezentul paragraf într-o 
logică mai firească având în vedere că fetele 
(iubitele, amantele) care au intrat – care cum – 
în viața lui Radu Gânjău l-au tratat ca pe un 

peștișor de aur. Ei, 
bine, în acest al 
optulea paragraf mă 
voi opri asupra bas-
mului cu peștișorul 
de aur. Basmul 
aparține Fraților 
Grimm. A scris și 
Pușkin un Peștișor 
de aur care nu se 
deosebește de cel 
original cu aproape 
nimic. Unii cititori 
sunt convinși că 
Pușkin n-a scris 
Peștișorul de aur, ci 

l-a tradus pe cel al fraților Grimm. Nu importă 
pentru noi, acum și aici, chestiunea. În varianta 
clasică a basmului peștișorul poate îndeplini 
trei dorințe pescarului care-i redă libertatea. La 
limită (în mod excepțional) Peștișorul 
îndeplinește o a patra rugăminte a solicitantului 
care cere anularea minunilor făcute deja și 
revenirea la datul existențial inițial. În cele trei 
romane în miniatură semnate de Olimpiu 
Nușfelean în care apare Peștișorul de aur 
autorul face o critică radicală a ordinii lumii 

consacrate de basm printr-o deconstrucție. Așa 
de pildă În visul tău Peștișorul de aur se prinde 
în poala Elei, o fată visătoare, aflată pe malul 
unei ape cu gândurile și reveriile ei. Peștișorul 
o imploră să-i dea drumul în apă și, drept 
recunoștință, îi va îndeplini trei dorințe. Ela 
aruncă Peștișorul vorbitor crezând că-i dracul. 
Peștișorul insistă din apă cu întrebarea privind 
cele trei dorințe. Ela se decide să ceară un palat 
de cristal, pe un teren imens pe care primăria să 
i-l dea în folosință pentru o sută de ani. 
(Invocarea primăriei pune sub semnul 
întrebării credința în minuni). Mai cere o 
mașină decapotabilă. (Inutil să mai spunem că 
lucrurile cerute au apărut imediat în fața fetei.) 
Cea de a treia dorință a fost să aibă un tânăr 
frumos care să o ceară în căsătorie. Acesta n-a 
apărut însă imediat pentru că alegerea n-a fost 
ușoară. Să fie prinț? Șeic? Blond? Brunet? Un 
tânăr prinț dezvrăjit din broscoi? (Tipii ăștia 
fiind mai romantici). Pentru că Ela nu se putea 
decide, Peștișorul de aur o anunță că timpul 
(alegerii și înfăptuirii minunilor) a expirat, că 
ea a ratat viața de basm datorită faptului că a 
rămas încremenită în visul său (= prostie 
curată) în loc să ajungă în visul lui. Același 
Peștișor de aur reapare în Minunile de pe lac. 
Autorul Olimpiu Nușfelean a avut grijă ca 
această a doua apariție a Peștișorului să nu 
semene cu cea anterioară. Scriitorul evită cu 
inteligență repetițiile, nu-i place să spună de 
două ori același lucru în același fel. În Minunile 
de pe lac, Peștișorul se află într-un căuș de apă 
proaspătă la rădăcina unei sălcii bătrâne din 
gospodăria lui Viorel Hurjui, un bărbat care nu 
știa ce să facă cu viața lui, nu prea știa încotro 
s-o apuce când nu era căpșunar în Spania, și nu 
era nici însurat. Într-o zi, Peștișorul de aur, 
imprudent, nimerește din apă la picioarele lui 
Viorel care lenevea pe o bancă lângă salcia 
bătrână. Peștișorul îl roagă pe bărbat să-l 
arunce în ochiul de apă, altfel moare. Tânărul, 
obosit de atâta plictiseală, abia după ce află cu 
cine are de-a face, devine interesat de 
Peștișorul de aur și-i cere să-i facă un lac mare 
în jurul casei din care voia să facă o pensiune 
modernă. Cererea lui Viorel i-a fost satisfăcută 
pe loc de Peștișor. Afacerea a fost repede pusă 
pe picioare. Singurul regret al lui Viorel este că 
nu i-a cerut atunci când l-a prins pe Peștișor și 
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o nevastă. În fine, afacerea se extinde, 
consumatorii sunt mulțumiți, mai ales că au 
aflat și ei de Peștișor. Lumea dădea buluc la 
ochiul de apă de la rădăcina salciei, îi cereau 
lucruri peste lucruri; Peștișorul făcea la rândul 
lui minuni peste minuni, nu-i este greu; el 
însuși devine obiect de tranzacție așa ca să nu 
rămână nimeni fără lucrurile dorite. Pensiunea 
devine un Turn Babel, Viorel nu mai suportă 
situația și-i cere Peștișorului borta de apă de la 
rădăcina salciei înapoi ca să termine cu nebunia 
apărută. „Eu ce am dat e bun dat! Minunile 
făcute nu mai pot fi întoarse.” Este, se vede, un 
Peștișor de aur modern, asta este situația. Cea 
de a treia și ultima apariție a Peștișorului nu 
putea să coincidă decât cu ultima lui zi de viață. 
În Ultima zi a Peștișorului de aur Cosmin 
Lotcă - vânzător de legume la piață - pescuiește 
într-un pârâu. În cârligul undiței i se prinde 
destul de repede Peștișorul de aur, care vrea 
înapoi în apă. Lui Lotcă nu-i trebuie nimic din 
ce-i promite Peștișorul: nici bani, nici glorie, 
nici femei. (Avea una acasă și-i ajungea). 
Peștișorul, disperat, insistă, îi promite bani, 
bani și iar bani. Lotcă are logica lui: dacă ia 
bani, Peștișorul dispare; el cheltuiește toți banii 
aceea mulți și, vai!, o să aibă nevoie și de mai 
mulți bani. „E moarte curată să fii bogat și să 
nu-ți mai poți cumpăra nimic!” Punct. Nu se 
mai tocmește cu Peștișorul și-i anunță sentința: 
„Te prăjesc.” Este convins că nimeni nu mai 
crede în minuni în lumea de astăzi și l-a prăjit. 
L-a mâncat cu poftă; o mâncare ca asta (unică) 
face mai mult decât toți banii din lume. A 
încercat mai apoi să spună versiunea proprie a 
poveștii Peștișorului de aur, dar nimeni nu era 
dispus să mai asculte povești cu minuni. De 
altfel acesta este și mesajul romanului în 
miniatură care închide volumul Ultima zi a 
Peștișorului de aur. Povestea se numește, 
deloc întâmplător, Poveste de adormit bunica. 
Cea care adoarme citindu-le nepoților povești 
este cititoarea, nu ascultătorii. Ei aveau însă 
grijă să n-o trezească din „frumosul vis că-și 
adoarme nepoții cu o poveste plină de vrajă.” 
Admițând că oamenii nu mai sunt interesați de 
povești și de basme, ci de adevăr, atunci și 
copiii din ultima poveste fac parte din categoria 
acestor oameni, nu mai pot crede în minciunile 
de acolo decât de dragul bunicii căreia nu-i 

puteau spune adevărul, voiau s-o protejeze. 
Bine, se știe ce-i basmul, dar adevărul ce-i? 
Pilat vrea să știe din gura lui Iisus, și nu de la 
alții în care n-avea încredere, ce urmărește El 
cu adevărat, pentru ce se află aici? Iisus îi 
răspunde că a venit în lume ca să mărturisească 
despre adevăr! Pilat îl întreabă: Ce este 
adevărul? și a ieșit din camera de judecată 
dezamăgit, fără să aștepte răspunsul. 
(Evanghelia lui Ioan 18: 37-38) 
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Adevărul este problema centrală a teoriei 

cunoașterii iar pentru literatură problema 
adevărului se pune altfel decât în gnoseologie 
și/sau epistemologie. Cunoașterea artistică 
este o provocare indispensabilă și mai dificilă 
pentru că se poate realiza doar prin limbajul ce 
se naște prin și dintr-o poveste, dezvăluind 
realitate prin imaginație și mituri. Scriitorul 
Olimpiu Nușfelean stăpânește admirabil 
mecanismul disocierilor respective alăturând 
semnificațiilor povestea (limbajul ei) care ne 
dezvăluie lumea - cu adevărul și reversul lui - 
la fel de bine ca o scriere filosofică. În romanul 
său în miniatură intitulat chiar Adevărul, 
Olimpiu Nușfelean își imaginează o poveste 
(încolțită, probabil, și din sămânța vreunei 
experiențe reale) cu elevul Luca, copil de șase 
ani, care aude într-o pauză la școală pe alți 
școlari mai mari (din aceeași speță ca cei din 
Punctul de sprijin sau de o cu totul alta, pentru 
că alta este și epoca istorică) care susțineau că 
smartphone-ul lui X este mai adevărat decât al 
lui Y. (X și Y au nume în poveste). Luca (copil 
cu minte analitică) ajunge acasă și îl întreabă 
pe tatăl lui (are cam cincizeci de ani) ce este 
adevărul? Tatăl este pus oarecum în 
încurcătură. Nu știe precis dacă un lucru este 
adevărat sau nu pentru că nu i-a studiat, se 
vede, pe Aristotel, pe Platon, pe Sfântul Toma 
dˊ Aquino, pe John Locke, Leibniz, Bertrand 
Russell, Karl Popper și atâția alți filosofi care 
au lămurit problema în fel și chip, întrebarea 
rămânând însă fără un răspuns satisfăcător 
pentru toată lumea. Ionel, chiar dacă ar fi citit 
din întâmplare și romanul de istoria filosofiei 
Lumea Sofiei de Jostein Gaarder (în care 
personajul Sofia, o domnișoară mai mare doar 
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cu nouă ani decât Luca, își concentrează 
imaginația și fantezia bogată pe înțelegerea 
marilor probleme ale omului și ale lumii sale) 
n-ar fi scăpat de întrebarea pe care și-o pune 
încercând să-și ajute fiul: „Cum să-i explici 
copilului ce este adevărul?” Ionel, aflat în 
încurcături ontologice, metafizice, epistemice, 
logice, științifice și teologice, apucase, totuși, 
să-i spună copilului că adevărul trebuie căutat, 
că acesta, adevărul, trebuie descoperit (Platon 
și, mai ales, Heidegger ar fi apreciat răs-

punsul)... „Îl cauți, 
așa, la întâmplare, și 
deodată dai peste 
el.” Platon și 
Heidegger s-ar fi 
răsucit în morminte 
dacă l-ar fi auzit 
acum pe Ionel. Luca 
însuși a zâmbit cu 
subînțeles auzind un 
asemenea răspuns. 
(Tatăl este convins – 
în sinea lui – că în 
spatele zâmbetului 
fiului său se ascunde 
nemulțumirea așa 
cum la fel de sigur 
este de justețea 
întrebării puse de 

mai adineauri, suplimentând-o cu un argument. 
„Cum să-i explici copilului ce este adevărul? 
Nu știe ce-i minciuna, ca să facă o comparație. 
Minciuna în mintea lui are chip de basm. Nu 
poți amesteca basmul cu adevărul.” Deci asta 
era miza în mintea lui Ionel. Mintea lui Luca 
procesează la rândul ei lucruri răsturnate cu 
privire la lucruri și adevăr (o analitică dislocată 
din jocul ei logic) fiind convins că nu poate 
vedea ziua cum poate fi adevărat un telefon 
mobil și decide să aștepte întunericul nopții 
(când ai lui dorm) ca să pornească în căutarea 
adevărului pentru că, zice el, noaptea 
personajele basmelor se văd mai bine. Deci 
Ionel nu se înșelase când apreciase în sinea lui 
că Luca n-are decât reprezentări (criterii) 
fantastice ale adevărului și ale minciunii. A 
intervenit însă, astăzi la școală, o experiență 
nouă: telefonul mobil, real, care nu avea 
legătură cu basmele și despre care voia să știe 

dacă poate fi adevărat sau nu; cunoașterea, de 
data aceasta, nu mai ține de lumea basmului, ci 
de experiență. Iese la miezul nopții afară numai 
în papuci de casă și în pijama, plus o lanternă 
la care renunță ca nu cumva lumina ei să-i 
invalideze ipoteza conform căreia doar în 
întunericul de nepătruns al nopții poți vedea 
clar. Luca face un tur în jurul blocului căutând 
pe bâjbâite adevărul în întuneric. În paranteză 
fie spus, Luca iese pentru prima oară în viața 
lui singur noaptea din casă. Se împiedică de tot 
felul de lucruri aruncate la întâmplare în jurul 
blocului. Se ivește și o sursă de lumină de la un 
bec chior aflat după blocul vecin care nu-l ajută 
cu nimic, ba, dimpotrivă, pare a-i confirma 
ipoteza că ea, lumina, te încurcă rău când ești 
în căutarea adevărului. (Este convingerea 
oamenilor-prizonieri din celebrul mit al 
peșterii lui Platon). Luca întâmpină obstacole 
neplăcute în drumul lui, alunecă chiar și pe 
ceva care miroase urât, dar nu renunță la 
căutarea adevărului. Nimerește și într-o groapă 
adâncă (era deschis un șantier printre blocuri) 
din care abia reușește să iasă și să se întoarcă 
acasă ud și plin de noroi. Se aruncă în pat așa 
cum se află și doarme agitat toată noaptea. 
Dimineața, Ionel, pașnic, vrea să știe dacă fiul 
lui a visat urât. Luca strigă revoltat că n-a visat! 
Ionel nu mai insistă și-l invită pe copil în sala 
de baie. Ne întrebăm: pe care copil l-a dus în 
baie Ionel? Pe cel care avea pe foaia minții sale 
(Locke) doar câteva cunoștințe false din basme 
despre adevăr, sau pe copilul care și-a adăugat 
pe „foaia minții” o idee nouă despre adevăr ca 
urmare a prelucrării datelor primite de la 
simțuri în călătoria sa nocturnă? Ionel pare 
depășit și de data aceasta, sperând că nevastă-
sa, mama lui Luca, va rezolva problema 
spălatului hainelor dar și pe cea cu privire la 
adevăr pentru că este mai promptă în darea 
răspunsurilor, limpezi întotdeauna, deoarece, 
ni se spune în text, este mai tânără. (Asta nu 
înseamnă că tinerețea în sine este în măsură să 
rezolve probleme ontologice, metafizice, 
axiologice etc. doar pentru că este tinerețe). 
Acum, dacă un adversar al empirismului ar 
contesta faptul că subiectul (Luca) n-ar mai fi 
în eroare cu privire la adevăr pentru că „Nu 
există nimic în intelect care să nu fi fost mai 
întâi în simțuri” (Locke) cu argumentul lui 
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Leibniz „Nimic nu se află în intelect care să nu 
fi fost mai întâi în simțuri, cu excepția 
intelectului însuși”, i-am putea da dreptate 
pentru că îl confirmă și povestea lui Olimpiu 
Nușfelean, citită cu atenție, așa cum a și fost 
scrisă. 
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Scriitorul este, la rândul lui, un căutător 

al adevărului și, mai mult, este cel care are forța 
să-l și impună prin arta lui; prin urmare, el, 
scriitorul - generic vorbind - este un personaj 
care nu putea lipsi din cartea scriitorului 
Olimpiu Nușfelean. În jurul scriitorului 
(personaj) se țes și se întrețes lumile omului și 
condiția ființei lui ca istorie a ontologiei 
(Heidegger). Un exemplu de scriitor preocupat 
de problematica adevărului – în limbajul 
romanului de succes - este cel din Fotografiile. 
Valerian Coropcaru este un scriitor Imperial și 
nu „scriitor de datorii” ca în proza Scriitorul 
care deschide volumul Ultima zi a peștișorului 
de aur. (De altfel nici acolo nu este așa ceva – 
„scriitor de datorii” – dar s-a spus; personajul 
este un scriitor de povești, scrie negru pe alb la 
finalul textului). Valerian Coropcaru are o 
biografie care stă mai mult în vecinătatea 
minciunii și eșecurilor (un divorț, o părăsire 
ulterioară importantă) dar literatura sa este una 
de succes, nu de succes facil, comercial; 
succesul îi este asigurat de adevărurile spuse de 
scriitor în cărțile sale; iar cărțile sale, ne spune 
naratorul Olimpiu Nușfelean, i-au învins 
pentru totdeauna propria viață. Altfel spus, 
adevărul a triumfat, s-a impus. În romanul în 
miniatură Un personaj ratat, tot despre adevăr 
se vorbește, de fapt. Un romancier important 
scrie un roman cu titlul de mai sus. La lansare 
participă și Ilarion Surducan, un scriitor ratat, 
după propria-i spusă. Află, din prezentarea 
cărții, că subiectul romanului este chiar un 
scriitor ratat. Urmează dilema lui Surducan (se 
cunoaște cu romancierul de succes ce-și lansa 
cartea): cine-i ratatul din roman? El sau 
celălalt, autorul? Adevărul trebuie aflat. Mai 
întâi logic: dacă ratatul era romancierul care-și 
lansa cartea atunci romanul era un fals. (A se 
citi: conținutul lui era fals!) Vor fi mințiți 
cititorii etc. Dacă scriitorul ratat este Ilarion 

Surducan atunci romanul prezentat tot un fals 
rămâne – în logica lui Surducan – pentru că el 
nu se considera cu adevărat scriitor, deși scrise 
câteva cărți, dar niciuna despre viața lui, așa că 
nimeni nu va afla vreodată ceva despre el; nu 
s-a explicat și nu se va explica niciodată, nici 
măcar într-o ficțiune. Scriitorul este prezent, 
tot ca personaj, în proza Nedumirirea. 
Scriitorul Ilarion Crețan, internat în spital, este 
vizitat de prietenii săi Niki și Sory, căsătoriți, 
trecuți de șaizeci de ani, care se iubeau încă. 
(Oricum, el nu și i-ar fi putut imagina ca 
personaje în vreun roman de-al său). 
Nedumirirea scriitorului: cum de reușise relația 
lor, când a lui, cu fosta soție, a fost un dezastru? 
Apoi o nouă nedumirire: va învinge sau nu 
boala? În noaptea următoare Ilarion Crețan 
pleacă dintre cei vii, se urcă la cer pentru a 
accede alte trepte ale întrebărilor. Sau ale 
concluziilor fără ieșire, după cum își încheie 
Olimpiu Nușfelean proza. Nedumirit și el, 
firește. În Plictisul, scriitorul călătorește cu 
trenul. Ar vrea să scrie, dar n-are inspirație. 
Alcoolul îl moleșește, nu-l ajută. Plictisit, 
așteaptă, cu oarecare speranță. Zadarnic. Să fii 
orice pe lumea asta dar nu scriitor! El, 
scriitorul, fără inspirație, nu e bun de nimic, 
oricât de talentat ar fi. Scriitorul, în diferite 
ipostaze, este prezent și în alte proze, precum 
Îngrijorarea, Plagiatorul, Manuscrisele, 
Lunetistul și alte câteva. În această ultimă 
proză pomenită aici, Scriitorul este urmărit prin 
toată lumea pentru a fi ucis. Dar nu din motive 
de concurență literară sau politică precum un 
Salman Rushdie, sigur; sau Nicolae Labiș, 
probabil. Motivele sunt de ordin sexual: marea 
iubire a Lunetistului – fostă amantă a 
Scriitorului – rămâne, mental, sclava lui 
sexuală și vrea să se elibereze de el; îi dă bani 
Lunetistului ca să-l elimine; acesta – scrie și el 
versuri pentru ea – când află (de la ea, firește) 
că celălalt nu-i mai mare amant decât el, 
renunță. Nu mai are niciun rost să-l ucidă pe 
Scriitor. Întorsătura este de mare efect literar. 
În încheierea acestui paragraf o să insistăm 
ceva mai mult asupra scriitorului (personaj) ca 
Poet. În viața reală, scriitoricească, Olimpiu 
Nușfelean este Poet. Și nu orice fel de poet, ci 
unul despre care, la debut, Constanța Buzea 
scria: „Poate prea pur pentru un debutant, prea 
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înțelept și prea distant, căldura lui nu stă la 
îndemâna celor care citesc în grabă.” Anii au 
trecut, autorul a confirmat debutul, are un CV 
de invidiat. Olimpiu Nușfelean nu și-a pierdut 
din puritate, dimpotrivă, a devenit mai 
evidentă; poezia domniei sale a devenit, în 
opinia noastră, „un vehicul al înțelepciunii” 
(formularea dintre ghilimele îi aparține lui 
Francisc Bacon dacă nu mă înșală memoria); 
cât față de cei ce citesc în grabă, Olimpiu 
Nușfelean a devenit nu doar distant, ci și 
extrem de critic. (La nevoie pot argumenta cu 
exemple concludente.) În volumul Ultima zi a 
Peștișorului de aur, Poetul, atunci când 
lipsește fizic este prezent prin creația sa, prin 
poezie, aceasta fiind – în limbajul 
fenomenologiei ființei lui Heidegger – „limba 
ființei” pe care numai Poetul o cunoaște în 
calitatea lui de Prieten. El este singurul care 
poate realiza o sinteză între lumea „amenajată 
tehnic” și „lumea naturală a omului”; sinteza se 
poate efectua prin fenomenul „readăpostirii” în 
prezența centralelor nucleare, a agriculturii 
industriale, a mașinilor, autostrăzilor etc. 
„Readăpostirea” nu poate fi realizată de 
gânditor, nici de inginer, nici de către ecologist 
(planifică și el natura intra-tehnologic), ci de 
către Prieten, adică de către poet. „Esența 
poetică a locuirii umane are nevoie de poetul 
care, într-un sens superior și foarte larg, este 
Prieten: prietenul casei lumii.” (Apud, Michel 
Haar, Heidegger și esența omului, Humanitas, 
2003). Poezia rămâne în casa lumii ca la ea 
acasă, departe de impersonalul SE al lumii 
inautentice. Poetul Olimpiu Nușfelean exact 
asta spune în versurile din poezia Ce, ești poet? 
(din volumul Unde așezăm plânsul copilului?). 
Poetul lui Olimpiu Nușfelean este sfătuit să SE 
comporte ca toată lumea (inautentic): „Ia-te și 
tu/ după omul ce elogiază eroarea, / admiră 
albina harnică/ ce nu iese din cuvântul 
trântorului,/ hrănește cu iarbă/ caii verzi de pe 
pereți,/ pune o notă melodică în plus/ în 
discursul parlamentarului,/citește ziarele de 
ocazie/ ca pe o Biblie...// Asta-i realitatea,/ 
restul e poezie!” Este existență salvată, 
autentică. În romanul în miniatură În ploaie, 
spunând poezii Olimpiu Nușfelean ne invită la 
o lecție de imaginație pe care o ține- sub formă 
de joc profesoara Irène L. unor copii din clasele 

primare într-o sală a atelierului de creație. E un 
sfârșit de toamnă ploioasă, dar ea nu-și ia 
umbrela. (O uită acasă din pricina grijii legate 
de ora de imaginație). Merge spre școală 
ignorând ploaia; preferă să se gândească la 
unele detalii de care trebuia să țină seama la 
lecția ei. Dacă într-o proză comentată de noi 
anterior personajul de acolo se întreba: cum 
poți să-i explici unui copil ce este adevărul? , 
de data aceasta Irène L. se întreabă: cum poți 
să demonstrezi unor elevi de opt sau zece ani 
cât de importantă este imaginația? Ca să o 
poată face trebuie ca ea însăși să cunoască 
demonstrația. Ploaia este un factor favorizant. 
Profesoara face un efort de imaginație 
închipuindu-și că are deasupra capului o 
umbrelă imaginară. Și-o imaginează, cu 
fiecare pas grăbit pe care-l face, cu toate 
detaliile (formă, textură, culoare etc) și, 
esențial, a început să recite poezii care elogiau 
umbrela de ploaie. Cu fiecare vers, cu fiecare 
poezie scoasă din memorie „inima îi creștea 
sentimentul că are deasupra capului o umbrelă 
adevărată...” Aici lucrul (umbrela) poate fi 
adevărat în sensul în care Aristotel, apoi 
Platon, ne spun că un lucru posedă atât adevăr 
câtă ființă are; ființa supremă fiind adevărul 
suprem (adevăr ontologic). Deci, umbrela 
posedă adevăr (= copie a unui model existent 
deja) ce se originează în Dumnezeu-creatorul 
(= modelul primordial, perfect). În cazul 
smartphonului din cealaltă poveste, lucrurile 
nu sunt atât de adecvate ideilor din imaginație 
și minunilor. În sfârșit, ajunsă în fața copiilor, 
repetă exercițiul de imaginație împreună cu 
elevii. Copiii au luat-o în serios, nu pentru că 
erau proști, ci pentru că ei sunt puri ca și 
poezia, n-au motiv să se îndoiască de rostul ei; 
copiii intră cu tot entuziasmul în joc; ies în 
curtea școlii, apoi în oraș; sunt protejați de 
umbrelele lor imaginare; spun poezii sub ele; 
experimentul le reușește și lor pentru că 
participă la creația perfectă (divină) de tipul lui 
Platon. Sau, în limbajul heideggerian, copiii 
s-au „readăpostit” cu ajutorul „limbii ființei”, 
adică al Poeziei. Minunea de la sfârșitul 
toamnei ploioase se repetă într-o Poveste de 
iarnă din Ultima zi a Peștișorului de aur. Și 
aici (în Poveste de iarnă) personajele sunt tot 
copii din primele clase de școală, o profesoară 
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(coordonatoare) de la cercul de creație literară, 
și, în plus, apare un poet invitat, deci Poetul nu 
mai este absență. Locul de desfășurare: Palatul 
Copiilor. Timpul: unul trecut în care elevii au 
primit ca temă pentru acasă să scrie, la alegere, 
compuneri, poezii, scenete cu două sau trei 
personaje, poezii, să prezinte cărți cu povești 
despre iarnă, să deseneze etc.; scopul: să-și 
prezinte creațiile în ziua serbării de iarnă de la 
Palatul Copiilor. Tipul prezent este cel ales 
pentru desfășurarea serbării de iarnă. În ziua 
stabilită (după prognoza meteo de la INMH) nu 
era pic de zăpadă; era o iarnă caldă cum nu mai 
cunoscuseră oamenii din oraș. Nadina, clasa 
întîi, scrisese o poezie despre iarnă, o poezie 
grozavă (aprecierea celor apropiați care o 
citiseră), numai că acum, la serbare i se părea 
total nepotrivită, nefiind zăpadă deloc. Și-a 
declamat poezia, a fost ok, dar ea tot dezolată 
era, rămânând pironită cu ochii pe geam. La un 
moment dat a început să plouă zdravăn. Copiii 
așteptau zăpada nu ploaia, erau cu toții 
dezamăgiți. Invitatul, un poet postmodernist 
(prin mișcările sale dezinvolte!!!; dacă era unul 
canonic ar fi fost deplâns de-a binelea) încearcă 
să-i liniștească pe copii cu o explicație 
„științifică” ce i-a năucit pe micuți: de fapt, 
ninsese, numai că inimile lor calde de copii, 
inimioare însuflețite de poezie, topiseră fulgii 
de zăpadă care s-au transformat în ploaie. O 
ploaie atât de puternică încât ține zăpada 
suspendată deasupra lor, în cer. Ploaia se 
întețea odată cu creșterea entuziasmului 
elevilor. La un moment dat poetul le-a cerut 
copiilor să facă liniște ca să asculte ploaia. 
Copiii ascultau în tăcere, nemișcați, iar la un 
moment dat au văzut apărând la geam fulgi de 
zăpadă care au umplut în cele din urmă curtea 
Palatului, acoperind copaci, mașini ș.a.m.d., 
exact ca în compunerile, poeziile și desenele 
lor. Copiii rămân în continuare nemișcați, ne 
explică naratorul Olimpiu Nușfelean, de teamă 
să nu alunge magia zăpezii, iar inimile lor 
calde, să nu aducă iarăși ploaia. Blaise Pascal 
susține că imaginația este stăpâna erorii. 
Potrivit lui Karl Popper însă eroarea este 
indispensabilă cunoașterii; ea nu trebuie și nici 
nu poate fi eliminată din cunoaștere. Cum să-i 
spui unui copil cum vine asta? Așa cum a 
făcut-o scriitorul Olimpiu Nușfelean: cu iubire 

de înțelepciune, de poezie și de literatură bună; 
cu dragoste pentru copii cu inimi calde și 
suflete pure, prietenii cei mici ai Prietenului 
casei în care, deja, se simt ca la ei acasă oriunde 
s-ar afla. 
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Dumnezeu asigură Ordinea lumii ca tot, 

începând cu natura, continuând cu societatea 
etc., etc., și, încheind cu etica, religia și cultura. 
Bogăția conținutu-
rilor codificate, sim-
bolice, imaginare și 
imaginate ale ulti-
melor două dimensi-
uni ale existenței ca 
întreg, au inspirat și 
continuă să inspire 
artiștii, din rândul 
cărora nu pot lipsi 
scriitorii după cum 
am văzut. Olimpiu 
Nușfelean în volu-
mul Ultima zi a 
peștișorului de aur 
se raportează – tema-
tic – la Dumnezeu și 
credință în forme și modalități diferite în 
funcție de subiectul pe care-l povestește. Sunt 
puține proze în cartea domniei sale în care 
personajele să facă abstracție totală de Creator. 
În multe dintre romanele în miniatură 
personajele îl invocă pe Cel de Sus fie pentru 
ajutor cu formula scurtă binecunoscută 
(„Doamne ajută!”), fie ca să-i păzească de 
ispite, de rele, de nenorociri etc. („Doamne, 
ferește-mă!”, Doamne, ferește-ne!”). În acest 
ultim paragraf al eseului ne vom opri doar la 
trei dintre povestirile din carte pentru că fiecare 
se raportează la Dumnezeu în mod diferit. Așa 
de pildă, în Cercul, Dumnezeu este cel din 
legenda populară privitoare la „Călătoriile lui 
Dumnezeu pe pământ” ca să vadă ce și cum. 
Cel de Sus este însoțit în călătoriile Sale 
întotdeauna de Sfântu’ Petru. În drumurile sale, 
Dumnezeu nu-și arată niciodată chipul real 
pentru că, potrivit Scripturilor, nu este cu 
putință oamenilor a-L vedea. De aceea, 
Atotputernicul, când vine pe pământ ca să 
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vorbească cu oamenii și să vadă cum se 
descurcă cu stăpânirea, cu cei din casă etc. – 
potrivit tradiției mitologice românești – se 
arată, în general, bătrân. Olimpiu Nușfelean 
răstoarnă tradiția și de data aceasta și ni-i 
prezintă pe Cel de Sus și pe Sfântu’ Petru drept 
niște copii care se joacă cu cercul. Este 
adevărat că Sfântu’ Petru posedă și un mobil cu 
care se joacă. (Jocul lui cu mobilul constă în 
urmărirea destinului unuia sau altuia din acel 
loc, destin scris în agenda telefonului). În 
povestea lui Olimpiu Nușfelean, Sfântu’ Petru 
lovește din întâmplare cercul mai tare 
trimițându-l undeva departe de tot, 
considerându-l pierdut. Cercul este găsit de un 
localnic, Mărin Marțafete, mereu beat, iar când 
se trezește umblă aproape ca un somnambul. 
Privind cercul strălucitor, Mărin vede și o scară 
lungă de fuior bine împletit, coborând de sus, 
chiar lângă el. (Se afla lângă panoul de 
incendiu de lângă cârciumă). Funia în formă de 
scară urcă undeva sus de tot, fiind agățată de 
marginea unui nor alb. Mărin, cu cercul în 
mână, fără pic de teamă, începe să urce pe 
scară. A ajuns într-un loc luminos de unde nu 
s-a mai întors niciodată ca să poată povesti 
aventura lui. Cel de Sus și Sfântu’ Petru erau 
preocupați de altceva (o explozie pe un munte 
din zonă), nu știu nici ei finalul, așa că mai 
trebuie să așteptăm până când Sfântu’ Petru va 
avea timp să-și verifice pe mobilul său ce s-a 
ales de soarta lui Mărin Marțafete. Deși ne stă 
la îndemână, nu ne permitem, totuși, să ne 
pronunțăm cu privire la destinul personajului 
înaintea divinității cu chip popular. Nu din 
teamă, ci din prudență, așa că vom trece la 
interpretarea celuilalt roman în miniatură a lui 
Olimpiu Nușfelean intitulat Îngrijorarea. Ne 
confruntăm aici cu ne-ordinea (Derrida) 
rezultată prin răsturnarea ordinii (ontologice și 
conceptuale) stabilite de la facerea lumii, 
trecând, să zicem, prin momentul Iov, ca să 
ajungem până în zilele noastre. În proza 
amintită a lui Olimpiu Nușfelean personajul 
central este un Iov feminin. (Nu de mărime 
biblică, ci de cea a unui roman în miniatură). 
Marta este o femeie aflată într-un salon de 
spital. A fost o femeie frumoasă și împlinită și 
pe plan personal (familial) cât și profesional și 
acum, la nici treizeci de ani (vârsta la care a 

fost botezat Iisus) este pe cale să piardă totul 
datorită unei boli fatale. Își trăiește ultimele 
zile. Se revoltă, cu puțina forță pe care o mai 
are, împotriva filosofiei lui Dumnezeu pe care 
ea refuză să o accepte pentru că nu are 
răspunsuri la unele întrebări fundamentale, 
precum: a) care este criteriul după care 
Dumnezeu îi condamnă pe unii oameni la 
suferință atroce și pe alții nu?; b) din moment 
ce toți oamenii au fost creați – prin Adam – 
după chipul și asemănarea Lui (a lui 
Dumnezeu), de ce pe unii îi dezmoștenește, 
luându-le tot: bunuri, familie, viața?; c) cum „ 
ierarhizează” Dumnezeu păcatele oamenilor? 
La modul serios sau doar, așa, în joacă? Marea 
ei suferință este însă Lenka, fetița ei, cu care nu 
putea vorbi; d) ce să-i spună unei fetițe de trei 
ani? (Și chiar dacă ar fi fost mai mare, o 
domnișoară, de pildă, ce i-ar fi putut spune?) 
Concluzia mamei: orice i-ar fi spus fetiței (sau 
domnișoarei), inclusiv adevărul, n-ar fi făcut 
altceva decât să-i transfere suferința ei 
copilului. Ceea ce nu voia să accepte în niciun 
chip. Aceste probleme nu le putea discuta decât 
cu Bil (soțul ei) și cu Victor, prieten de familie, 
scriitor. Acesta poate scrie cândva o carte 
despre suferință, nu a ei, ci așa, despre 
suferință în general. Pentru Victor era o 
provocare să poată scrie o carte în care o ființă 
în mare suferință (Marta) să fie mai îngrijorată 
de suferința altcuiva (este adevărat, cineva 
foarte drag) și nu de suferința ei. Cum va 
reacționa Lenka atunci când va citi romanul 
lui? Cât va suferi? Mult sau...? Povestea este 
dramatică, cu accente tragice. Marta se 
raportează la Dumnezeu ca la o instituție 
oarecare ce poate fi trasă la răspundere pentru 
că nu-și face treaba cum se cuvine. Pentru 
Marta, Dumnezeu există, dar n-are (suficientă) 
credință în El. Dacă ar fi avut ar fi știut și 
răspunsurile la întrebările a, b, c. (indiferent de 
condiția în care se afla) conform, să zicem, 
logicii Sfântului Augustin: cred pentru ca să 
știu. (Nu invers). Dacă Marta ar fi crezut ar fi 
știut și n-ar mai fi recurs la interogațiile ei 
fundamentale, profund omenești, în fond; ar fi 
știut răspunsurile potrivite pe care Dumnezeu 
însuși - prin vocile profeților, sfinților etc. – le-
a făcut cunoscute, astfel: a) Dumnezeu alege pe 
unul sau pe altul potrivit principiului: „Mă 



 Mişcarea literară ♦ 111 

îndur de cine mă îndur, și am milă de cine am 
milă.” (Iar în alegerea lui nu este nedreptate. 
Epistola către Romani 9: 17-21); b) Dumnezeu 
l-a făcut pe om „după chipul și asemănarea 
Noastră.” (A Tatălui, Fiului și a Sfântului 
Duh!). L-a făcut – prin Adam – cum spune 
Marta, dar l-a desăvârșit prin Iisus cum spune 
Scriptura; pentru desăvârșire Dumnezeu n-a 
ezitat să-și dea morții Fiul, prin răstignire pe 
cruce; c) Dumnezeu „ierarhizează” păcatele 
exact după cum spune Biblia; d) răspunsul 
Martei este rațional, de bun simț. Nu-i poate 
spune nimic fetiței. În Tractatusus logico- 
philosophicus, poate cel mai sclipitor filosof al 
secolului XX, Wittgenstein, spune în 
propoziția ultimă, a 7-a, același lucru: „Despre 
ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă!” 
N-am intenționat să răsturnăm și cu atât mai 
puțin să dislocăm sensul poveștii ci, pur și 
simplu, am citit-o într-o cheie personală. Poate 
prea personală, asta fiind o altă poveste. Cel de 
al treilea și ultim roman în miniatură scris de 
Olimpiu Nușfelean asupra căruia ne vom opri 
în finalul acestui paragraf este Deslușirea. Fără 
lectura acestui text n-am fi făcut, probabil, 
observațiile de la proza anterioară. Deslușirea 
are un aer borgesian, dar și papinian și, de ce 
nu?, are un parfum Eco; în fond, toți acești 
uriași (geniali) scriitori și gânditori au în 
comun biblioteca, cititul și descifrarea cărților 
fundamentale ale omenirii, începând și 
terminând cu Biblia. Tudor Fercana, la optzeci 
de ani, este încă bibliotecar la biblioteca 
orașului, cu acordul tacit al șefilor, 
recunoscându-i-se socialmente, în felul acesta, 
pasiunea pentru munca depusă aici o viață și, 
moralmente, apreciindu-i-se dragostea pentru 
cărți, fiind un model pentru tinerii angajați la 
această instituție de cultură. Tudor Fercana 
citise mult, fel de fel de cărți, dar una singură 
i-a dat și continuă să-i dea bătăi de cap: Biblia. 
O citise zi și noapte și continua s-o facă. Îi era 
chiar teamă că o să moară fără ca să fi terminat 

de citit Biblia, dar nu ca un cititor oarecare, ci 
ca un cititor avizat, poate chiar ca un exeget al 
Bibliei. Tudor Fercana a lecturat și re-
relecturat textul biblic cu creionul în mână, 
notând în multe caiete observațiile făcute cu un 
singur scop: al deslușirii Marelui Text. Nu-i 
trecea prin gând să publice nimic, dar 
superiorii săi poate că iau în calcul să-i publice, 
postum, un tratat. Naratorul ne spune că Tudor 
Fercana era departe de acest gând, nu era 
interesat de posteritate. Nu știm dacă, și cum 
l-a citit Fercana pe Camus, dar ideea cu valoare 
de sentință morală a acestuia îi vine mănușă: a 
miza pe posteritate este o ipocrizie! Tudor 
Fercana nu este ipocrit, el este un hermeneut 
conștient de faptul că Biblia (Cărți ale ei, 
capitole și versete), la fiecare lectură, îi 
dezvăluie noi sensuri evenimentelor trecute, 
dar și viitoare, pe temeiul că unele din cele 
trecute – în istorie și în viețile oamenilor – s-au 
desfășurat exact așa cum au fost prezise. În 
slujba acestui adevăr s-a pus Tudor Fercana, un 
personaj emblematic pentru scrierile lui 
Olimpiu Nușfelean. 
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În încheierea aș dori să cred că actul de 

lectură – preponderent de tip fenomenologic – 
făcut cărții lui Olimpiu Nușfelean, Ultima zi a 
Peștișorului de aur, ne-a oferit posibilitatea 
relevării semnificațiilor potențiale ale 
romanelor în miniatură care alcătuiesc volumul 
scris cu o imaginație bogată și debordantă fără 
să alunece în excese. Este o carte ce merită 
citită și analizată și din alte perspective decât 
cea realizată de noi aici, una deloc exhaustivă, 
pentru că zona de demarcație dintre real și 
imaginar, dintre imaginația debordantă și jocul 
obiectelor și fenomenelor realității, în formele 
lor diverse, paradoxale adesea și surprinzătoare 
de multe ori, este o zonă ce permite confruntări 
și dispute multiple între cele două lumi. 

 
(Mărgineni, 10 mai 2022) 
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Din viața unui elev navetist 
 
 

Vasile MOLDOVAN 
 

M-am născut în satul Țăgșor, comuna 
Budești, județul Bistrița-Năsăud. Aici, o 
familie de învățători mi-a pus creionul în mână 
urmând clase paralele, copiii participând 
concomitent, în aceeași încăpere, cursuri 
pentru clasele I cu III și II cu IV. 

Următoarele clase, de la V la VIII, le-am 
continuat în comuna Cămărașu, județul Cluj, 
unde un director de școală gospodar ne-a 
asigurat cazare săptămânală în internatul școlii, 
de unde sâmbăta plecam spre casă (circa 12 
km), iar duminica după-amiază ne/ mă 
întorceam la internatul școlii. Încă de aici, cu 
profesori buni ne pregăteam pentru diferite 
concursuri (azi olimpiade), iar o parte dintre 
aceștia au și ajuns la Liceul din Sărmașu. 

După examenul de admitere, reușit, la 
Liceul din Sărmașu, am continuat studiile/ 
școala cu alți colegi din localitatea natală, toți 
fiind fii de țărani, făcând naveta de la casele 
noastre. Era de multe ori o adevărată aventură 
să pornim dimineața din Țăgșor, pe jos, fără 
alte mijloace de transport, către Sărmășel Gară, 
de unde luam trenul până la Sărmașu. 

Fiecare zi de școală începea cu trezitul în 
jurul orei 500, servirea micului dejun (nu ne 
lăsau părinți să plecăm fără să mâncăm), 
deplasarea pe jos pe o distanță de circa 3 km, 

pe o cărare/ potecă 
de câmp sau prin 
pădure, indiferent de 

anotimp, pentru că trenul pleca din Sărmășel 
Gară la ora 600, de unde străbăteam cei 6 km 
până în gara Sărmașu. De aici mă/ ne 
îndreptam spre școală și fiecare în clasa lui 
repetam lecțiile pentru ziua respectivă. După 
terminarea școlii (ora 1400), mai stăteam în 
clasă pentru a pregăti lecțiile următoare, astfel 
că în jurul orei 1530-1600 să ajungem la gara 
Sărmașu și să ne întoarcem la Sărmășel Gară, 

de unde, din nou pe jos, ajungeam acasă la ora 
1700. 

Ajuns acasă, după servirea mesei, 
începeam pregătirea pentru ziua următoare de 
școală. Menționez că în aceea vreme, anul 
1962, nu aveam curent electric acasă și 
învățam la lumina dată de o lampă cu petrol 
(poate fi de necrezut azi). Indiferent de 
anotimp, vreme bună sau rea, foloseam cizme 
de cauciuc, pe care le schimbam la cantonul cu 
barieră de la Sărmășel Gară, cu încălțăminte 
corespunzătoare pentru a merge la școală. Nu 
am întârziat în cei patru ani de liceu (între 
1962-1966) niciodată la tren, ajungând cu bine 
la școală. La Țăgșor, punctul de oprire (P.O.) 
C.F.R. al trenului a fost înființat în anul 1993. 

După numărul de elevi/ locuri de la 
admiterea la Liceul din Sărmașu, au fost 
organizate două clase paralele, iar la cea în care 
am fost eu, diriginte era profesorul Baltag 
Emil. După primii doi ani, clasele VIII și a IX-
a, structura anului școlar s-a schimbat, astfel că 
elevii au fost distribuiți tot în două clase, dar 
una de real și cealaltă de uman. Eu am 
continuat în clasa de real, având ca dirigintă pe 
profesoara Moldovan Viorica, care mai târziu 
a ajuns director al Liceului. 

Un eveniment nefericit s-a întâmplat la 
începutul clasei a XI-a, la sfârșitul lunii 
septembrie, când colegul meu de bancă și cel 
mai bun elev din școală – Sărac Ignat din Balda 
– a decedat, după ce a consumat, în drum spre 
casă, mere proaspăt stropite cu soluții 
împotriva dăunătorilor (din CAP). 

După examenul de maturitate 
(Bacalaureatul), la terminarea liceului, am dat 
admiterea la Facultatea de Electrotehnică, 
secția Electromecanică, a Institutului 
Politehnic Cluj-Napoca (acum Universitatea 
Tehnică Cluj-Napoca), unde am reușit 

La lumina lămpii 
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împreună cu alți doi colegi de la Liceul din 
Sărmașu (Boca Vasile și Cugleșan Ion), 
terminând cursurile universitare în anul 1971. 

Am fost repartizat la Întreprinderea de 
textile nețesute (NETEX) din municipiul 
Bistrița, prima unitate economică de pe noua 
platformă industrială. 

După 5 ani, în 1976, prin concurs și 
transfer am fost angajat ca șef de serviciu 
mecanoenergetic la Întreprinderea de 
Industrializare a Laptelui Bistrița. 

După alți 7 ani, în 1983, apărând în 
municipiul Bistrița o structură de cercetare, 
filială a Institutului de Cercetări și Proiectări 
Electrotehnice (ICPE) București, am contribuit 
la constituirea bazei de cercetători ai ICPE-ului 
Bistrița. În această perioadă, am participat, ca 
autor și coautor, la mai multe sesiuni de 
comunicări științifice și patru brevete de 
invenții. 

La începutul lunii februarie 1988 am fost 
numit director general al Întreprinderii de 
Industrializare a Sfeclei de Zahăr din Lechința, 
situată la aproximativ 25 de km de municipiul 
Bistrița. Un nou loc de muncă, o tehnologie 
nouă pe care nu o cunoșteam, fiind nevoie de 
alte eforturi pentru a stăpâni procesul 
tehnologic de producere a zahărului. Astfel, mă 
aflam din nou în situația de a face NAVETA, 
din municipiul Bistrița în Lechința, plecând 
dimineața devreme, la ora 600, și mă întorceam 
seara, la ora 1800. 

Este de menționat că pe perioada campa-
niei anuale (lunile septembrie-decembrie) de 
recoltare și prelucrare a sfeclei de zahăr, fluxul 
tehnologic funcționa neîncetat, astfel că 
prezența mea era și mai îndelungată, dar, cu 
multă dăruire și beneficiind de sprijinul 
specialiștilor din unitate (muncitori, maiștri, 
ingineri etc.), am reușit ca în primul an în care 
am coordonat activitatea, anul 1988, unitatea 
din Lechința să fie clasată pe primul loc la 
procentul/ randamentul de extracție, din cele 
33 de fabrici cu profil similar din țară. 

Din luna aprilie 1991 am fost numit de 
Guvernul României în funcția de subprefect al 
județului Bistrița-Năsăud. 

Odată cu alegerile din februarie 1992 și 
datorită apariției, ca structură administrativă, a 
Consiliului Județean Bistrița-Năsăud, am fost 
transferat în funcția de director al Direcției de 
Dezvoltare a acestei instituții nou create. 

În anul 2000, la propunerea Partidului 
Democrat, am participat la alegerile locale 
organizate în luna iunie a acelui an, fiind ales 
astfel PRIMAR al municipiului Bistrița, pentru 
două mandate succesive. 

Din anul 2008, m-am întors la Consiliul 
Județean Bistrița-Năsăud, ca șef serviciu și 
manager de proiect, coordonator al echipei care 
a implementat proiectul Sistem Integrat de 
Management al Deșeurilor în județul Bistrița-
Năsăud, finanțat din fonduri europene 
nerambursabile. Din luna iunie 2012, m-am 
pensionat din funcțiile oficiale, la împlinirea 
vârstei necesare, dar am continuat să fiu activ, 
colaborând, punctual, la diverse proiecte 
lucrative. 

Acum, după parcursul profesional pe 
care l-am urmat, pot să afirm cu și mai multă 
convingere că pregătirea permanentă este 
extrem de importantă, dar mai ales cea din 
liceu ce pune bazele necesare dezvoltării 
ulterioare, conducând la realizări și satisfacții 
profesionale deosebite. 

Familial pot spune că împreună cu soția, 
farmacistă, avem o familie frumoasă cu trei 
copii, toți cu studii superioare, cu cinci nepoți 
de care suntem mândri, cea mai mare 
(Georgiana) este deja studentă în anul II, la 
UBB Cluj-Napoca. Așa cum îmi place mie să 
spun, sexul frumos – soție și fiice sunt cadre 
medicale, iar eu și fiul meu suntem ingineri. 

Mulțumesc bunului Dumnezeu pentru 
toate realizările profesionale și familiale. 

Mulțumesc profesorilor care au 
contribuit la formarea mea ca om și pregătire 
pentru viață. 

Așadar „Există doar un lucru bun, știința, 
și doar unul rău, neștiința.” – Socrate. 

 
(Dl. Vasile Moldovan a fost primar al municipiului Bistrița 

și susținător al revistei Mișcarea literară.) 
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Teatrul lui Liviu Rebreanu 
 
 

Icu CRĂCIUN 
 

II. Alte producții mai mult sau mai 
puțin melodramatice 

 
(continuare din numărul trecut) 

 
În manuscrisele studiate cu multă acribie 

de N. Gheran, acesta a descoperit și alte piese 
sau scenete, scrise în românește sau în 
maghiară, unele terminate, altele în fază de 
proiect. 

Într-un compartiment este o scenetă 
scrisă în maghiară, dar editorul o prezintă și 
tradusă în limba română; data fixată este 4 
martie 1907, când autorul avea 22 de ani și era 
încă sublocotenent în garnizoana din Gyula; 
Rebreanu își exersa tehnica dialogului cu multă 
dibăcie. Într-un compartiment, patru personaje: 
un boiernaș, un profesor de matematică, „un 
unchiaș gros, gras, dar bine făcut, cu fața 
zâmbitoare, largă”, și un doctor discută despre 
moartea unui grefier cinstit de la poliția din 
Oradea, om cu patru copii; fiecare își dă cu 
părerea cu privire la cauza decesului: 
sinucidere sau moarte prin imprudență, fiindcă 
s-a apucat să-și curățească revolverul încărcat. 
Concluzia finală a autorului este de-a dreptul 
ludică, de un umor negru reconfortant: 
„Ancheta oficială a stabilit că mortul s-a întors 

în mormânt, cu 
sicriu cu tot. Cauza – 
probabil discuția de 
mai sus.” 

Vâltoarea este o dramă în trei acte, scrisă 
cu intermitențe, de asemenea, în limba 
maghiară; bineînțeles, și această piesă a 
cunoscut mai multe variante. Conform lui N. 
Gheran, primele două acte au purtat titlul 
Rivalii. Studiind excerptele și conspectele din 
caietul de lectură perioadei „ofițărești” 1907-
1908, scrise în franceză, maghiară și germană, 

Gheran a găsit influențe din lectura pieselor lui 
Schiller, Gorki și Hamsun, dar și din opera lui 
V. Hugo, L. Tolstoi, Ibsen, Maeterlink, 
Beumarchais etc. 

Această piesă are un caracter profund 
melodramatic. Ca o trăsătură principală, se 
poate spune că personajele au fost create 
maniheist: unele sunt angelice, altele diabolice, 
în spiritul gustului publicului de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului al 
XX-lea. Văduva Susana are două fete de 
măritat: Elvira și Octavia. Ea se conduce după 
principiul: „Unde-s bani și avere, acolo va fi și 
iubire”. Doi tineri, buni prieteni, intenționează 
să se căsătorească cu cele două surori; 
Barchay, cu Elvira, iar Grazzini, cu Octavia. 
Chestiunea e că italianul Grazzini îi făcuse 
înainte curte Elvirei și încă mai ținea la ea, iar 
„micuța” Octavia știe acest lucru, deși era 
îndrăgostită lulea de venetic. De ochii lumii, el 
pune pe primul loc datoria și pe locul al doilea 
iubirea. Grazzini face parte dintr-o organizație 
secretă anarhistă care pune la cale asasinarea 
regelui; în această conspirație îl atrage și pe 
amicul său. Elvira, care trăsese cu urechea la 
discuția lor, îl imploră pe Barchay să nu se 
expună „unei astfel de primejdii”, dar iubitul ei 
nu promite, mai mult, va merge la întâlnire și 
va afla că el este delegat să-l ucidă pe monarh. 
În numele iubirii de altădată, Elvira (din actul 
al II-lea numele ei este Livia), cu toate că nu-i 
împărtășește dragostea, îi cere lui Grazzini să 
îndeplinească misiunea în locul lui Barchay. 
Italianul acceptă să se sacrifice cu condiția să-i 
cedeze „o singură dată”. Fata își recunoaște 
vina în fața lui Barchay, îi spune că s-a 
sacrificat pentru el ca să nu-l piardă, ceea ce îl 
determină pe tânăr să n-o părăsească. 
Asasinarea împăratului dă greș, iar Grazzini va 
fi arestat; același lucru se va întâmpla și cu 

Caietele 
Liviu Rebreanu 
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Barchay, considerat complicele „prietenului” 
său. 

Scrisă la 22 de ani, această piesă are 
calitățile oricărei piese jucată atunci pe scenele 
europene; dialogul este bine croit, viu, alert, 
câteva personaje sunt plauzibile, replicile 
demonstrează că avem de-a face cu un 
dramaturg de certă vocație, cu dexterități 
exersate în crearea caracterelor ce rămân în 
memoria publicului sau cititorului. A fost un 
câștig pentru literatura română că i-a fost 
respinsă, altfel Oliver Rebrean, cu siguranță, ar 
fi devenit un binecunoscut autor maghiar. 
Întors la Prislop, s-a apucat să studieze, cu 
acribia-i cunoscută, limba și operele clasicilor 
români, dar și ale contemporanilor, reușind să 
se impună, în final, ca unul din prozatorii 
canonici între aceștia. Excerptele de pe lângă 
această piesă sunt din Jokai, Schopenhauer, 
Henry Murger, Nagy Endre, L. Tolstoi, Byron, 
Diogene, Renan, Montesquieu etc. 

Scrisă în maghiară, Locotenentul Valko 
este o piesă neterminată cu caracter biografic, 
o confesiune literară, socotită drept o expiere a 
traumelor îndurate în perioada încurcăturilor 
bănești ale tânărului sublocotenent Oliver 
Rebrean. Într-o nuvelă, intitulată Domnul 
locotenent (A fohadnagyur), datată din aceeași 
perioadă cazonă (1908), protagonistul se 
hotărăște să se sinucidă. Acest episod va fi 
reluat într-o altă scriere Sublocotenentul (A 
hadnagy). 

În jurul unei mese joacă cărți patru ofițeri 
petrecăreți, buni de însurătoare: Tarnay, 
Agardy, Halmay și Hartyan. Că autorul a 
practicat acest joc nu încape nici o îndoială. 
Limbajul este specific cartoforilor; când unul 
nu merge la potul mesei, Hartyan zice: „Lașii 
nu au patrie!”, iar Halmany se retrage, zicând: 
„Liniște în flanc”, „a ciripi” este folosit cu 
sensul „a vorbi repede”. Discuția atinge și 
eterna dragoste. Argady susține că „dragostea 
scurtă este cea adevărată. Aici ai numai de 
câștigat. O amintire frumoasă, o jartieră de 
mătase, un ac de păr… orice și lucrul cel mai 
important: din ea poate să iasă și o partidă 
bună”. După un timp, doi dintre ei pleacă, 
rămânând să bea un litru de vin Hartyan și 
Halmany. Dialogul celor doi se axează pe 
povestea de amor platonic dintre locotenentul 

Valko și Erzsike Romhany, precum și datoria 
de cinci sute de coroane pe care ofițerul nu și-
o poate achita. Ca ofițer, pentru datorii făcute 
nesăbuit ajungeai în fața tribunalului militar și 
avea loc procedura de onoare (votul întregului 
corp ofițeresc), care 
se putea încheia cu: 
mustrare pe câțiva 
ani, arest la domi-
ciliu, demisia, con-
damnarea și întem-
nițarea. Prin camera 
cartoforilor se pe-
rindă și alți ofițeri 
care povestesc des-
pre încurcăturile lui 
Valko. În lumea 
cazonă, viciile sunt 
aceleași; „unul bea, 
altul joacă cărți, al 
treilea aleargă după fuste” zice ofițerul 
Verpelethy. Gyorky îl trage de limbă pe Valko 
să-i spună ce-l frământă. „Omul suportă mai 
ușor durerea, suferințele, dacă le împărtășește 
unui suflet ales” își argumentează amicul 
atitudinea. Volko suferă că a fost alungat din 
casă de părinții iubitei, nemaiavând voie nici 
măcar să-i audă vocea. Gyorky se oferă să 
obțină banii lipsă din visteria popotei. Numai 
că Valko suferă cumplit că și-a pierdut 
perechea. Discreditat în fața acesteia că a 
delapidat pur și simplu suma respectivă, el își 
asumă greșeala și este pregătit să suporte 
consecințele oricare ar fi ele. Bătrânul 
Romhany îi face o vizită locotinentului și-i 
propune să părăsească satul pentru totdeauna. 
După plecarea acestuia, în timp ce era în 
culmea disperării, apare Erzsike. Aici, piesa se 
întrerupe. 

Considerată fără prea mare valoare 
literară, Ghighi ocupă, totuși, o treaptă 
importantă în evoluția viitorului scriitor. A fost 
scrisă în maghiară în primele luni ale anului 
1908, după demisia din armată, și are un 
profund caracter autobiografic, dar nici această 
piesă nu este terminată, având doar un act. 
Ghighi este o fată răsfățată de părinți. Are doi 
pretendenți la mâna ei: Slăvoacă, învățător și 
poet, mult mai în vârstă decât ea, chel, cam 
naiv și ridicol, și Enescu, viitor avocat, un 
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orgolios și aventurier fără pereche. Enescu o 
iubește pe Ghighi, fata Florei și a lui Gavrilă, 
iar ea îi răspunde cu aceleași sentimente, totuși, 
tânărul nu dorește căsătoria, sau cum se 
exprimă el „dragostea matrimonială”; motivul: 
dacă bătrânii fetei ar fi avut o situație materială 
mai bună, probabil că atunci ar fi cerut-o de 
soție. Unchiul tinerei, Simion, îi aduce 
nenumărate argumente pentru a-l accepta pe 
Slăvoacă, dar ea refuză această propunere, cel 
agreat de eroină rămânând Enescu. Pentru 
Ghighi, nu contează sărăcia, „Căsătoria numai 
atunci e ceva sfânt, ceva sacru, dacă se bazează 
pe dragoste” și „Principalul e să fim culți” sunt 
argumentele sale. Abundența regionalismelor 
din Țara Năsăudului este evidentă. Iată câteva: 
prașcău, haba, burcaș, crică (pentru cred că), 
mamon (Necuratul), zău (adevărat), a mădări 
(a răsfăța), zoală (greutăți, mizerii), ponturi 
(mofturi, nazuri), țârucă (puțin), a se hrăni (a 
fi sătulă de), a nu se sfârși (a nu-i păsa), dară 
(bineînțeles), barămi (măcar), a se jeli (a se 
mărturisi), a bate hararipul (a pierde timpul); 
ori expresii de genul: Dă-o-n foc de lume s-o 
ardă, Vrea Zmeul, că nu ți-oi zice alta, om de 
scârbă, hai să vorovim nimica, a se mânia foc 
și pară etc. 

După Gheran, această piesă are „un dosar 
voluminos”; el îi prezintă proiectele și 
comentariile lui Rebreanu pentru cele trei acte, 
cu fiecare scenă, în Notele și comentariile de la 
volumul 11, Opere, Teatru, paginile 1158 -
1172, unde multe personaje apar cu alte nume. 

Deși este o dramă într-un act, Osânda 
(scrisă în limba română) are calitățile literare 
de care trebuie să se țină cont când se vorbește 

despre producțiile dramatice ale autorului 
Pădurii Spânzuraților, în ciuda folosirii 
graiului de acasă. Cea mai veche versiune, 
datată între 20 decembrie 1907 și 6 februarie 
1908, a purtat titlul În lumea bozgoanelor și, 
mai apoi, O femeie tânără și frumoasă, până să 
se oprească la Osânda. Fiecare versiune are 
onomastica diferită. În anul 1908, Rebreanu a 
trimis această piesă Teatrului Național din 
București, dar i-a fost respinsă „pentru că nu 
întrunește calitățile cerute”. Intriga amintește 
de alte scrieri, în special de cea a romanului 
Ion. Acțiunea se petrece într-un sat de munte. 
Saveta, fiica Todosiei și a lui Petre, se 
căsătorește cu Ștefan, fecior dintr-o familie mai 
înstărită. După ce soțul său o altoiește, tânăra 
nevastă se reîntoarce acasă, unde o aștepta 
mamă-sa și Ion, sluga familiei, „o fire 
exaltată”, cel dominat de demonul crimei, care 
ținea la ea. Ceea ce impresionează spectatorul 
sau cititorul este curajul diabolic al Ravecăi, 
căsătorită cu Anton, mama vitregă a lui Ștefan, 
de a intra în casa amantului ei, Petre, bărbatul 
însurat cu Todosia, și a-i cere acestuia, în 
numele iubirii, să-și părăsească soția și s-o 
urmeze pe ea. Pare neverosimil, dar 
argumentele autorului puse în gura Ravecăi 
sunt credibile. Înzestrată cu puteri vrăjitorești, 
ea îl convinge pe Petre s-o însoțească, dar Ion 
o ucide în ultima clipă. În ceea ce privește 
iubirea și moartea (Eros și Thanatos), 
Rebreanu scria în Mărturisirile din 1932 că 
„iubirea trebuie înțeleasă ca un instinct vital 
care cârmuiește drumurile omenirii ca și 
foamea și moartea”. De altfel, încă din 1917, 
cu ocazia reprezentării Șarpelui lui Wedekind, 
afirma că iubirea „n-are nici început, nici 
sfârșit. N-are părinți și nu ispășește. Trăiește 
veșnic. E nemulțumitoare. Este duhul lumii, 
bun sau rău, Erdgeist”.1 

Această piesă a fost pusă în scenă pentru 
prima dată la Casa de Cultură din Beclean, 
județul Bistrița-Năsăud, în 14 iunie 1979, sub 
regia regretatului profesor Andrei Moldovan. 

Ziaristica română este o scenetă scrisă 
între anii 1910-1912, când autorul se afla deja 
la București. Acțiunea se petrece într-un hotel 
din Ostende. Este un dialog între un Chelner și 
un Mosafir, acesta din urmă fiind dentist 
bulgar. Chelnerul este un ins tupeist, mincinos, 

Liviu Rebreanu 
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iscoditor, lingușitor, care îl ia pe Mosafir drept 
un gazetar român, cu intenția de a-i cere mai 
mulți bani decât celorlalți clienți. Satira lui 
Rebreanu își atinge scopul: în România toată 
lumea practică această meserie nobilă, 
gazetăria, toți veleitarii, neaveniții, indiferent 
de profesie, indiferent de pregătirea 
intelectuală. Întrebat după ce îi recunoaște pe 
românii cazați în hotel, Chelnerul îi răspunde: 
„…dupe larmă, dupe: Las’ că vă învăț eu!”. 

Vis năprasnic este o dramă 
cinematografică în 12 tablouri, datată 19 iulie 
1912, în perioada când autorul ajunsese, grație 
lui Emil Gârleanu, secretar al Teatrului 
Național din Craiova. De-a lungul vieții, 
Rebreanu a avut trei pasiuni: teatrul, literatura 
și cinematografia. Încetul cu încetul se va 
despovăra de regionalisme. În 1912 rulau în 
cinematografe filme mute, bazate pe mișcare și 
mimică. Autorul lui Ion este considerat primul 
scenarist al filmului românesc. Scenariul 
acesta a fost un eșec, însuși autorul s-a 
autopersiflat, mai târziu, datorită nereușitei 
sale. Cele 12 tablouri cuprind: I. Casă în 
construcție; II. Grădina publică; III. Casă în 
construcție; IV. O colectură de bilete de 
loterie; V. Terasa unui local de consumație; 
VI. Un garaj de automobile; VII. În fața 
locuinței lui Lazăr, la mahala; VIII. Tabloul: 
Un local de petrecere; IX. Folies-Bergeres; X. 
În automobil; XI. Tripou; XII. În fața tripoului. 
Lazăr este un muncitor zidar, căsătorit cu 
Minodora; împreună au o fetiță, Puia. Traiul lor 
este destul de greu. Un Domn încearcă s-o 
siluiască pe tânăra și frumoasa nevastă. 
Aceasta scapă nevătămată. Lazăr este anunțat 
că a câștigat la loterie 100000 de lei. Ridică 
banii și pleacă însoțit de Inginer la un local să 
sărbătorească evenimentul. Inginerul îl 
sfătuiește să cumpere o mașină, de fapt, o rablă. 
Minodora își dă seama că soțul ei a fost înșelat 
și recunoaște în Inginer pe Domnul care a vrut 
s-o violeze. Cherchelit, Lazăr își părăsește 
familia și, împreună cu Inginerul, se întoarce la 
localul de petrecere. Îndemnat de Inginer, o 
răsplătește gras pe Nineta, cântăreața localului. 
În momentul când o sărută, apare Minodora, 
care va fi scoasă afară de Chelner. Lazăr aruncă 
bani lăutarilor și chelnerilor și pleacă însoțit de 
Inginer și Nineta. El adoarme în automobil, în 

timp ce cântăreața și Inginerul se iubesc cu foc. 
Cei doi pungași fură o parte din banii zidarului 
și-i împart între ei. La tripou, Lazăr va pierde 
toți banii și va cere împrumut Inginerului care 
îl refuză, zicându-i: „Dragă, prietenia până la 
pungă… Tocmai fi-
indcă îți sunt prieten 
nu te pot împrumuta. 
Ar însemna să-mi 
pierzi prietenia”. 
Lazăr va recurge la 
violență, reproșân-
du-i: „Hoțule! Pun-
gașule! Mi-ai stors 
paralele ș-acuma îți 
bați joc de mine!...” 
Firește, va fi dat 
afară. Poliția va 
aresta pe Nineta și pe 
Inginer. Lazăr se 
trezește din beție și 
vrea să se sinucidă, dar îl salvează Minodora. 
El regretă modul cum s-a comportat. Replica 
ultimă aparține soției sale: „Bogăția te-a orbit, 
dar Dumnezeu a făcut să te întorci la sângele 
tău!...”. 

Conform lui N. Gheran, au scris despre 
acest scenariu Ion Apetroaie și Bujor T. 
Râpeanu.2 

Inițial, Ghinionul a fost un monolog, 
scris în 1908, când Rebreanu demisionase din 
armată și se întorsese la Prislop; monologul 
este reprodus de N. Gheran în volumul 11, 
Opere, Teatru, între paginile 896 și 901. Mai 
târziu, a devenit o comedie cinematografică 
într-un act, cu 12 tablouri, după cum urmează: 
I. Camera de culcare a lui Rică Ghinion; II. Pe 
stradă, în fața casei în care stă Ghinion; III. 
Într-un vagon de tramvai; IV. Pe stradă; V. 
Același decor ca în tabloul I; VI. Pe stradă, ca 
în tabloul II; VII. În birje; VIII. Sufrageria lui 
Jean Ghinion; IX. Pe stradă, în fața casei unde 
stă Jean Ghinion; X. Poarta ministerului; XI. 
Pe stradă, ca în tabloul II; XII. Sufragerie-
biurou la Ghinion. A fost scrisă la începutul 
anului 1913. Chiar dacă exprimarea are urme 
regionale năsăudene evidente, comicul de 
situație și de limbaj dă culoare acestei comedii 
burlești. După un chef strașnic, Rică Ghinion, 
un funcționar mărunt, întârzie a doua zi la 
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birou. Asistăm la niște scene pline de haz: 
trezitul, spălatul pe față, pieptănatul, 
îmbrăcatul cu niște pantaloni sparți, căutarea 
butoanelor, tramvaiul nu oprește, fiindcă este 
„complet”, în sfârșit se urcă în al treilea 
tramvai, dar, când vine conductorul, își dă 
seama că și-a uitat „punga” acasă, se întoarce, 
își găsește banii în buzunarul de la spate. Nu 
prinde nici un tramvai, se urcă într-o birjă și, 
spre bucuria lui, găsește un portofel cu 10000 
lei (o mie îi căzuse în timp ce-i număra). În 

portofel află cartea 
de vizită a fratelui 
său, Jean. Bănuiește 
că sunt ai acestuia și 
se hotărăște să-i 
înapoieze. Acasă la 
Jean, toată familia, 
împreună cu cei opt 
copii, plânge de 
supărare. Rică îi dă 
portofelul, dar Jean 
îi spune că trebuia să 
fie 11 mii și-i 
reproșează fratelui 
că i-a furat o mie. În 

cele din urmă, Rică este „azvârlit pe ușă afară”. 
El se hotărăște să plece, totuși, la serviciu, la 
minister, chiar dacă a întârziat aproape 2 ore. 
Un afiș de la poartă îl anunță că „Ministerul 
este închis din cauza sfintei sărbători de 
astăzi”. Se întoarce acasă, birjarul îi spune că a 
găsit o mie de lei și i-o înapoiază. Acasă se 
așază în farfuria cu ciorbă, o apostrofează pe 
servitoare, care se revoltă, îi aruncă farfuriile în 
cap și-l acoperă cu fața de masă, după care îl 
bate cu mătura, în timp ce Rică Ghinion rabdă 
și zice spășit: „Degeaba, sunt ghinionist!” 

În 1920, Rebreanu a publicat o nuvelă, cu 
titlul Ghinionul, în revista Sburătorul a lui E. 
Lovinescu. 

Să nu uităm că primul film sonor 
românesc a fost Ciuleandra, după romanul cu 
același titlu al lui Rebreanu (el fiind și autorul 
scenariului), în felul acesta, a devenit și pionier 
în istoria filmului românesc, chiar dacă n-a 
avut succesul scontat. 

Drama în trei acte, Jidanul, a fost scrisă 
la București, între 17 septembrie 1914 și 29 
martie 1915, în perioada când Rebreanu 

devenise un consecvent cronicar teatral la 
diferite reviste: Falanga literară și artistică, 
Scena, Ramuri și Rampa. Autorul a fost 
preocupat toată viața de „resorturile ascunse 
ale antisemitismului”. Piesa încearcă să dea un 
răspuns la această chestiune și merită 
interpretată și dezbătută mult mai pe îndelete. 
De altfel, aceeași temă va fi atinsă și în alte 
scrieri în proză: Boanghina, Cumpăna 
dreptății, dar, mai ales, în Ițic Ștrul, dezertor. 
După N. Gheran, mesajul ei este următorul: 
„Cei avuți, indiferent de naționalitatea din care 
fac parte, au un limbaj comun, nutrit de 
interese comune”.3 Evreul Rozenzweig și-a 
schimbat numele în Mumuianu, după ce a 
ajuns ziarist; este un personaj obraznic 
asemănător cu Albeanu din Plicul. El îl 
vizitează pe Oprea, fostul său coleg de școală, 
ajuns secretar al lui Haimangiu, candidat de 
deputat. Candidatura acestuia este pusă de 
viitorul său socru, Bercovici, evreu botezat, 
care învârtește o afacere cu Toma Boeriu de la 
Liga antisemită. Mumuianu îi cere lui Oprea să 
intervină pe lângă antisemitul Haimangiu 
pentru a-i încredința conducerea unui „jurnal 
de propagandă”, ce urmează a fi înființat. El 
declară că, deși este evreu, se consideră 
antisemit. „M-am născut ovreu (…) dar prin 
educație, prin suflet, prin tot sunt român…” îi 
spune lui Oprea. Haimangiu este și el evreu, 
botezat creștin, numele său fiind, de fapt, 
Mendel Haimovici. Părinții săi, Froim și Cuna, 
sosiți din Dorohoi la București, caută un avocat 
și ajung la Haimangiu, unde, spre bucuria lor, 
văd că Haimangiu este chiar fiul lor, plecat de 
acasă în urmă cu 20 de ani; întâlnirea părinților 
cu fiul lor este cam forțată, nefirească, un fel de 
deus exmachina folosit încă din antichitate. 
Froim îi spune că au venit să facă un împrumut 
cu ipotecă pe dugheana lor ca să-i dea banii 
viitorului ginere, cel care se va căsători cu 
Rebeca, sora lui. Haimangiu le promite că va 
rezolva chestiunea numai să-i vadă cât mai 
repede plecați; nu dorea ca lumea să afle că este 
evreu. El aranjează cu Pincu Melun, directorul 
Băncii izraelite, ca părinții săi să poată 
împrumuta cei 5000 de lei, fără a-i spune 
pentru cine erau banii. În mod paradoxal, 
Banca izraelită are funcționarii creștini, iar 
Banca română îi are evrei. Melun îi propune să 
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se însoare cu fiica lui, Frida. Bercovici este 
tipul evreului afacerist și avar care îi spune 
viitorului ginere că are să-și scadă cheltuielile 
legate de candidatura sa de deputat din zestrea 
fiicei sale, Fifi; el se consideră „omul deciziilor 
precise”, știe că dacă vrea ca ginerele-i să 
ajungă deputat e nevoie de bani, de politică, dar 
și să fie „întâi contra jidanilor”, de aceea 
apelează la Toma Boeriu. Haimangiu vrea să 
fie deputat, dar pe merit. Conflictul intervine 
când Froim hotărăște să-și mute familia în casa 
fiului. Haimangiu le sugerează să plece. „… o 
să plecăm, să nu-ți zădărnicim rostul… Dar 
trebuie să-ți spun, rău îmi pare că ți-ai alcătuit 
viața în așa fel că trebuie să-ți tăgăduiești 
părinții, rudele, neamul… (…) Toată bogăția, 
toată faima ta e o minciună, o înșelătorie 
veșnică… Crezi c-o să poți duce așa toată 
viața?” îi reproșează franc Froim. Delatorul și 
intrigantul Oprea, figură meschină și ipocrită, 
îl pârăște, „în interes obștesc”, pe Haimangiu 
că este evreu și, ca să dovedească cele afirmate, 
îi prezintă pe Froim și Cuna. „Adevărul trebuie 
să triumfeze!” clamează Oprea, fără scrupule. 
Singurul care îi ia apărarea lui Haimangiu este 
Toma Boeriu, ceilalți, Oprea, Bercovici, 
Mumuianu și Fifi îi condamnă „viclenia”. 
După cele întâmplate, Melun refuză să 
împrumute banii familiei lui Haimangiu. Ajuns 
în pragul falimentului, salvarea acestuia vine 
din partea Fridei care îl cere de soț, convinsă că 
Haimangiu are s-o iubească; numai că atunci 
când află că Haimangiu-Mendel este botezat 
creștin, renunță la logodnă, iar Melun rupe 
actele de împrumut. Concluzia este una 
singură: diferențierea socială funcționează și-n 
cadrul aceleiași etnii, sau cum zice umilul 
funcționar Tomoșoiu: „În definitiv, ori român, 
ori ovreu, totuna-i dacă omul e om”, completat 
de d-na Erceanu, într-o altă împrejurare: „În 
ziua de astăzi nu se uită nimeni dacă ești ovreu 
sau nu ești. Să fii om de treabă. Încolo ce are a 
face”. 

Piesa într-un act Rendez-vous are ca 
subtitlu Caricatură într-un act și este o parodie 
după comediile ușoare, de duzină, la modă, 
după gustul publicului, care se jucau cu sălile 
pline, asemănătoare cu cele scrise de A. de 
Herz; de altfel, numele acestui dramaturg apare 
în piesă stâlcit: Ignatz Hertz. Cronicile sale au 

amendat de fiecare dată piesele acestui autor, 
ceea ce l-a determinat să-i devină unul dintre 
detractorii săi principali, alături de Nichifor 
Crainic, soții Karnabatt, G. Gregorian, 
Romulus Dianu etc. Limba în care este scrisă 
era în proces de formare, iar Gheran socotește 
că aparține perioadei de stabilire a autorului la 
București (1912-1913), după popasul de la 
Craiova. 

Acțiunea se petrece într-un hotel din 
București. Popescu scrie o scrisoare nevestei 
sale, mințind că este în Dorohoi, în realitate 
este în București, petrecând două săptămâni cu 
aceeași amantă. Scrisoarea era pusă în două 
plicuri și trimisă prietenului său, șeful poștei 
din Dorohoi; „… el rupe plicul cel din afară, 
pune ștampila poștei din Dorohoi pe plicul cel 
dinăuntru, scrisoarea pleacă frumușel la 
destinație, nevestica mulțumește lui D-zeu că 
n-am pățit nici o nenorocire și – în casă pace și 
între noi bună învoire” îi explică tertipul lui 
Ionescu. De fapt, amândoi își înșală nevestele, 
deși, susțin ei, le sunt dragi. Popescu, care 
locuiește în Băicoi, are ca amantă o 
bucureșteancă, iar Ionescu, cu domiciliul în 
capitală, o provincială din orășelul de reședință 
al amicului. Fiecare își laudă metresa. Ei pleacă 
să-și întâmpine ibovnicele, dar constată că s-ar 
putea ca acestea să fie chiar nevestele lor. Cele 
două femei, Titi și Fifi, prima, soția lui 
Popescu, cea de-a doua, a lui Ionescu, se 
întâlnesc la hotel, în camera lui Popescu, fac 
cunoștință și vorbesc despre soții lor. Firește, și 
ele se consideră cinstite, cumsecade. Treptat, 
își dau seama că amanții le sunt soții lor, de 
aceea s-a spus că această piesă este o geneză a 
Cadrilului. După Fifi, „Bărbatul poate să fie 
crai, femeia nu. Bărbatul poate să-și țină zece 
amante, femeia numai unul. Așa cere morala, 
epoca și moda” își susține ea principiile. La 
rândul ei, Titi regretă că-și înșală soțul, dar, din 
obișnuință, nu se poate opri. Pentru Fifi 
„Conștiința e o instituție învechită”. Popescu se 
întoarce, dar din pricina întunericului nu-și dă 
seama că are în brațe pe… nevastă-sa. Are loc 
o scenă ludică și, inițial, cea care câștigă este 
Titi. Fifi își găsește soțul în brațele lui Titi. Are 
loc o scenă identică. Adulterul este recunoscut 
de ambele părți, iar „onoarea n-a suferit nici o 
știrbire”, fiindcă – zice Popescu – „unde a 
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pătruns cultura acolo domnește buna 
înțelegere…”. 

În secțiunea Fragmentarium, din Opere. 
Teatru al volumului 11, există câteva excerpte 
în maghiară, germană sau franceză pe care 
Rebreanu le-a folosit în replicile diverselor 
personaje din piesele sale; la unele este notată 
proveniența și autorul, altele, fiind prelucrate, 
nu au nici o indicație. Oricum efortul editorului 
pentru traducerea lor merită apreciat; de 
asemenea, aici sunt reproduse unele fragmente 
de piese inedite ca: Traiul (pp. 892-895), În 
lumea bozgoanelor (pp. 902-908), Casa 
parohială (pp. 909-964), Amantul din lună (pp. 
965-968), altele sunt doar sub forma unor 
schițe sumare: Veșnicul îndrăgostit (pp. 969-
971), Actorii (p. 972), Familia (p. 973), În fața 
cortinei (p. 980); între paginile 981 și 1001 se 
află un Dicționar de nume folosite atât în 
volumele de proză, cât și în cele de teatru. 

N. Gheran a stabilit că Traiul este cea 
mai veche scriere a lui Rebreanu, datată în anul 
1908, când autorul era la începuturile sale 
scriitoricești. Într-o duminică, un țăran iese să-
și vadă holda și iarba dacă este de cosit sau nu. 
Se întoarce și începe un dialog cu nevastă-sa, 
apucându-se de băut vinars de prune. Bărbatul 
îi spune că iarba e „leasă la pământ”. Femeia îi 
sugerează să-l ia și pe fecior, iar ea va isprăvi 
de secerat holda împreună cu vreo câteva femei 
din sat, tocmite ieftin, pe „patru pițule la 
fieteșcare”, iar de cu seară, dacă le ajută 
Dumnezeu, vor veni cu cunună. În lipsa lor, 
soacra lui va avea grijă de casă. Firește, 
regionalismele sunt specifice Țării Năsăudului: 
țâră pentru puțin, ticăiți pentru răi, leasă 
pentru culcată, coleșă pentru mămăligă, platăn 
(nu platău, cum s-a copiat greșit în 
reproducere) pentru partea de deasupra a 
sobei, a căpăta pentru a face rost de…, apoi 
expresii de genul: Vai, zo, cruce, a da țâță la 
băiat (a suge la sân). Se amintește de un obicei, 
dispărut din viața țăranului: a merge cu sare la 
boi, însemna a merge pe munte în locul unde 
sunt adunați boii sătenilor pe timpul verii (la 
bourie) cu sare grunzoasă; de asemenea, când 
laptele dă în foc, pe platăn, ca să nu miroase a 
ars, se pune sare sau făină; se credea că vaca 
„se bășică” la pulpă. 

În lumea bozgoanelor datează de la 
începutul anului 1908; multe din cele scrise 
aici vor fi fructificate în piesa Osânda. Atrage 
atenția descrierea detaliată a interiorului unei 
case țărănești din Țara Năsăudului de la 
începutul secolului al XX-lea. În dialogul 
dintre Mamă și Soră se strecoară poveștile unor 
întâmplări supranaturale: fuiorul de flăcări 
oprit deasupra casei are ca efect: moartea 
bruscă a gâștei îndopate, a vițelului de lângă 
vacă, care în loc de lapte va da sânge, a altor 
două vaci, a unui bou și a „unei scroafe a făta”. 
Dacă vițelul suge laptele „jumătate lapte, 
jumătate sânge”, va muri, chiar dacă „l-ai hrăni 
cu otavă de-a treia și l-ai scălda în păsat dulce 
(…), și de nu-ți face de întors are să moară 
cineva în casa asta”, iar sufletul mortului „s-a 
face strigoi și n-a avea hodihnă-n pământ până 
nu-i veți împlânta un cuțit ruginit drept în 
inimă”. Deși fac sfeștanie „în casă, în tindă, în 
grajduri, în ogradă, în șură” timp de o 
săptămână, „nu ajută… Necuratul nu mai fuge 
de sfânta cruce (…), nu se teme”. Pentru ca să 
plece de la ei trebuie să-i ardă „cuibul cu mâțe 
sfințite” și să-l stropească „cu aghiazmă de 
nouă ani”. Mama are o fată, Saveta, care iubea 
pe Ion a Prislopanului, dar n-a vrut s-o dea 
după acesta, fiindcă era slugă la casa lor, a dat-
o după Maftei, deoarece el „e bogat și cuscrul 
Iftode e cel mai de seamă om din sat”. Maftei 
este stăpânit de Necuratul și o bate pe Saveta. 
Într-o Sf. Vinere, Mama a dat o slujbă ca să-i 
îndrepte Dumnezeu gândurile, „să n-o teamă 
de Ion”. Sora îi spune să se roage și să facă 
„nouăzeci și nouă de mătănii” să-i trimită D-
zeu pe bărbatu-său, de la pădure, „sânătos 
acasă” că a făcut mare păcat, ieșind cu carul 
vinerea. Visul Mamei, povestit cu lux de 
amănunte, prevestește răul ce urma să se 
întâmple în casa lor. Sora a venit la Mama să-i 
stângă niște cărbuni în apă neîncepută ca să se 
poată odihni noaptea, lucru ce îl va face, după 
ce va rosti un descântec inedit. 

Casa parohială pare a fi mai degrabă o 
adaptare după vreo piesă bulevardieră în trei 
acte, decât una originală. Ea rămâne, totuși, 
„un document de istorie literară”, cum bine a 
sugerat editorul. În casa preotului Vincențiu 
Hoppe, din Ruszno (Rosenau), Polonia, este 
așteptat un fost coleg de-al Anei, studentul 
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George (Ionel) Hartwig. După moartea 
părinților, Ana și Amandus (un băiat 
handicapat) au fost crescuți de bătrânul Hoppe. 
În același timp sosește și scrisoarea de 
acceptare a Anei în ordinul călugărițelor. Între 
Hartwig și Ana se reia dragostea de altădată. 
Ana încearcă să-l determine pe băiat să renunțe 
la facultate și să rămână cu ea. Fiindcă a propus 
stareței ca Ana să fie primită la mănăstire, 
Hoppe îl alungă pe Capelan din casa lui. 
Bătrânul preot îi mărturisește lui Nicu că prima 
sa iubire a fost mama lui și îl sfătuiește să-și 
continue studiile. Finalul este tipic 
dramoletelor: Amandus vrea să-l împuște pe 
Nicu, dar, din greșeală, o va ucide pe Ana. 
Casa parohială este o piesă siropoasă, fără 
valoare literară. 

Comedia Amantul din lună a fost 
proiectată în trei acte, dar nu are decât un act, 
scris în perioada cât Rebreanu a fost secretar 
literar la Teatrul Național din Craiova (1911-
1912). Frizerul Bărbierescu vine în casa d-nei 
Chiriescu să-l tundă și să-l bărbierească pe 
gazetarul Popescu. El îi spune femeii că a avut 
vocație de pictor și de autor dramatic, dar 
ghinionul l-a adus în această poziție socială. 
Puținele replici din cele patru pagini au umor 
și antren. 

Veșnicul îndrăgostit, Actorii și Familia 
sunt proiectate între anii 1911-1912 din 
perioada cât a fost secretar literar la Teatrul 
Național din Craiova, iar În fața cortinei este 
un comperaj scris între 1916-1918, monologul 
conferențiarului este menit să atragă simpatia 
și interesul publicului. 

Rebreanu s-a ferit să scrie romane în care 
să primeze senzaționalul, spectacularul, a 
preferat să creeze oameni adevărați, vii și viață 
reală. În începuturile sale dramatice a cochetat 
puțin și cu artificialul și melodramaticul, de 
care, până la urmă s-a dezis și le-a amendat, 
afirmând: „Ceea ce este romanul senzațional în 
literatură este opereta în teatru. Este concesia 
ce o face publicului arta”.4 De aceea, într-o 
cronică la spectacolul Letopiseți, de Mihail 
Sorbul, va critica „șurubăriile tehnice” și 
„floricelele retorice”, care „caută ca de obicei 
să ascundă lipsa de viață în teatru, să animeze 
figuri de ceară”.5 Chiar dacă nu a fost un 
teoretician al teatrului sau al romanului, ideile 

sale, regăsite în interviuri sau cronici teatrale, 
merită atenția receptorului: „Drama cere 
conflicte externe sau exteriorizate, - scrie el - 
pe când romanul înfățișează conflicte oarecum 
interne ale sufletului… Romanul e cu atât mai 
interesant cu cât adâncește sau interiorizează 
mai mult sufletele”.6 Îl aprecia pe Moliere ca 
fiind prin excelență autorul tipurilor. 
„Harpagon – spunea Rebreanu – „e o sinteză, 
ca orice caracter-tip”, încărcând „în spinarea 
eroului său toate trăsăturile ce caracterizează 
pe toți avarii”.7 În romane, acțiunile 
personajelor sunt justificabile, indiferent că 
sunt pozitive sau condamnabile, pe când în 
teatru, caracterul abominabil al multor 
protagoniști este irecuperabil. 

Într-un interviu al Elisabetei Grecesu, 
intitulat „D. Liviu Rebreanu despre teatru și 
cultură”, publicat în Vremea, din 16 martie 
1941, autorul lui Ion, proaspăt numit a doua 
oară director al Teatrelor din România, afirma: 
„Este de la sine înțeles că pentru a-i da teatrului 
un rol educativ trebuie să ții seama în primul 
rând și mai ales de organizarea repertoriului 
(…), important este arta cu care directorul știe 
să readucă publicul la teatru, fiindcă teatrul 
fără public este mort și în cazul acesta nici nu 
și-ar putea motiva existența”. Rebreanu a 
pledat pentru educarea și cultivarea gustului 
artistic, arătând împletirea scopului artistic cu 
cel educativ (moral, național, ideologic) și cel 
distractiv. Era împotriva pieselor grave și 
severe care ar viza numai și prea direct scopul 
educativ, „fiindcă știm că educația nu se face 
forțat; nu piese lipsite de conținut, ușoare, care 
n’ar face decât să amuze ieftin scoborându-se 
la nivelul gustului public: nu piese triste și 
îndoliate care să ne facă să plângem cruntul 
ceas pe care îl trăim, fiindcă ar alunga publicul 
și s’ar juca cu sala goală./ Teatrul este 
într’adevăr o școală integral, pentru tineri ca ți 
pentru adulți, dar el trebuie să utilizeze o 
pedagogie cu totul specială, mai savantă și mai 
subtilă pentru a-și ajunge ținta”. 

Priceput în selecționarea repertoriului, 
fie el român sau străin, modern sau clasic, 
Rebreanu arăta: „Condiția ideală a turneelor ar 
fi organizarea unei echipe speciale, mobilă, 
care să servească exclusiv și în permanență 
necesitățile provinciei, garantându-se reușita 
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spectacolului și asigurându-se situația 
actorului. Că a avut în vedere îmbunătățirea 
„soartei actorului” o dovedește înființarea 
Studioului încă din 1931 „pentru a da 
posibilitatea celor 70-80 de actori, cărora la 
Național le venea rândul să joace și să se 
afirme: pentru a înlesni reprezentarea pieselor 
mai ușoare, mai riscante, ale tinerilor actori 
români necunoscuți – fiind în sensul acesta un 
teatru experimental –, și apoi pentru că un al 

doilea teatru mai prezenta și putința unui câștig 
în plus pentru actori, deoarece după acoperirea 
cheltuielilor, excedentul li se distribuia lor”. În 
același interviu, aflăm că autorul Pădurii 
spânzuraților avea de gând să facă un Teatru 
al școlarilor cu o trupă anume specializată și 
destinată numai acestui scop. Cert este că el 
spunea: „Teatrul a fost și a rămas marea mea 
pasiune”. 

 
 
Note: 
 
1. Liviu Rebreanu, Opere, vol. 13, Ed. N. Gheran, p. 

75. 
2. Ion Apetroaie, Liviu Rebreanu, dramaturg, în Iașul 

literar, XVI, nr. 11, din noiembrie 1965, p. 49, și 
Bujor T. Râpeanu, Rebreanu – primul nostru 
scenarist, în Cinema, IV, nr. 6, iunie 1966, pp. 37-
38. 

3. Liviu Rebreanu, Opere, Teatru, vol. 11, …p. 1204. 
4. Liviu Rebreanu, Opere, vol. 13, Ed. Minerva, Buc., 

1989, p. 55. 
5. Ibidem, p. 153. 
6. Ibidem, p. 209. 
7. Ibidem, p. 9. 

  

Marin RĂDUCU, Introspecție – Sentimente Marine
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José Manuel de 
VASCONCELOS 
 
 
 
 

 
 
 
Poezie pentru mama 
 
Pe fața ei cade praful topit al timpului 
vocea fragilă îi atârnă de brâu 
ca un arbust care o așteaptă, 
care o ia în brațe, 
degetele care transfigurează 
penumbra discretă a emoției 
 
Gura neliniștită care îi suflă acum 
blând la ureche aerul parfumat 
al zilelor incerte ale copilăriei 
lasă să se desprindă floarea firavă a lacrimilor ei 
 
Valsul vieții, orbită albă 
care meditează de parcă vorbele ei simple 
sunt tot aerul meu, 
ca și cum ar primi sarea care vine din timp 
și o lasă pe umerii mei pentru ea încă de copil 
Gânduri de mamă, poate sunetul inului 

unde se întoarce mereu această lumină  
ireversibilă 

 
 
Siena 
 
Închid obloanele și călătoresc în acel corp 
de rugăciuni și semne 
de cuvinte chinuite 
și urme de sânge 
Îndrăzneala zilei toride 
scrie cu cretă în întuneric 
strofa în care cel mai bun dintre noi 
se minunează 
când soarbe epuizat 
drumul 
anilor nebuni 
și-și afundă degetele 
în apusul febril al soarelui 
pe care încă îl mai simți 

José Manuel de Vasconcelos s-a născut la Lisabona în decembrie 1949. Este poet, eseist, critic și 
traducător. A publicat mai multe cărți de poezie și eseuri critice. Contribuțiile sale se regăsesc în 
principalele publicații literare portugheze și în unele străine, precum și în diverse antologii. Scrie, de 
asemenea, despre pictură, în special în cataloage de expoziții. A participat la mai multe congrese, colocvii 
și întâlniri literare în Portugalia și în alte câteva țări. A tradus poeți precum Federico García Lorca, 
Eugenio Montale, Umberto Saba și Paul Valéry. A organizat reviste literare și antologii, în special o 
antologie a futurismului italian. Este vicepreședinte al Asociației Scriitorilor Portughezi, membru al PEN 
Clubului Portughez și al Asociației Portugheze a Criticilor Literari. Colaborator al Observatorului 
permanent de studii pavesiene în lume, a publicat în Italia mai multe eseuri despre Cesare Pavese. Nu de 
mult, în engleză, în timpul unui sejur în China, a scris volumul de haikuuri intitulat Lushan days. Poeziile 
sale au fost traduse în spaniolă, franceză, italiană, germană, chineză, japoneză, arabă, română și slovenă. 
Este licențiat în drept și este avocat practicant.
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Întotdeauna mi te-am imaginat 
urcând scara 
 
Întotdeauna mi te-am imaginat urcând pe scara 
care de pe faleză duce la casa roșiatică a  

scriitorului controversat 
Surprinzându-te în lațul vântului pe care ți-l  

arunc în mersul tău 
mândru de gazelă care privește un zeu tăcut 
în domeniile mării 
este o imagine la fel de obsedantă ca și modul  

fioros 
de a-mi aminti de tine, văzându-ți cu claritate  

picioarele în albastrul 
zilei deschise pentru tine în abundența de agave 
care se apleacă peste impunătorul escarpament 
Respir încet în acele clipe: un pas și 
încă un pas, scara nesfârșită 
floare carnivoră înfășurată în jurul trupului tău 
cu ceva adolescentin în care mă pierd 
ca un bătrân Ulise 
ce nu s-a mai întors acasă 
Nu ajungi niciodată în vârf, spuma îți  

încătușează mersul 
soarele se revarsă peste gura ta sfioasă în  

vacarmul 
sălilor în care nu ai mai intrat de mult timp  

deși ești o prințesă 
Cicatricea luminoasă a iubirii îți îndoaie încet  

mâinile 
și te lasă în zăgazurile timpului sclavă a  

privirii mele 
 
 
Căderea în poezie 
 
Bătrânul și-a pierdut echilibrul și s-a prăbușit 
pe holul de la intrare 
era singur în casă și credea că va muri 
soția lui avea să se întoarcă abia câteva ore  

mai târziu 
așa cum venea întotdeauna de la serviciu 
Apoi a început să recite poezii 
cu o voce care se potrivea cu poziția  
contorsionată a corpului său  
(pe multe dintre ele le știa pe de rost – ar mai  

fi avut pentru ore întregi, dacă nu ar fi murit 
între timp): 

„Și ea moare bucată cu bucată  
de un fel de anemie emoțională” 

și erau acolo: Dickinson, Frost, Williams 
Dintr-o dată îi veni în minte: dacă am trecut  
prin atâtea experiențe cu atât de multă viață în 
ele, încât am putut rezista, încă nu am de gând 

să mor 
Cu un mare efort s-a ridicat, a reușit să stea în  

picioare 
clătinându-se, a deschis fereastra și, încetul cu  

încetul,  
s-a scufundat din nou în sunetele zilei 
 
 
Bibliotecă 
 
Întindeți pe masă cărțile necesare 
vocea care se hrănește cu timpul celorlalți 
aburul care susține această fereastră rece 
încețoșată de secrete și umbre 
Caut simetrii de piatră în rădăcinile lichide 
care se transformă în ziduri 
cărările adăpostite sub copaci 
înscriind noaptea pe trunchiurile lor bătrâne 
 
cuvintele părăsesc puțin câte puțin sertarele 
să ne locuiască trezind zgomote grele 
un râu de praf aterizând pe frunze  
de tăcere și ne întoarcem pe un pământ 
străvechi 
care ne luminează gândurile. 
 
 
Cosmologia brevis 
 
Cărțile de astrofizică mă deprimă 
locuiesc într-un apartament micuț într-un  

arhipelag 
infinit de galaxii 
atomii din care este făcut corpul meu 
sunt copíi ai unor stele care au dispărut cu  

mult timp în urmă 
oamenii de știință ai cosmosului ar numi părul  

tău, ochii tăi, gura ta strălucitoare 
praf de stele 
sau chiar deșeu nuclear 
acest soare pe care ne bazăm în fiecare zi 
și la care ne referim atât de des pentru a ne  

califica 
momentele de splendoare ale vieții noastre 
este una dintre milioanele de stele din acest  

univers 
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ce nu se află niciodată la îndemâna noastră și  
care va muri 

la fel ca toate stelele, mamele noastre 
 
 
Umbre care ard în lumina crudă 
(șase cărți poștale pentru o destinatară solară) 
 
Octombrie 
 
vino încet pe aceste țărmuri 
intră în urechile mele 
ca o miere invizibilă 
străbate-mi rănile 
una câte una 
moarte de umbră  
 
ești de cealaltă parte a mesei 
vorbind, coborând spre inima mea 
 
îmi calci pe fața 
deschisă la roua viselor tale 
 
 
Noiembrie 
 
tristețea asta are o altă vârstă; 
în a ta, vertijul încă se mai ridică 
parfumat de vânt 
 
dar acolo e camera ta, corpul tău 
lăcomia acestei guri furtive 
apa tulbure în care dormi 
hainele tale absente 
 
acum că te-am găsit 
muzica se revarsă din nou în inimă 
își deschide aripile de foc 
 
 
Decembrie 
 
aceasta este o lună pentru orașe 
și așa trece viața mea 
 
în acest grai al părului și al camerelor de hotel 
văd tirania oarbă a pasiunii 
și plângerea ei rănită 
fericită ca o pasăre melodioasă 
care traversează ochii 

te beau repede până nu e prea târziu 
dar cu dulceața calmă a celui care gustă un vin 
 
această recoltă târzie, dragostea mea 
sfârcurile tale sunt ca sângele nou 
în dinții mei întemnițați de melancolie 
 
 
Ianuarie 
 
Acum cântecul tău visează pe sarea mea 
traversează lumina femeilor pe care le-am avut 
ca un cuțit nevinovat 
parfumând chipul 
 
pe care îl dezvăluim în întuneric 
claustrul în care singură te ascunzi 
unde îți văd coapsele înflorind 
ca niște copaci în sărăcia mea 
în curți senine pe drumul zilei 
 
în sfârșit te las să respiri 
pădurea lumii în acea apă albă 
și mă retrag în insomnia mea rătăcită 
 
astăzi însă am reaprins focul 
în sângele meu 
mi-am amintit de tine 
și ploaia mea a biciuit toată noaptea 
fereastra ta întunecată 
 
 
Februarie 
 
culorile tale se confundă cu cele ale pământului 
în ciudățenia trezirii în această lume 
plină de umbre 
 
ocru, castaniu, nostalgie 
eterna pierdere a toamnei 
suferința 
 
dar gura ta e o elice roșie 
o inimă de lumină, un vin 
din tine însuți 
 
în ea intru și trec ca un pește 
picioarele tale unde pâinea e verde 
și unde aud strălucirea umedă a unui râu 
pe care nu-l cunosc 
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Martie 
 
totul a început aici 
silaba uitării 
zilele pierdute în trecut 
părul tău plin de mâinile mele 
 
setea mea pe trupul tău aplecat 
ca un pahar ce varsă lumină 
în apele vijelioase care vor veni 
 
când te-ai născut 
deja vântul mă împiedica să dorm 
și morții mei rătăceau în pădure 
 
dar acum primăvara rotundă 
vine în sufletul meu atât de uscat 
îl trezește 
în patul său de tăcere 
și ochii mei de frunze călcate în picioare 
sunt umbre care ard în lumina crudă 
 
 
Când va veni primăvara 
pentru Ilse Pollack 
 
Când primăvara va veni, vom spune că iarna 
a fost foarte lungă și ne-a stors inimile 
lumina care cade 

perpendicular 
pe stâncile negre ale uitării va naște zilele  

scurte, 
invitând florile nudității noastre 
să măture umbra din cadranele solare 
 
Primele fructe vor fi savoarea 
salivei 
iar intensitatea lor va face frunzișurile 
din sud 
chiar mai aurii 
visând pescăruși care sfâșie lumina 
 
Respirația se va înstăpâni pe străzi 
care se vor deschide pentru lutul zilelor 
și pentru spectacolul 
constelațiilor magnetice 
 
Atunci va fi timpul să îngropi singurătatea în  

casete 
să revii la briza teraselor, la monotonia  

scuarurilor 
somnolente și la piațetele decorate cu aluzii fine 
 
Ne vom plimba de-a lungul aleilor, departe de  

casa 
cu ferestre larg deschise spre golfurile  

strălucitoare 
abandonând amintirea iernii în abisurile  

sordide ale gândirii 
 
 

(Din volumul Noaptea care traversează timpul, Editura CRONEDIT, Iași) 
 

Prezentare și traducere de Mariana și Valeriu STANCU 
  

Florin VIOREL, Eclectic Land
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Sylvestre CLANCIER 
 
 
 
 
 

 
 
În preajma lămpii 
 
I 
 
A scrie cînd vine seara 
la căderea nopții 
înseamnă a veghea sub flacără 
ora clipei oblice, 
dînd formă poemului 
evanescentă falenă 
furat din tăcere. 
 
 
II 
 
Stă sub lampă 
să citească poezie, 
cu ambele mîini, 
cu voce tare, 
și întotdeauna pentru mîine. 

 
O poate scrie și el 
în scrierea zilelor (écriture des jours*) 
unde se amestecă viii 
și morții, acești pasageri ai timpului** 
pe care a știut să-i asculte, să-i privească și 
să-i iubească. 
 

__________ 
* Peut-être une demeure, précédé d' Écriture des jours, 
Paris, Gallimard, 1972 – titlul unui volum al lui 
Georges-Emmanuel Clancier, tatăl autorului 
** Passagers du temps, Paris, Gallimard, 1991 
(Goncourt de la poésie) – titlul unui volum al lui 
Georges-Emmanuel Clancier, tatăl autorului 
 
 
III 
 
Orice viață este fragilă 
moartea întotdeauna posibilă 
va sosi pe neașteptate? 

Sylvestre Clancier, poet, eseist și critic literar, s-a născut la Limoges în 19 iunie 1946. Este autorul 
unei lucrări precum Freud, concepts fondamentaux de la théorie et de la psychanalyse freudiennes, 
(Editions Erès, 1998 ), a unei ficțiuni politice, Le Testament de Mao (Editions J. P. Delville, 1976), a 
unui eseu despre poezie, La voie des poètes, (Editions J-P. Huguet, 2002), ca și a unui eseu socio-istoric, 
La Vie quotidienne en Limousin au XIXème siècle (en collaboration avec Georges-Emmanuel Clancier, 
Editions Hachette, 1976). Publică mai ales poeme și fantezii în proză. 

A fost atașat cultural la Office de la Langue Française au Québec (Canada), unde a predat filosofia. 
A predat de asemenea literatura și civilizaâia franceză la universitățile Paris 13 și Paris 1. Desfășoară și 
o activitate de editor. Realizează și ediții de bibliofil. 

Este membru (în unele cazuri fondator) al mai multor asociații și fundații literare. Este președinte 
în exercițiu al P. E.N. Club Français și vicepreședinte al La Nouvelle Pléiade care decernează, anual, în 
parteneriat cu Organizația Internațională a Francofoniei (O.I.F.), le Grand Prix de Poésie de langue 
française Léopold Sédar-Senghor. Este de asemenea membru în numeroase jurii literare. 
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Știu ce eșarfă albastră 
merită cel care adoarme 
și care visează. 
 
Umbrele și probabila moarte 
se retrag. 
Dar de acum știe 
că nu se întîmplă nimic 
după iarnă. 
 
Lumina se risipește 
întunericul se adaugă zilei 
pe care o întrezărește. 
Un alt timp 
este o altă viață? 
 
 
*** 
 
Astfel încît, dacă moartea într-o zi 
apare puțin prea repede, sîngerează 
prea devreme această amintire, o golește 
brusc, timpul oprit, 
picioarele care îl purtau 
acum înghețate, pentru totdeauna 
 
Așa cum o bătrînețe 
în prezent acceptată 
ne eliberează de trecerea prea mult timp 
prelungită. 
 
În ochii bătrînului 
văd, trăiesc, citesc scrierea vie a unei priviri 
care adesea deviază umbra morții 
cu un zîmbet binevoitor. 
 
 
*** 
 
Scriind același corp 
de la o zi la alta tot la fel, 
dar diferit. Nu mai știu 
care sunt limitele sale 
nici dacă are vreuna 
 
Sufletul înflorește 
alb și albastru 
blîndețea lui este eternă 
apare și arde. 

 
Pana lui aștepta norii 
sau vremea bună 
devenea ușoară 
ca vîntul. 
 
Dacă a scris așa 
este pentru că el a existat mai mult 
pentru cele pe care le iubise. 
 
Cartea mărea 
profunzimea 
trei perspective infinite. 
Fereastră 
deschisă pentru totdeauna. Spațiul 
nu se mai deforma. Astfel 
ea permitea evadarea 
privirii. 
Sau cel puțin transparența 
acestui timp de deschidere. Cel 
al cărții în timpul lecturii și 
după aceea, cînd memoria 
se caută pe sine și nu se tulbură. 
 
 
*** 
 
Timpul de a învăța să trăiască, îl 
consumase. El era încă acolo 
în această zi a sfîrșirii. 
 Cu un zîmbet pe buze 
primea iubirea celor dragi. 
 
Ochii închiși pentru odihnă 
din ce în ce mai lungă 
lîngă masa unde scrisese. 
 
Degetele anchilozate 
abandonaseră stiloul. 
Fluiera pentru sine 
cîntecul unei păsări 
 ascultat cîndva 
și obrazu-i tandru 
era cel al unui copil. 
Nici un rid; 
nici o pată nu-i murdărea cîntecul. 
 

__________ 
* Le Temps d'apprendre à vivre, Mémoires 1935-1947, 
Paris, Albin Michel, 2016 – titlul unui volum al lui 
Georges-Emmanuel Clancier, tatăl autorului 
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*** 
 
Fiecare suflet este pe veci o tăinuire 
timpul duratei sale 
compus din har, 
misterul impenetrabil al trupului. 
 
Linia sa este albă. 
 
Soarta sau irefragabila 
înverșunare de multe ori dezvăluită 
conturează o nerăbdare 
o revoltă 
sau dimpotrivă 
o consimțire pașnică. 
 
 
*** 
 
Fericirea este ciudată. 
Pana, gheara sălbatică a timpului 
alterează sîngele, seamănă 
semințe incerte. 
Scris 
deja pîrguit, albastru și negru, 
 aproape de starea sa finală. 
 
Circumscrierea sa în dreptunghiul 
paginii este puțin probabilă 
Iar definirea lui în afara oricăror limite 
este o imposibilă provocare. 

 
Amintirile sunt incerte 
  în lungul timp 
al unei vieți seculare 
 cînd scrisul umple 
spațiul dreptunghiular 
al memoriei astfel definite. 
 
 
*** 
 
Abia schițat, 
scrisul albastru avansează 
microscopic și infinit 
în șirul de pagini cu puține tăieturi 
misterios, impenetrabil 
și niciodată măsurabil 
pentru copilul care-și privește tatăl. 
 
Creionul este ascuțit, reascuțit. 
 Mîna sub lampă 
îl împinge, îl trage peste vîrful 
cuvintelor care dau năvală. 
 
Umbra din jurul paginii 
desenează o zonă 
pentru improbabila întîmplare. 
 
Imperturbabila voce a memoriei 
îi zăbovește în urechi 
și se învîrte în jurul lui. 
Și e noapte și de asemenea 
e zi. 

 
 

(Din volumul O privire infinită, Editura CRONEDIT, Iași) 
 

Prezentare și traducere de Valeriu STANCU 
  

Alexandra UNGUREANU, Passing Through
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Domnul Molière între lumini și umbre 
 
 

Alexandru JURCAN 
 

N-o să mă credeți, însă lucrurile vin spre 
mine cu dezinvoltură. Coincidențele artistice 
mă căută. În 1995, un prieten din Paris mi l-a 
prezentat pe fiul său Aurelien în vârstă de 11 

ani. Mai apoi, 
aflându-mă la Paris, 
peste 13 ani, îl văd 
pe Aurelien în spec-
tacolul Prețioasele 
ridicole după 
Molière, unde joacă 
și el. Ați ghicit: a 
terminat studiile și e 
deja actor la Teatrul 
Theo. În vremea 
studenției regizam la 
Dârja cu prietenii de 
atunci Georges 
Dandin de Molière. 
Într-un septembrie, 
mă plimbam la Paris 

pe strada Pont Neuf, unde, la numărul 31, s-a 
născut Molière în 1622. După atâtea semnale, 
am recitit piesa Cabala bigoților de Mihail 
Bulgakov tradusă în românește de Maria 
Dinescu (Ed. Univers, București, 1987). Știm 
că în casa lui Bulgakov se afla o bibliotecă 
imensă, se asculta muzică de operă, se serveau 

ceaiuri. Piesa Ca-
bala bigoților (des-
pre viața lui Molière) 

prezintă destinul artistului într-un stat luminat. 
Caracterizarea lui Molière se face în prezența 
aproape tacită sau chiar în absența lui. 
Stanislavski a refuzat să regizeze piesa. Până la 
urmă s-a încumetat Nemirovici-Dancenko, 
chinuindu-se între capriciile lui Bulgakov, 
Stanislavski și Molière. Referitor la piesa 
Tartuffe, regele Ludovic îi spune lui Molière: 
„Fețele bisericești trebuie respectate. 

Nădăjduiesc că scriitorul meu nu poate fi un 
ateu.” Despre cauza morții lui Molière, 
Lagrange afirmă în finalul piesei: „Cauza a fost 
dizgrația regală și Cabala neagră”. 

Molière s-a născut în 1622 și a murit în 
1673. A urât falșii savanți, doctorii ignoranți, 
burghezii ridicoli. Prin râs, el pedepsește 
mereu tot ce nu suportă (Castigat ridendo 
rnores). În 17 februarie 1673, Molière juca a 
patra oară în Bolnavul închipuit. O congestie 
pulmonară i-a provocat o tuse monstruoasă. 
Imediat după aplauze, o venă i s-a rupt. Ar fi 
trebuit să anuleze reprezentația, însă Molière se 
gândea întotdeauna la publicul său fidel. 
Armande, soția, l-a dus în caleașcă și i-a pus o 
pătură pe picioare. Sângele curgea din gură 
fără oprire. 

Laurent Tirard a realizat în 2007 filmul 
Molière cu Romain Duris, Fabrice Luchini, 
Laura Morante. Acțiunea începe în 1658, după 
ce trupa lui Molière a petrecut 13 ani în 
provincie. Filmul lui Tirard e un film corect. 
Cu costume colorate, îngrijite, tonice. Cu 
acțiune clară, lineară, didactică. Între realitate 
și ficțiune, Molière prefigurează personaje și 
situații. Vrea să devină celebru, chiar dacă 
ajunge și la închisoare: „Nu se va spune vorbiți 
în franțuzește; se va spune vorbiți în limba lui 
Molière!” Iată-l pe autor cu pana în mână, 
obligat să scrie la comandă. Înconjurat de 
lumânări, purtând o cămașă albă, Molière își 
rătăcește privirea peste pâlpâirea ironică a 
lumânărilor. Aruncă penița și bea în subsolul 
ticsit de amici cheflii. Însă teatrul e un miraj, 
un altar, o vocație, o dăruire. Care e finalul 
filmului lui Tirard? O lacrimă pe obrazul lui 
Molière, atunci când își vede jucate piesele pe 
scenă. Dar care e finalul filmului Molière 
realizat de Ariane Mnouchkine? Aici e 
problema... Comparația aruncă paloare asupra 

Film vs teatru 



 Mişcarea literară ♦ 131 

filmului lui Tirard. De la lacrima exterioară se 
ajunge la o lacrimă interioară (a spectatorului), 
sacră, dureroasă. Cine e Ariane? S-a născut în 
1939. Regizoarea a fondat în 1964 Théẫtre du 
Soleil din Paris. Și-a început cariera lucrând cu 
o trupă de studenți la Sorbonne. În 1978 a 
realizat filmul Molière, cu Philippe Caubère în 
rolul titular. O frescă impunătoare, somptoasă, 
transmisă la TV în cinci episoade. Căruțe, 
holde, peisaje văzute din goana căruței cu 
actori. Numai că finis coronat opus, adică 
finalul glorifică filmul, îi dă o dimensiune 
super-artistică (de altfel, întreg filmul 
abordează nuanțe în registru rafinat, peren). De 
câte ori revăd finalul, o mică lacrimă interioară 
aduce elogii artei adevărate. Vreți să revedeți 
finalul cuminte a lui Tirard ca să vă cutremurați 
de prim-planurile uluitoare din filmul Arianei 
Mnouchkine? O muzică sacadată de operă (și 
viața lui Molière se stinge...) însoțind imaginea 
actorului. Fața lui Molière plină de machiaj alb, 
sângele șiroind pe cămașă, actorii purtându-l 
cu o spaimă violentă... apoi, deodată, imaginea 
căruței de odinioară și, din nou, goana grupului 
de actori, ochiul lui Molière întors spre 
interogații macabre… Revedeți finalul, ca să 
înțelegeți că acele cinci minute valorează cât 
un întreg film. Că Ariane a reușit să 
reclădească statuia lui Molière din alte lumini 
și umbre. Că – deodată – l-a trimis pe Molière 
spre noi, contemporanii, însângerat, dar 
învingător. 

În 14 octombrie 1670 a fost reprezentată 
pentru prima dată comedia-balet Burghezul 
gentilom, în fața curții regelui Louis XIV, la 
castelul Chambord, de către trupa lui Molière 
(care a conceput textul pornind de la un scandal 
provocat de un ambasador turc; apropiat 
regelui, autorul scrie piesa ca să ridiculizeze 
turcii). Muzica a fost compusă de Jean-Baptiste 
Lully. Spectacolul s-a ținut la etajul întâi. Pe 
atunci Imperiul Otoman era subiect la modă – 
a se vedea acele „turqueries” pitorești – dar 
Molière își bate joc și de burghezii bogați, care 
vor să imite comportamentul nobililor. M. 
Jourdain își comandă o haină nouă, învață 
dansul, filosofia, mânuirea armelor, apoi face 
curte unei marchize văduve, spre stupoarea 
soției, ce asistă neputincioasă la aberațiile 
ridicole ale soțului. Jourdain se opune 

căsătoriei fiicei sale Lucile cu Cléonte, pe 
motiv că acesta nu e gentilom. Finalul e o 
ceremonie burlescă, încununată de acel 
proverbial „mamamouchi”. 

La 350 de ani de la premiera absolută, 
piesa poate fi ancorată în actualitate cu 
ușurință, fiindcă incultura, impostura, diletan-
tismul, plus fascinația averii și a imitației 
sterile fac casă bună 
cu mulți contempo-
rani. Astfel că 
regizorul Mihai 
Măniuțiu n-a ezitat 
să realizeze o nouă 
punere în scenă la 
Teatrul Maghiar de 
Stat Cluj, distribu-
indu-l pe volubilul 
Bács Miklόs în rolul 
principal. Nu putea 
să se rezume la o 
regie clasică, sterilă, 
de aceea, respectând 
textul, regizorul 
aduce pe scenă culori de Broadway, ritmuri 
noi, mai ales că Andrea Gavriliu semnează o 
coregrafie ca un „balet verbal”, perfect integrat 
acțiunilor. Adrian Damian (decorul) ține cont 

de concepția domnului Jourdain despre high 
life, vizualizându-i dorințele, inspirându-se din 
multiplele reclame, mai ales cele din telesho-
pping. E un spectacol al Mamamușirii, al 
consumerismului, unde incultura triumfă. Da, 
exact, „alte măști, aceeași piesă” – nimic nou 

Ludovic al XIV-lea și Molière prânzind la Versailles
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sub soare. Uneori ai senzația de videoclipuri, 
iar sincronizarea actorilor uimește. Aparate 
sportive, profesori, amantă, revelații ridicole, 
intrări și ieșiri în mișcări tumultuoase – un 
arsenal modern, împrospătat, pentru ideile 
perene ale lui Molière. Mihai Dobre a compus 
muzica, pentru a completa tabloul piesei. „Am 
apăsat butonul PLAY și mi-am imaginat cam 
ce muzică mi-aș dori eu să aud într-o comedie 
clasică de secol 17 adaptat în mileniul 
nostru”(din caietul de sală). 

Excelent Bács Miklós în rolul lui 
Jourdain: exacerbare studiată a parvenitismului 
histrionic, omniprezent, febril. În finalul piesei 

asistăm la un citat celebru din Dictatorul 
chaplinian. Contorsiunile lui Jourdain pe lângă 
mingea-glob sugerează apariția in nuce a unui 
dictator subjugat de mania grandorii. Foarte 
buni sunt actorii Bodolai Balász și Váta 
Loránd, în ipostaze burlești de farseuri 
plauzibili. Toate personajele conlucrează, 
într-un carusel dinamic, sudat, colorat. 

De ce, oare, există spectatori refractari 
modernizărilor, atunci când fondul ideatic 
rămâne inalterabil? Spectacolul lui Mihai 
Măniuțiu vădește talent, imaginație, respect 
pentru operă, fiind empatic, atașant, refractar 
muzeificărilor absurde. 

  

Fontaine Molière
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Tabăra de Arte Vizuale „Vlaicu Ionescu”, 
Călimănești, 2023 

 

Florinel CONSTANTINESCU 
 

Este o bucurie că orașul Călimănești a 
găzduit cea de-a XVI-a ediție a Taberei de Arte 
Vizuale „Vlaicu Ionescu”. Această tabără 
reprezintă o oportunitate de a promova cultura 
și arta în comunitatea noastră și de a sprijini 
talentul tinerilor artiști. Importanța acestui 
eveniment se reflectă în impactul pe care îl are 
asupra comunității noastre. Artiștii prezenți 
aici, prin talentul lor, ne oferă ocazia să ne 
conectăm la universuri vizuale fascinante și să 
experimentăm o varietate de exprimări 
artistice. 

Încurajăm astfel de evenimente culturale, 
deoarece ele reprezintă piloni importanți în 
construirea unei comunități culturale vii și 
dinamice. Suntem mândri că am fost gazdele 
acestor zile de artă, care aduc un plus de 
valoare orașului nostru, atât în plan cultural, cât 

și turistic. Găzduind această tabără, orașul 
Călimănești devine un centru al artei și al 
creativității, atrăgând atenția artiștilor și a 
iubitorilor de artă. 

Prin organizarea acesteia, reafirmăm 
angajamentul nostru față de susținerea artei și 
a tinerelor talente. Suntem recunoscători 
pentru implicarea Uniunii Artiștilor Plastici 
prin persoana președintelui Gheorghe Dican, 
pictor foarte activ în mișcarea artistică 
națională. Tabăra s-a bucurat totodată și de 
prezența criticului de artă Luiza Barcan, autor 
al mai multor cărți și monografii dedicate 
artiștilor plastici. Mulțumesc tuturor pentru 
participarea în tabăra noastră și vă doresc un 
drum interesant, plin de inspirație și de 
revelație artistică de la o idee la operă de artă. 

 
 
 

O paletă diversă de stiluri, viziuni și opțiuni 
plastice într-un adevărat spectacol al 

culorilor și al luminii 
 

Luiza BARCAN 
 

La Călimănești, pe malul Oltului, aflată 
deja la a XVI-a ediție, Tabăra de teatru și 
pictură „Vlaicu Ionescu” a devenit în cel mai 
real mod cu putință o tradiție culturală 
reprezentativă pentru județul Vâlcea. Arta 
scenei și artele vizuale își dau întâlnire în 
cadrul natural unic al zonei și oferă publicului, 
turiști sau localnici, prilejul de a se bucura de 
dialogul dintre două forme de expresie ce au în 
comun imaginea. 

Timp de zece zile, unsprezece pictori 
veniți din mai multe centre ale țării (București, 
Timișoara, Sibiu, Râmnicu Vâlcea), dar și din 
Republica Moldova, s-au familiarizat cu natura 
și specificul zonei, au lucrat, s-au întâlnit cu cei 
dornici să le cunoască preocupările iar la 
sfârșitul taberei de creație, într-o expoziție de 
grup ce anul acesta a fost pentru prima data 
organizată în galeria proaspăt inauguratei Case 
de Cultură „Florin Zamfirescu”, au fost 

Plastică 
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prezentate lucrările de pictură realizate în 
ediția 2023. Aceste lucrări au îmbogățit 
patrimoniul deja consistent al Centrului 
Cultural de la Călimănești. 

Atelierul de creație a fost organizat în 
condiții optime, într-o splendidă clădire de 
patrimoniu proaspăt restaurată, la Centrul 
Multifuncțional, într-un foișor de unde se 
deschide o minunată priveliște asupra falezei 
Oltului și a muntelui care-l străjuiește. La etaj, 
într-un adevărat spectacol al culorilor și al 
luminii, pictorii invitați în ediția 2023 a taberei 
au lucrat, s-au împrietenit, au comunicat, au 
făcut schimb de experiență. La parter, datorită 
unei inițiative cu adevărat benefice, micii 
artiști din Călimănești, copii de toate vârstele, 
au devenit cursanții unei inedite școli de 
pictură, de vară, susținută de artista Olga 
Mardari din Basarabia, cu multă dăruire și 
însuflețire, iar producția artistică a fost și 
bogată și dătătoare de bucurie și speranță. 

Artiștii veniți anul acesta să se bucure de 
frumusețea Olteniei de sub munte și să-și 
împrospăteze sursele de inspirație, în contact 
direct cu natura, aparțin mai multor generații și 
propun o paletă diversă de stiluri, viziuni și 
opțiuni plastice. De la figurativ la abstract, de 
la studiul după natură la explorarea universului 

interior iluminat de întâlnirea cu atmosfera 
încărcată de spiritualitate, istorie și cultură a 
zonei, lucrările de reală ținută artistică realizate 
în vara aceasta pot oferi o imagine 
convingătoare asupra picturii românești 
contemporane, mai ales pentru că artiștii sunt 
atât de diferiți, și ca apartenență la o generație, 
și ca loc de proveniență, și ca personalitate. 

În reprezentările ediției 2023 a taberei de 
pictură de la Călimănești se poate vorbi despre 
o dominantă non-figurativă (Cornelia Gherlan, 
Marius Barb, Mariana Constantinescu, Marin 
Răducu, Viorel Florin) sau cvasi-figurativă 
(Olga Mardari, Valeriu Herța, Alexandra 
Ungureanu) dar și despre câteva solide și bine 
articulate propuneri figurative, precum cele ale 
pictorilor Gheroghe Coman și Florin Mihai. 

Un mijloc de iulie torid, însă foarte 
rodnic din punct de vedere artistic, marchează 
o dată importantă în calendarul proiectelor 
culturale desfășurate în chip susținut în orașul-
stațiune Călimănești încă din prima decadă a 
secolului XXI. Se cuvine de aceea să adresăm 
un binemeritat cuvânt de mulțumire inimoșilor 
organizatori: Domnului Primar Florinel 
Constantinescu, Doamnei Ermina Buduleci, 
referent cultural, și tuturor celor implicați în 
buna organizare a acestei ediții. 

 
 

Lucrări reprezentative pentru arta 
românească contemporană 

 

Gheorghe DICAN 
 

Tabăra de pictură „Vlaicu Ionescu” de la 
Călimănești, aflată anul acesta la ediția a XVI-
a, reunește, în cunoscuta stațiunea vâlceană, 
nume importante ale artelor vizuale din 
România. 

Datorăm continuitatea și temeinicia 
acestui eveniment administrației locale, care a 
înțeles demult cât de importante și de trainice 
sunt investițiile în domeniul culturii. Casa de 
Cultură „Florin Zamfirescu”, Călimănești, 
inaugurată cu prilejul deschiderii celor două 
tabere tradiționale, de teatru și de arte vizuale, 

este o investiție amplă prin care s-a reabilitat în 
totalitate o clădire, care de-a lungul timpului a 
găzduit numeroase evenimente culturale 
remarcabile. 

Casa de Cultură este azi un edificiu 
modern, care răspunde nevoilor culturale ale 
unui oraș aflat în plină expansiune, reper al 
turismului balnear din România. Sala de teatru, 
cu o capacitate de 250 de locuri, are toate 
dotările necesare pentru o producție de teatru 
modern și pentru diverse spectacole, realizate 
la cele mai înalte și actuale standarde. 
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Galeria de artă de la etaj, acum într-o 
nouă înfățișare, găzduiește expoziții de artă 
românească contemporană ce promovează cu 
prioritate valorile culturii naționale. Toate 
aceste produse culturale se oferă cu 
generozitate publicului iubitor de frumos, care 
este din ce în ce mai atras de frumusețile 
acestei regiuni. 

În urma celor 16 ediții ale taberelor de 
pictură, la care au participat peste 150 de artiști 
români și străini, s-au adunat mai mult de 300 

de lucrări de artă plastică, lucrări care cu 
siguranță vor putea fi prezentate într-o mică 
galerie pusă la dispoziția publicului interesat. 

Aceasta (poate) va fi miza pentru cei care 
se vor ocupa în viitor de continuarea acestui 
minunat proiect: crearea unei colecții de lucrări 
de artă reprezentative pentru arta românească 
contemporană, ce ar putea fi expusă într-o 
pinacotecă special amenajată, contribuind 
astfel la sporirea listei de atracții turistice ale 
orașului Călimănești. 

  

Cornelia GHERLAN, Trecere
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Foto-album 
cu scriitori 

Imagine din Clubul Coșbook Lansarea cărții de versuri Bipolarul de la mansardă de Gelu 
Vlașin, la BJ BN, 17 oct.2023. Alături de autor, Al. Cistelecan 

și Olimpiu Nușfelean. 

Participanți la Zilele revistei Poesis, 2023 Olimpiu Nușfelean, Premiul pentru Eseu la Zilele Poesis, 
2023. Alături de premiat, George Vulturescu, 

Dumitru Păcuraru, Attila F. Balazs. 

Prezentare de carte în Cenaclul Coșbuc – Ovidiu Pojar, 
Charter spre Paradis, Ed. Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 

2023. 

Amalia Levey citește poezie în Cenaclul George Coșbuc, 
Bistrița, 21 decembrie 2023. 
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Festivitatea de acordare a premiilor Colocviilor George 
Coșbuc, la Casa Memorială George Coșbuc, oct. 2023 

Valentin Talpalaru, Marele 
Premiu 

Ion Mureșan, Premiul Opera 
Omnia 

Colocviile 
George Coșbuc 

Mircea Măluț Vasile Barbu Racz AtilaLetiția Ilea 

Ovidiu Pojar Participanți la colocvii David Dorian 
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Saloanele Liviu Rebreanu, 2023, la Complexul Memorial Liviu 
Rebreanu. În imagine Alexandru Câțcăuan, Varujan 
Vosganian – președintele juriului, Valeriu Stancu și 

muzeograful Valer Ilovan. 

Participanți la Colocviul „Niculae Gheran și posteritatea lui 
Liviu Rebreanu”, moderat de Valeriu Stancu și Al. Câțcăuan, 

dar și la lansarea volumului Neîndemânatic de viu 
de Varujan Vosganian. 

Saloanele 
Liviu Rebreanu 

Acordarea premiilor Saloanelor Liviu Rebreanu 2023, 
la Biserica Ortodoxă din Maieru 

Simona Antonescu, Marele Premiul 
al Saloanelor Liviu Rebreanu – 2023 

Eleva Daria-Maria Timiș-Varga, cea mai tînără premiantă a 
Saloanelor, cls. a VII-a, Palatul Copiilor Bistrița, prof. 

coordonator Ionela Silvia Nușfelean 

Participanți la eveniment 
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Reuniunea de iarnă 
la Filiala Cluj a USR

Președinta Filialei USR Cluj deschide Salonul de iarnă 
al scriitorilor. În planul 2, Dana Buzura-Gagniuc, 

Adrian Popescu. 6 dec. 2023. 

Horia BădescuAcad. Ion Pop

Dan Breaz, Adrian Popescu Mariana Gorczyca Olimpiu Nușfelean

Menuț Maximinian, Ioan Cioba Andrea Iulia Scridon, Oana Boc, Ion Mureșan, Alice Micu, 
Irina Petraș, Constantina Raveca Buleu, Laura Poantă, 

Rodica Marian 
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Gh. Pârja, Nicolae Scheianu, Daniela Sitar-Tăut, Elena Cărăușan, Dana Buzura-Gagniuc, Irina Petraș, Ion Pop, Delia Muntean, 
Nicolae Iuga 

Poeta echinoxistă și pictorița 
Mariana Bojan 

Vlad Moldovan, secretar al 
Filialei și redactor al revistei 

Steaua 

Nicolae Iuga și Virgil Mihaiu 

Laura Poantă, Irina Petraș, Oana Boc, Ctina Raveca Buleu, 
Rodica Marian 

Ion Pop, Romulus Moldovan, Mariana Gorczyca, 
Elena Abrudan, Ion Cristofor 
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Gheorghe Pârja, Delia Muntean, Dana Buzura-Gagniuc Daniel Săuca Robert Laszlo

Fotoreporterul-poet Gazsi Andrei, Elena Abrudan, 
Ion Cristofor, Viorel Mureșan 

Scriitori văzuti de Crăciun 2023 de Laura Poantă.

Imagine din sala de conferințe a Filialei Cluj a USR.
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Conferința Anuală a Asociației de Științe 
Etnologice din România (ASER) – 2023 

Deschiderea oficială a Conferinței Anuale ASER-2023, la 
Primăria Bistrița. În imagine: prof. univ. Ilie Moise, drd. Menuț 

Maximinian, conf. univ. dr. Cristina Bogdan – decan al 
Facultății de Litere din București, prof. univ. dr. Otilia Hedeșan 

– președintele ASER, primarul Ioan Turc, Gavril Țărmure – 
managerul Centrului Cultural Municipal „George Coșbuc”, 

Bistrița. 

Gavril Țărmure, Otilia Hedeșan, Menuț Maximinian

La spectacolul „Rituri de trecere”, sala mare a Centrului 
Cultural Municipal „George Coșbuc”, din Bistrița. 

Vernisajul expoziției „Povestea cămășii bărbătești”, din 
Colecția Menuț Maximinian, în colaborare cu Universitatea de 

Arte și Design Cluj-Napoca, curatori Vasile Duda 
și Axenia Roșca, la Galeriile „Casa cu Lei”, Bistrița. 

Deschiderea oficială La Muzeul Memorial „Liviu Rebreanu”. 
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Lucian PERŢA 
 
 
 
 
Liliana BĂDĂRĂU 
 
Cum m-am mințit 
 
Înfierbântată de vin 
neaoș, moldovenesc, 
am simțit cum puțin 
câte puțin tind să iubesc 
cu sfială înfinitul* 
și acesta a fost începutul. 
 
Uitarea a fost la-nceput, 
fericire de-o clipă, 
jurământul pierdut 
pe-a visării aripă, 
spre glorii visând 
cu-al suferinței gând. 
 
Și-apoi dimineața, 
în zori de zi chiar, 
am văzut toată fața 
nocturnului dar 
și cu amărăciune acum recunosc 
că nu mă cunoaște și nu îl cunosc 
 
Așa că de-acum noaptea 
visării nu mă mai închin, 
și-o să-mi termin cartea 
așa, fără de vin! 
 
 
 

Alexandru CAZACU 
 
O dimineață abajur 
 
Aș vrea să-mi reglez socotelile 
în această dimineață bizantină 
cu muza, dar toate ideile 
de abordare m-au părăsit din pricină 
că am străbătut prea mult timp drumurile 
Europei, toată săptămâna în Vest, 
documentări și stagii pe la toate băncile 
și doar duminica acasă în Est, 
aici unde tramvaiele mai scârțâie încă 
și unde toți oamenii sunt sau tâlhari sau profeți 
și prăpastia dintre bogat și sărac e adâncă, 
dar de-o privești mai mult și cu ea te-nveți. 
Aici chiar și porumbeii albi s-au sălbăticit 
și nimeni de nimic nu se mai miră, 
ei bine, în dimineața asta m-am hotărât 
să exclam: „Vino odată, muzo, și mă inspiră!” 
 
 
 
 
Elena Liliana POPESCU 
 
Lumină lină 
 
Pun candela aprinsă la fereastră 
Să vină muza-n cântec de iubire, 
Asta-i și-acuma legătura noastră, 
Tărâmului dintre gânduri dând rostire 
 
Și vine muza printre teoreme 
Și ecuații ce mă înconjoară, 
Ca o lumină lină ce se teme 
Doar de-ntunericul ce printre noi coboară. 

Parodii 
pur și simplu 
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Gela ENEA 
 
dragoste făcută bocnă 
(fragment) 
 
* * * 
 
la 18 ani eram 
încă elevă a Liceului Pedagogic, 
aveam un metru optzeci și simțeam 
că o să mai cresc, logic, 
nu cât Kilimanjaro, însă suficient 
ca să am o privire de perspectivă 
asupra limbii și literaturii române actuale, 
a poeziei în special, evident, 
pe care o simțeam în derivă. 
Dați-mi voie să trec, le-am spus criticilor 
și muzei i-am spus găsește o cale 
și ia-mă și pe mine cu tine în zbor! 
 
 
Teodor DUME 
 
Azi poezia e o poartă prea deschisă 
(după poezia Azi moartea e o poartă închisă) 
 
Nu se mai scrie azi poezie ca-n alte dăți când 
bine strunită, spunea adevărul din cuvinte 
și acoperea orice gând 
murdar din minte, 
vibra patriotic, 
așa o simțeam eu, 
și nu ca azi, haotic, 
făr’ niciun Dumnezeu. 
 
Nu se mai scrie azi poezie ca odinioară, 
nici poetul nu mai e un colecționar de răni  

acum, 

eu, ca poet, bunăoară, 
„boer al cuvântului” cum 
am fost cotat, mă-nvârt în cercuri 
printre umbre de tropi 
de care nu poți să te bucuri 
și nici nu poți un poem să încropi. 
 
De aceea, dați-mi voie să nu mă mai exilez 
în durerile altora 
și doar de Profi CDT Oradea să mă interesez 
 
 
Vasile IONAC 
 
Trecere 
 
Mereu fără de urmă dispăreai 
de parcă te topeai în dimineață, 
acum erai cu mine și-apoi, vai, 
îmi dispăreai ca un... mă rog, în ceață. 
 
Am rafturi de scrisori nescrise pline, 
mi-e buletinul parc-al altcuiva, 
iubind iubirea numai pentru tine 
am învățat ce-nseamnă a spera. 
 
Mesajele despre cuvinte, toate 
ce mi le-ai dat, cu grijă le-am păstrat 
că tu mi-ai spus că, cine știe, poate 
cândva, bune vor fi de publicat. 
 
În ochii mei te arătai frumoasă 
și cu poeme-am vrut să te câștig, 
dar într-o iarnă foarte friguroasă 
m-ai părăsit că cică ți-era frig. 
 
Și cântece de dragoste degeaba 
ți-am scris, urgent, cu altul ai plecat, 
așa că de-am văzut care e treaba, 
m-am resemnat și m-am pensionat! 

 
 
 

(*Cuvintele scrise cu bold reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorilor. 
Lucian Perța) 
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CITITOR DE REVISTE 
 
Apostrof nr. 11/ 
2023. Premiile 
revistei pe 2023 

sunt: Premiul „Ion D. Sîrbu” – Hanna Bota 
pentru romanul Trei femei, cu mine, patru, Ed. 
Cartea Românească, 2023; Premiul „Radu 
Stanca” – Adrian Papahagi pentru seria 
Shakespeare interpretat de..., vol. I-VII, Ed. 
Polirom, 2020-2023; Premiul „Nicolae Balotă” 
– Dimitrios Kanellopoulos/ Eugen Uricaru 
pentru traducerea în limba română a operei 
poetice a lui Konstantinos P. Kavafis, ediție 
bilingvă, Ed. Școala Ardeleană, 2023; Premiul 
„I. Negoițescu” – Miriam Cuibus pentru 
scenariul spectacolului Memo, Teatrul 
Național din Cluj-Napoca. Primul premiu al 
revistei Apostrof – ne spune Ion Vartic – a fost 
decernat de redacția revistei în 1996. Prin 
numele premiilor a fost subliniată legătura 
revistei cu Cercul Literar de la Sibiu și faptul 
că această grupare literară a aparținut și 
aparține Clujului; concret, Universității din 
Cluj, aflată în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial în exil la Sibiu. Cerchiștii importanți 
au avut legături strânse cu Clujul, oraș natal 
pentru I. Negoițescu și Nicolae Balotă, oraș al 
copilăriei și tinereții pentru Radu Stanca, oraș 
al școlarizării pentru Cornel Regman. Un 
spectaculos tur de forță lansează în paginile 
Dosarului Apostrof Andrei Corbea cu studiul și 
analizele literare romanești, intitulat Trei 
romane și motivul «ștergarelor albe». Autorul 
calcă foarte atent pe urmele câtorva scriitori 
din Germania, și nu numai, și din teritorii 
germanizate de-a lungul vremii din jurul 
acesteia. Trei romane are în atenție Andrei 
Corbea, în care surprinde coagularea și 
emergența unui veritabil topos al Cernăuților și 
Bucovinei cu reflecții asupra conjuncturii 
istorico-culturale la care autorii romanelor fac 
referiri. Romanele sunt: Cântecul mării de 
Oleg Serebrian, apărut la Ed. Cartier din 
Chișinău, 2011 – traducere în limba română de 
Anke Pfeifer, Lecții nocturne în Micul 
Ierusalim de australianul Rick Held, apărut la 

Polirom, 2021 – traducere din limba 
ucraineană de Aliona Bivolaru, și Povestea 
care valorează cât o întreagă livadă de meri a 
scriitorului și regizorului Maxim Dupeșko, 
apărut la editura cernăuțeană Knyky XXI – 
traducere de Aliona Bivolaru. Andrei Corbea 
răspunde la întrebarea dacă aceste romane 
lansate pe piața românească de carte au ceva în 
comun în afară de localizarea lor în Cernăuți. 
Și dacă doar emblema „ștergarelor albe”, cu a 
lor curățenie imaculată, și-a păstrat intactă 
forța simbolică a utopiei „cernăuțiene” și 
europene a unei „națiuni libere într-o țară mare 
și frumoasă”. Ancheta Apostrof se rezumă la 
următoarele: 1. Dacă un scriitor este liber când 
scrie... 2. Cum vă alegeți subiectele?... 3. Dacă 
acceptați premisa libertății absolute de creație 
a scriitorului..., când vă simțiți nedreptățiți de 
o apreciere critică? Răspund anchetei (I): 
Simona Popescu, Ioan-Aurel Pop, Ruxandra 
Cesereanu, Vasile Igna, Lucian Vasiliu, 
Alexandru Jurcan, Radu Găvan, Kocsis 
Francisko, Leo Butnaru. 
 
Neuma nr. 11-12/ 
2023. Revista se 
întrece pe sine la 
număr de comentarii de carte și cronici literare. 
Nicoleta Milea analizează volumul Caution de 
Costel Nedelcu (Ed. Neuma, 2023). Flavia 
Adam abordează volumul Decât tăcerea 
acestei camere de Emilian Iachimovski (Ed. 
Oscar Print, 2022), poet prozator și artist 
plastic, care a participat alături de alți poeți și 
poetese la Turnirul de la Alanya, Turcia, 14-21 
octombrie 2023. Menuț Maximinian 
analizează mai multe scrieri ale unui important 
filozof al contemporaneității, Andrei Pleșu, 
căruia i-au apărut câteva cărți (reeditări) în 
preajma aniversării a 75 de ani: Despre destin, 
Ochiul și lucrurile, Capodopere în dialog... 
După cum însuși mărturisește, Andrei Pleșu își 
reorganizează arhiva personală „din politețe 
pentru urmași”, găsindu-și astfel numeroase 
pagini neprinse în volume, rezultat al activității 
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publicistice, printre care și cele legate de istorie 
și critică de artă. Menuț Maximinian semnează 
și eseul „Oglinzi de întâlnire cu sensurile 
vieții”, sondând cartea Laurei Poantă Doctor 
de povești, apărută în perioada pandemiei la 
Editura Școala Ardeleană, în care sunt cuprinse 
texte de medicină și literatură, de „mediere” 
între literatură și arte plastice. Monica Grosu se 
apleacă asupra cărții Despre viață, destin & 
nostalgie de Horia Roman Patapievici (Ed. 
Humanitas, Buc., 2022). Pribeag prin poienile 
verii, poeme de Vasi Cojocaru-Vulcan (Ed. 
Neuma, 2023), face subiectul comentariului 
critic semnat de Elina Adam. Ana Dobre 
abordează placheta de versuri Zvonuri și lilieci 
de Ileana Popescu Bâldea (Ed. Neuma, 2023), 
în care tematica reflexivă, privind raportul 
eului cu sinele, în dublă ipostază de om și 
creator, cu ceilalți, cu lumea, este însoțită de 
laitmotive obsedante: copacul, pasărea și, prin 
asociere, zborul, lumina, întunericul. Codruț 
Radi recenzează o carte de debut, Imposibila 
respirare, poezii de Meda Perți (Ed. 
Waldpress). Un al treilea comentariu realizat 
de Menuț Maximinian poartă titlul „Povestea 
mămăligii”, o substanțială abordare a 
volumului Istoria mămăligii. Povestea globală 
a unui preparat național de Alex Drace-
Francis (Ed. Humanitas), profesor de istorie 
culturală a Europei moderne în cadrul 
Departamentului de Studii Europene al 
Universității din Amsterdam, specializat în 
istoria culturală și socială a României și 
Europei de Sud-Est. 

 
România literară 
nr. 51-52/ 2023. În 
„Amintiri despre 

Andrei Oțetea” Nicolae Manolescu remarcă 
apariția unui studiu, temeinic sub raport istoric, 
consacrat vieții și operei lui Andrei Oțetea, 
datorat lui Marian Hariuc – Un spirit 
sorbonard în România secolului XX. Familia 
criticului literar de astăzi (Apolzan) a trăit în 
relații foarte apropiate cu familia Oțetea, de 
unde și bogăția informațiilor pe care le 
furnizează editorialistul, alături de cele arătate 
de autorul cărții. Din păcate, memoria 
istoricului Andrei Oțetea, mai cu seamă cea 
locală, din jurul Sibiului, s-a stins treptat. Prin 

textul său, Nicolae Manolescu trage un semnal 
de alarmă privind viețile și faptele mai multor 
personalități de seamă ale țării care, astăzi, 
treptat, sunt date uitarii. Mircea Mihăieș pune 
în contrafortul său a zecea ediție a Festivalului 
fARAD, sub genericul I DOC, care a cuprins și 
o gală a celor mai bune filme documentare 
românești. Printre acestea, filmul „Acasă” de 
Radu Ciorniciuc, o peliculă care plonjează 
undeva la marginea Bucureștiului, în rezervația 
Văcărești, un ținut al păsărilor și animalelor 
sălbatice. Genericul filmului avertizează 
privitorul asupra tensiunii mocnite dintre două 
lumi total diferite, despărțite de șoseaua de 
centură a Bucureștiului. Pe de o parte, spațiul 
idilic în care trăiește o familie (Enache) ca în 
Paradisul primordial, pe de alta, siluetele vag 
amenințătoare ale clădirilor din depărtare, ca 
niște fortărețe construite pentru a se apăra de 
energia clocotitoare a deltei (din apropierea 
Capitalei). „În timp ce Orașul e static, parcă 
depopulat, încremenit, bântuit de propriile 
fantome, rezervația e dinamică, o adevărată 
Mama Geea în care inediții urmași ai lui Adam 
și ai lui Robinson Crusoe trăiesc după 
calendarul anotimpurilor și după ritmurile 
impuse de forța dominatoare a naturii. 
Secvența – scrie M.M. – mi-a amintit o 
imagine copleșitoare din Slumdog Millionaire, 
unde două entități antagonice, Istoria și 
Viitorul, figurate de cocioabele săracilor și de 
zgârie-norii celor bogați, stau față în față, într-
un echilibru neliniștitor. Știu că, mai devreme 
sau mai târziu, ele vor intra într-un conflict 
sângeros. Filmul lui Radu Ciorniciuc e, 
simultan, un studiu sociologic, o explorare 
antropologică, un discurs etnologic și o 
complicată istorie de familie...” O lumină 
cuprinzătoare și clară așază Vasile Spiridon 
asupra cărturarului transilvănean Gheorghe 
Lazăr (1782-1823) despre care, în finalul 
eseului său, afirmă cu nostalgie că între timp 
Marele Învățător o fi fost făcut cumva post-
mortem cetățean de onoare al Capitalei ori 
membru de onoare al Academiei Române. 
Cronica literară de Răzvan Voncu e rezervată 
volumului Bacovia și Noul Regim al literaturii 
de Paul Cernat (Ed. Eikon, 2022). 
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Steaua nr. 11-12/ 
2023. Analiza 

literară „Intelectualii și răul” întreprinsă de 
Nicolae Mecu la volumul Dincolo de regulile 
jocului. Trepte și limite ale compromisului 
intelectual în perioada 1948-1964: Mihai 
Ralea, G. Călinescu, Tudor Vianu (Ed. Corint, 
2022) a început în numărul 10 al Steaua. 
Autoare este Ruxandra Câmpeanu, doctorandă 
– chiar cu această lucrare – a profesorului 
Mircea Martin. Din start trebuie afirmat că 
„devoalarea colaboraționismului epocii 
comuniste a preocupat până la saturație 
publicistica generalistă a anilor ’90 și a ținut 
încordată atenția publicului intelectual” mult 
timp. În această direcție Nicolae Mecu 
subliniază clar că „în cazul fragilei 
problematici a «compromisului intelectual» 
comis de figuri de prim-plan ale culturii, 
situarea cercetătorului față de obiect devine 
capitală, fiindcă de ea, în primul rând, atârnă 
validitatea întregii demonstrații și construcții, 
de la subsolurile documentare până la ultimele 
concluzii evaluatoare”. Din documentarul 
semnat de Ruxadra Câmpeanu rezultă că 
„autoarea a avut în vedere câteva studii, de la 
Hannah Arendt, cu reflecții asupra «banalității 
răului», la Alisdair McIntyre, autoritate 
mondială în materie de filosofia moralei ș.a. 
Ruxandra Câmpeanu asumă o miză de 
dificultate dublă: de aplicare pe terenul 
comunismului românesc a unui concept 1) 
insuficient teoretizat și 2) prea puțin verificat 
prin punerea lui la lucru. Autoarea răspunde 
câtorva întrebări de mare pondere, ce poartă 
totodată și o încărcătură etică. Nicolae Mecu le 
enumeră și expune: 1. cât și cum au reușit cei 
trei (din subtitlul cărții) să apere canonul 
literar, disciplinele și conceptele promovate de 
ei în interbelic și care, la rândul lor, îi 
consacraseră ca individualități distincte ale 
criticii interbelice, 2. în ce măsură au acești 
mari intelectuali preocupați de salvgardarea, 
dincolo de propria operă, și pe aceea a breslei 
din care făceau parte, 3. cum și cât pot fi 
validate etic încercările lor de a eluda normele 
realismului socialist prin „înghețarea” vechilor 
preocupări care-i defineau, prin deschiderea de 
noi pârtii în interiorul uneia și aceleiași 
discipline sau prin întemeierea uneia noi, 4. 

care au fost pierderile și câștigurile 
compromisului cu regimul din timpul lui 
Gheorghiu-Dej? Autorul conchide: Volumul 
Dincolo de regula jocului… șamd o așază pe 
autoarea ei, Ruxandra Câmpeanu, între 
reprezentanții de elită ai acestui atât de 
consistent nou val (al literaturii recente…). 
Frumoase pagini – interviu (realizat prin 
intermediul întrebărilor venite din partea 
prietenilor), proză și o apreciere critică de Irina 
Petraș – sunt dedicate pictorului, scriitorului 
Jehan Calvus, pseudonim latinizat al vechiului 
său nume românesc, Ivan Chelu. Un alt dialog 
este cel realizat de George Motroc cu Cornel 
Ungureanu și încă unul, realizat de Radu 
Toderici cu regizorul de film Radu Jude (partea 
I, continuare în nr. 1/2024). Radu Jude nu ezită 
să abordeze toate „fazele” care conduc la 
realizarea unei pelicule artistice, inclusiv 
finanțarea unui film, dincolo de nevoia unui 
scenariu și, mai ales, a proprietății unei idei 
pentru un film, fără de care nu se poate demara 
nimic în arta cinematografică. 
 
Tribuna nr. 510/ 
2023. Dezbaterea 
filosofică deschisă 
de Mircea Arman cu două numere înainte, cu 
eseul Imaginativul uman [III] – sinteză, 
lansează traseie teoretice și practice de parcurs: 
„Metafizica va trebui să găsească un nou sens 
sau să propună o nouă religie în care tehnica 
planetară și falsa știință care a invadat 
cercetările contemporane să fie înlăturate. 
Pentru aceasta e nevoie de o nouă 
gigantomahia peri tes ousias întemeietoare 
(adică, limb. gr.: „uriașa bătălie pentru 
substanța” întemeietoare – n.m., V.R.). Ceea ce 
rămâne însă de văzut este dacă omul va mai 
avea putința într-o adevărată revoluție a 
spiritului și în credința renăscută, dacă va 
exista o disponibilitate pentru reîntoarcerea la 
gândirea originară. Și pentru că Dumnezeul 
nietzschean (s.m.) este, din păcate, o realitate, 
metafizica va trebui să-și asume salvarea ființei 
umane. Cu condiția unei susțineri reale în 
însuși interiorul filosofiei dar și al științei și 
tehnicii planetare avide de finanțări și profituri 
nelimitate și generatoare de rezultate debile și 
debilitante ale pseudosavanților «woke» și mai 
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este necesară voința de salvare care să 
depășească interesele imediate, meschine. O 
voință și o gândire vizionare”. Nicolae Iuga 
continuă publicarea studiului analitic 
Globalism și religie [II], actual și punctual 
privind viața, spiritul și cibercercetările 
interplanetare, cu capitolul intitulat Aspirațiile 
Iudaismului la statutul de religie globalistă. 
„Din punct de vedere istoric – scrie Nicolae 
Iuga – Sanhedrinul sau Sinedriul/ .../ a fost o 
formă de guvernământ specifică vechilor evrei, 
un organism colectiv de conducere în Israel, în 
principal cu atribuții religioase și juridice, un 
fel de Tribunal. Sanhedrinul central din 
Ierusalim, care funcționa ca o Curte Supremă 
de Justiție, era format din 71 de rabini, iar cele 
mai mici, din cetățile mai importante, din 23 de 
membri. / .../ Au existat în istorie, în Evul 
Mediu și în modernitate, mai multe încercări de 
reînviere a instituției Sanhedrinului, dar 
acestea nu s-au bucurat de succes. Ultima 
dintre acestea, cu adevărat interesantă și 
importantă, a avut loc în contemporaneitate, în 
octombrie 2004, când s-au întrunit un grup de 
rabini reprezentând diverse comunități 
ortodoxe din Israel.../ .../ Este o inițiativă bine 
organizată, iar Noul Sanhedrin are deja o serie 
de obiective clar definite și niște organisme de 
lucru”. Scriu despre cărți, teatre, filme, arte 
vizuale, muzică: Alexandru Sfârlea, Traian D. 
Lazăr, Adrian Lesenciuc, Constantin 
Cubleșan, Ștefan Manasia, Eugen Cojocaru, 
Alexandru Jurcan, Anca Șugar, Virgil Mihaiu, 
Doina Mândru (despre arta Adrianei Blendea). 
 

Nr. 4/ 2023 al 
revistei Ex Ponto, 
care apare la 
Constanța sub egida USR (redactor șef – 
Ovidiu Dunăreanu, redactor șef-adjunct – 
Angelo Mitchievici), se deschide cu un 
editorial semnat de Eugen Uricaru, Dobrogea, 
parte integrantă a României, în care 
semnatarul conchide: „Se pot spune multe 
despre această provincie binecuvîntată a 
României, și bune și rele, însă un lucru este cu 
totul uimitor – aici, și doar aici, vom găsi cele 
mai vechi vestigii ale civilizației, cele mai 
vechi prezențe creștine, cele mai vechi semne 
ale românității (traducerea lui Ulfila a Bibliei), 
dar și cele mai moderne dovezi ale progresului, 
centrala atomică, șantierul naval ori cea mai 
rapidă cale ferată din țară”. Despre Dobrogea 
mai scriu Aurelia Lăpușan, Anastasia Dumitru, 
Nicolae Rotund – la un an de la despărțire, 
printr-un fragment despre Marea lui Tudor 
Arghezi. Angelo Mitchievici, întrebîndu-se 
retoric De ce un festival de poezie la Con-
stanța? (v. festivalul Art.Poetica@Ovidius), 
reține că „Acum poezia suferă de un deficit de 
rol social, fără să fi coborît estetic, explorînd în 
continuare posibilitățile limbajului, aducînd 
dovezi de excelență, pe lîngă inerent de mult 
veleitarism, căci nimic nu e mai comod decît 
veleitarismul pe intervale scurte, fără gîfîială.”, 
festivalul oferind poeziei și poeților „o scenă, 
una cu ieșire la mare”. Grupajele de versuri, 
proza, cronicile și recenziile, articolele de 
istorie sau arheologie întregesc un sumar bogat 
și atractiv. (V.R.) 

 

Marius BARB-BARBONE, Aripă
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